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ELiVTOS 


Fascinante história de uma africana idosa, cega e à beira da morte, que viaja da África para o 
Brasil em busca do filho perdido há décadas. Ao longo da travessia, ela vai contando sua vida, 
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Prólogo 


Serendipidades! 

"You dorit reach Serendip by plottinga coursefor it. 

You have to set out in goodfaithfor chewhere and lose 

Your bearings serendipitously ." 

John Barth, em The Last Voyage of Somebody, the Sailor (Nova York, 1991) 


O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma 
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquário e escritor Robert Walpole, autor do 
romance gótico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace 
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: "Esta 
descoberta é quase daquele tipo a que chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, a 
qual, como não tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar. Uma vez li um 
romance bastante apalermado, chamado Os três príncipes de Serendip: enquanto suas altezas 
viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sem sagacidade, de coisas que não 
estavam a procurar... 


Serendipidade então passou a ser usada para descrever aquela situação em que descobrimos ou 
encontramos alguma coisa enquanto estávamos procurando outra, mas para a qual já tinhamos 
que estar, digamos, preparados. Ou seja, precisamos ter pelo menos um pouco de conhecimento 
sobre o que "descobrimos" para que o feliz momento de serendipidade não passe por nós sem que 
sequer o notemos. 


Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele não só contém uma história, como também é 
consegiência de uma outra história que, depois de pensar bastante, percebi que não posso deixar 
de contar. Até poderia, mas, além de não estar sendo honesta, também estaria escondendo o que 
ajuda a fazer deste livro um portador de histórias especiais. A primeira destas histórias aconteceu 
em janeiro de 2001, dentro de uma livraria. Eu estava na seção de guias de viagem procurando 
informações detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o povo, a história e, principalmente, a música 
de Cuba. 


Separando alguns guias para ver com calma, vários deles, como peças de dominó, caíram da 
prateleira, e consegui segurar apenas um, antes que fosse ao chão. Era Bahia de Todos os Santos 
—guia de ruas e mistérios, do Jorge Amado. Foi aí que aconteceu a primeira serendipidade. Na 
época, eu estava cansada de morar em uma cidade grande, cansada da minha profissão, tinha 
acabado de me separar e queria vida nova, em um lugar novo, fazendo coisas diferentes e, quem 
sabe, realizando um velho sonho: viver de escrever. Desde o dia em que o livro de Jorge Amado 
caiu nas minhas mãos, eu sabia que este lugar de ser feliz tinha que ser a Bahia. 


Ainda na livraria, de pé diante da prateleira, abri Bahia de Todos os Santos e comecei a ler um 
prólogo chamado "Convite": "E quando a viola gemer nas mãos do seresteiro na rua trepidante da 
cidade mais agitada, não tenhas, moça, um minuto de indecisão. Atende ao chamado e vem. A 
Bahia te espera para sua festa cotidiana." 


Na hora, tive a sensação de que ele tinha escrito aquelas palavras exatamente para mim, o que 
foi virando certeza quando continuei correndo os olhos pelo doce e tentador convite. Bahia. A 
Bahia me esperava e Jorge Amado ainda estava vivo para me apresentar a ela. Num trecho mais 


adiante, ele mesmo dizia: "vem e serei teu cicerone." Eu só não tinha ainda a mínima idéia do 
que fazer na Bahia, mas quando o momento é de serendipidade, as coisas simplesmente 
acontecem. Foi por isso que, algumas páginas adiante, encontrei o seguinte texto: 


"(**) Do Alufá Licutã, quem conhece o nome, os feitios, o saber, o gesto, a face do homem?” 


Comandou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a cidade da Bahia o teve como seu 
governante quando a nação malê acendeu a aurora da liberdade, rompendo as grilhetas, e 
empunhou as armas, proclamando a igualdade dos homens. Não sei de história de luta mais bela 
do que esta do povo malê, nem de revolta reprimida com tamanha violência. 


A nação malê não era apenas a mais culta entre quantas forneceram mercadoria humana para o 
tráfico repugnante, em verdade os escravos provindos dessa nação alcançavam os preços mais 
altos, sendo não só os mais caros, também os mais disputados. Serviam de professores para os 
filhos dos colonos, estabeleciam as contas dos senhores, escreviam as cartas das iaiás, 
intelectualmente estavam bem acima da parca instrução dos lusos condes e barões assinalados e 
analfabetos ou da malta de bandidos degredados da longínqua colônia. O mais culto dos malês 
era o Alufá Licutã. 


Levantaram-se os escravos, dominaram e ocuparam a cidade. Logo derrotados pelo número de 
soldados e pela força das armas, a ordem dos senhores furiosos foi matar todos os membros da 
nação malê, sem deixar nenhum. Homens, mulheres e crianças, para exemplo. Ordens 
executadas com requintes terríveis, para que o exemplo perdurasse. Assim aconteceu. (...) Da 
revolta e de seu chefe pouco se sabe. No mais, o silêncio. É o caso de se perguntar onde estão os 
jovens historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem intelectual, que não pesquisam 
a revolta dos malês, não levantam a figura magnífica do chefe? (...) Tema para estudos históricos 
que venham repor a verdade, redimir a nação condenada, ressuscitar o alufá, retirá-lo da cova 
funda do esquecimento na qual o enterrou a reação escravagista. Tema para um grande 
romance..." 


Acho que esqueci pelo chão os guias sobre Cuba, encantada com o que tinha acabado de 
descobrir, porque, apesar de não pertencer à categoria de "jovens historiadores baianos", estava 
claro que era para mim a provocação sobre escrever o romance. Durante quase um ano, por 
meio da Internet, de telefonemas para a Bahia, de buscas em livrarias, bibliotecas, sebos, e de 
material emprestado, pesquisei sobre os malês, escravos muçulmanos, bravos, inteligentes, e que 
realmente tinham sido banidos da história. Até então eu nunca tinha ouvido falar deles. 


Aquele foi também um ano desesperador, porque tudo que eu queria era estar na Bahia, andando 
pelas ruas por onde os malês tinham andado, entrando nas igrejas onde eles tinham entrado, 
nadando no mar no qual eles tinham nadado, pois tinha certeza de que, se não estivesse in loco, o 
livro não sairia. Eu acreditava que alguma coisa no ar da Bahia me faria ouvi-los e senti-los, 
muito mais do que apenas conhecê-los. Mas não tinha como ir, não tinha dinheiro nem trabalho 
para me sustentar por lá. 


Exatamente um ano depois daquele fortuito encontro com Bahia de Todos os Santos, finalmente 
fui conhecer Salvador. Para falar a verdade, apenas para poder dizer que já tinha estado lá antes 
de despachar a mudança. Já havia passado alguns dias em Salvador, procurando lugar para 
morar, quando resolvi conhecer a Ilha de Itaparica. Saí para caminhar pela Praia do Duro, em 


Mar Grande, e fui parar em Gamboa, atraída por um tronco de árvore que se vê de longe, não só 
pelo tamanho, que é considerável, mas também pelo inusitado de estar "plantado" na areia. Parei 
para olhá-lo de perto e percebi que um homem também me olhava, sentado no muro de uma 
casa bem em frente ao tronco. 


Ele percebeu meu interesse e se aproximou, contando que estávamos diante do que tinha sido a 
"Árvore do Amor", nascida alimesmo, na areia, em condições adversas e transformando aquele 
trecho da praia em um famoso ponto de encontro dos enamorados da ilha, e por isso o nome. Ali, 
casais se entregavam ao amor e, talvez estimulados pela natureza, pela sombra frondosa da 
árvore, pela tranguilidade e beleza do mar, pela magia da ilha, costumavam ultrapassar os limites 
do recato dos veranistas que, a partir da década de 1970, invadiram a ilha com magníficas casas 
à beira-mar. A Árvore do Amor então começou a definhar — dizem que envenenada por uma 
veranista mais pudica e insensível — até que tombou. Mas tinha resistido bravamente antes de 
morrer, pois durante anos o tronco ainda deu galhos e folhas, até secar de vez e se tornar o que eu 
estava vendo. 


Apaixonei-me por aquela história, e talvez para que o homem conversasse um pouco mais 
comigo e contasse outros detalhes sobre a árvore, perguntei se ele não sabia de alguma casa por 
ali que estivesse para alugar. Qual não foi a minha surpresa quando ele me indicou a casa ao 
lado, que eu ainda não tinha percebido, mas era linda, escondida atrás de um jardim bem 
cuidado, abraçada por amplas varandas e iluminada pela claridade que entrava por enormes 
portas envidraçadas e emolduradas de vermelho. O homem ainda disse que eu poderia falar com 
o caseiro, que por sinal estava por lá naquela hora. Conheci a casa, que por dentro era ainda mais 
fascinante, grande para as minhas necessidades, mas perfeita para os meus sonhos de morar em 
um paraíso onde tivesse tempo e sossego para escrever o livro sobre os malês. Peguei o número 
do telefone do proprietário, com quem falei várias vezes, até chegarmos a um preço que eu 
pudesse pagar. 


Antes de voltar para Salvador, ainda naquele dia e enquanto esperava a balsa, que sairia 
aproximadamente uma hora mais tarde, resolvi conhecer a igreja e aproveitar para agradecer a 
descoberta daquela casa, que eu já considerava minha próxima morada. A igreja era pequena, 
mas muito bonita e bem cuidada, o que me fez ter vontade de fazer algumas fotos. Mal tirei a 
câmera da bolsa, apareceu ao meu lado uma menina, que disse adorar fotografias e que estava 
ali com a mãe, encarregada da limpeza. Ela era simpática e esperta, me acompanhou pela 
igreja, contando quem eram os santos que estavam nos nichos e a história de cada um deles, e 
me mostrou os melhores ângulos para as fotos, pedindo depois que eu tirasse uma fotografia dela. 
Quando eu já ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi chamar a mãe, que estava limpando a 
sacristia. 


A mulher apareceu dizendo que a filha adorava tirar fotografias e que, justamente naquele dia, 
estava fazendo aniversário; a foto seria um grande presente para ela. Tiramos várias, da menina 
sozinha, da mãe, das duas juntas, em pé, sentadas nos bancos e na cadeira do padre. Perguntei 
como eu faria para entregar as fotos, e a mulher me ditou um endereço que achei ser 
brincadeira, algo como "rua da praça, sétima casa, depois da farmácia". Mas não era, e logo eu 
também teria um endereço como aquele. Anotei em um papel qualquer e nunca mais me 
lembrei de onde o guardei, se é que guardei, pois, morando na ilha, eu poderia ir até a igreja 
pessoalmente. 


Voltei para Salvador, onde fiquei mais alguns dias, e depois fui até São Paulo, permanecendo 
apenas o tempo necessário para arrumar minhas coisas e pegar o avião de volta, em definitivo. 
Eu me mudei para a Bahia em março de 2002, e durante mais de sete meses fui a feliz moradora 
da casa de portas e janelas vermelhas, ensolarada e colorida, na Ilha de Itaparica, "Praia de 
Gamboa, Rua da Praia, s/n, fundos com Rua da Igreja", até que um assalto me fez ficar com 
medo de continuar morando lá, e me mudei para um flat em Salvador. Mas esta é outra história, 
e antes dela muitas coisas aconteceram. Nos primeiros dias na ilha, nem pensei em trabalhar; 
estava tão feliz por morar naquele lugar maravilhoso que passava horas e horas caminhando 
pelas praias, pelas ruínas, pelos fortes e pelas ilhas vizinhas. 


Acho que nunca tinha sido tão feliz, acreditando ter encontrado o meu paraíso na terra. Mais de 
um mês depois, achei que já era hora de começar a escrever a história dos malês, que, afinal, 
tinha sido o real motivo da minha mudança. Com idas semanais a Salvador, encontrei muito 
material para pesquisa. Aliás, comecei a achar que era material demais e a acreditar que muito 
mais gente, além de mim e antes de mim, tinha aceitado o convite de Jorge Amado e produzido 
páginas e páginas sobre os malês e as revoluções, coisas que ficavam apenas pela Bahia e não 
eram divulgadas no resto do país. 


Abandonei a idéia de escrever o livro sobre os malês, porque já não havia mais nada de novo a 
ser contado sobre eles, e escrevi Ao lado e à margem do que sentes por mim. Um romance 
misturando ficção e autobiografia, que me ajudou a enumerar muitos questionamentos que eu 
vinha fazendo a respeito do amor, da vida, do passado, do futuro, das escolhas e das imposições. 
Quando mais da metade desse livro estava pronta, aconteceu o assalto, e percebi que não teria 
mais tranquilidade para continuar na ilha. Em menos de uma semana eu já estava morando em 
Salvador, e três meses depois coloquei o ponto final no romance. Foi então que aconteceu a mais 


feliz das serendipidades. 


Como achei que não tinha mais nada para fazer na Bahia, já estava puxando o fio de uma história 
acontecida em São Luís, no Maranhão, tomando o cuidado de me informar sobre a quantidade de 
material produzido sobre ela, que era quase nada. Começando a providenciar a mudança, 
encontrei as fotos tiradas na igreja da ilha, das quais nem me lembrara durante todo aquele 
tempo. Resolvi aproveitar para passar um fim de semana lá, para me despedir dos amigos e ir 
até a igreja, ver se encontrava uma das fotografadas, mãe ou filha. No sábado de manhã, 
encontrei a igreja fechada e, à tarde, estava sendo celebrada uma missa. Quando terminou, não 
vendo nenhuma das duas, resolvi perguntar por elas a uma senhora que recolhia as velas e os 
paramentos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia, indicando mais ou menos onde 
moravam, na praia de Amoreira 





No domingo de manhã segui para Amoreiras, parando de vez em quando para perguntar e 
seguindo" as indicações que me davam, até chegar a uma casa bastante simples, numa rua 
estreita, sem calçamento e sem saída. Elas logo se lembraram de mim, a pessoa que tinha tirado 
as fotos no dia do aniversário da Vanessa; era esse o nome da menina. Dona Clara, a mãe, me 
convidou para tomar um café e, quando entrei na sala, percebi uma inusitada mesa de centro, 
com o tampo de vidro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. Elogiei, dizendo que era 
bom saber que alguém ali gostava muito de ler. 


Dona Clara disse que não era bem assim, que usava as revistas para apoiar o vidro da mesa, mas 
que também serviam para que as crianças recortassem figuras para algum trabalho de escola. 


Quanto aos papéis, o filho mais novo, de seis anos, usava-os para desenhar do lado em que ainda 
não tinham sido usados. Ela chamou o menino, que brincava no quintal, e pediu-lhe que me 
mostrasse os desenhos que fazia. Ele, Gérson, todo feliz com a platéia, correu para dentro da casa 
e voltou com folhas e mais folhas de desenhos. Nada de especial, mas olhei com atenção e até 
elogiei, pois, incentivado, o menino podia até melhorar. Nunca se sabe onde estão escondidos os 
grandes talentos. 


Virando um dos papéis, amarelado pelo tempo e que deixava vazar a escrita em caneta-tinteiro 
para o lado dos desenhos, percebi que parecia um documento escrito em português antigo, as 
letras miúdas e muito bem desenhadas, uma escrita contínua, quase sem fôlego ou pontuação. A 
leitura daquela folha já estava bastante prejudicada, não só pela interferência do desenho do 
menino no lado oposto, mas também porque este parecia ter sido feito sobre uma superfície 
porosa, que bem podia ser o chão de cimento cru da sala, com os traços bastante calcados, 
fazendo com que a folha se rasgasse em alguns pontos. 


Peguei outro papel que tinha um desenho menor e, assim que o virei, a primeira palavra que 
consegui ler foi "Licutan". Surpresa, perguntei se eles sabiam quem tinha escrito aquilo, ao que 
dona Clara respondeu que não sabia, e que nem parecia escrito na nossa língua, pois a filha mais 
velha, a Rosa, que lia muito bem, tinha tentado ler, mas não conseguira. Eu disse que era a nossa 
língua sim, só que escrita de um modo antigo, e que provavelmente aquele documento era de 
uma época em que nenhum deles tinha nascido ainda. Dona Clara perguntou se eu conseguia ler 
e respondi que talvez sim, mas que teria que ser com calma. Perguntei onde ela tinha encontrado 
tais papéis, que ficavam ainda mais fascinantes à medida que eu ia reconhecendo outros nomes, 
outras situações e alguns lugares que me remetiam à história dos malês. 





Ela então contou que tinha pegado os papéis, junto com algumas revistas, na Igreja do 
Sacramento, na vila de Itaparica, onde também fazia limpeza. Uma troca de padres levou o 
padre antigo a pedir que ela se desfizesse de tudo que estava guardado em um quartinho nos 
fundos da casa paroquial, e com dó de jogar fora, principalmente as revistas cheias de figuras, 
ela pediu permissão para levar para casa. Quase tinha posto fogo nos papéis, mas se lembrou de 
que o Gérson vivia procurando papel para desenhar e que, quando não encontrava, desenhava até 
nas paredes. 


Pedi ao Gérson que me mostrasse todos os papéis iguais àqueles que ele ainda tivesse, e era uma 
quantidade considerável, uma pilha de mais ou menos 30 ou 35 centimetros de altura. Perguntei 
se eles poderiam me emprestar aquilo tudo, pois eu queria tentar entender o que estava escrito 
ali, e dona Clara disse que eram meus, que eu nem precisava devolver. Gérson fez cara de 
protesto, e eu disse que daria a ele uma quantidade ainda maior de papéis, todos novinhos dos dois 
lados, e ainda canetas, lápis de cor, giz de cera, tintas, pincéis e tudo mais de que ele precisava 
para fazer muitos desenhos. 


O menino riu de orelha a orelha, mas não tanto quanto eu, que tinha certeza de ter encontrado ali 
muito mais do que ousara procurar. Perguntei a dona Clara quando ela levara aquilo tudo para 
casa, e ela disse que não tinha nem uma semana, que o padre novo nem tinha chegado ainda. Dei 
graças por não ter me lembrado de entregar as fotografias antes, porque, nesse caso, aqueles 
papéis teriam se perdido para sempre, nas costas dos desenhos de Gérson. 


Quando fui embora, feliz com o meu tesouro, eles me pediram para voltar quando conseguisse 


ler tudo que estava escrito, para contar a história; e eu prometi que sim, que eles seriam os 
primeiros a saber. Mas voltei muito antes disso, logo no dia seguinte, com os materiais que tinha 
prometido ao Gérson. Acho que isto aliviou um pouco a minha consciência por estar tirando deles 
um documento tão importante como aquele. Hoje já não penso mais assim, e foi por isso que 
resolvi contar aqui como tudo aconteceu. 


Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma história minha, toda inventada — 
embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegíveis ou nas folhas perdidas, pois dona 
Clara me contou que Gérson amassava e jogava fora os desenhos dos quais não gostava. Se eu 
me apropriasse da história, provavelmente a autoria nunca seria contestada, pois ninguém até 
então sabia da existência dos manuscritos, nem em Itaparica nem alguns historiadores de 
Salvador para quem os mostrei. 


Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a uma pessoa que, com certeza, 
vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode não ser uma simples história, pode não 
ser a história de uma anônima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja 
existência não se tem confirmação, pelo menos até o momento em que escrevo esta introdução. 
Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada pela necessidade que os escravos 
tinham de acreditar em heróis, ou, no caso, em heroínas, que apareciam para salvá-los da 
condição desumana em que viviam. 


Ou então uma lenda inventada por um filho que tinha lembranças da mãe apenas até os sete 
anos, idade em que pais e mães são grandes heróis para seus filhos. Ainda mais quando 
observados por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou falando, 
que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais 
poetas românticos brasileiros, um dos primeiros maçons e um dos mais notáveis defensores dos 
escravos e da abolição da escravatura. 


Um homem inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra e de um fidalgo português 
que nunca o reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida defendendo 
aqueles que não tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tão bem soube aproveitar. O que 
você vai ler agora talvez seja a história da mãe deste homem respeitado e admirado pelas 
maiores inteligências de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio Romero. Mas 
também pode não ser. E é bom que a dúvida prevaleça até que, pelo estudo do manuscrito, todas 
as possibilidades sejam descartadas ou confirmadas, levando-se em conta o grande número de 
coincidências, como nomes, datas e situações. Torço para que seja verdade, para que seja ela 
própria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que você vai ler neste livro. Não pela história, 
que não desejo a ninguém, e logo você vai saber por quê. 


Bem, agora fique com a história que, conforme prometi, foi contada em primeira mão para dona 
Clara e sua família, em deliciosas tardes na praia de Amoreiras. Nunca é demais lembrar que 
tinham desaparecido ou estavam ilegíveis várias folhas do original, e que nem sempre me foi 
possível entender tudo que estava escrito. Optei por deixar algumas palavras ou expressões em 
iorubá, língua que acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo não sendo a língua nativa 
deles. 


Nestes casos, coloquei a tradução ou a explicação no rodapé. O texto original também é bastante 
corrido, escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do pensamento, sem pontuação e 


quebra de linhas ou parágrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontuá-lo, dividi-lo 
em capítulos e, dentro de cada capítulo, em assuntos. Espero que Kehinde aprove o meu trabalho 
e que eu não tenha inventado nada fora de propósito. Acho que não, pois muitas vezes, durante a 
transcrição, e principalmente durante a escrita do que não consegui entender, eu a senti soprando 
palavras no meu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais acredita quem quiser... 


Boa leitura! 
Ana Maria Gonçalves 


“As sementes da descoberta flutuam constantemente à nossa volta, mas só lançam raízes nas 
mentes bem preparadas para recebê-las.” 
Joseph Henry 


Capítulo um 


A borboleta que esbarra em espinhos rasga as próprias asas. 
Provérbio africano 
Kehinde 


Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil oitocentos e dez. Portanto, tinha 
seis anos, quase sete, quando esta história começou. O que aconteceu antes disso não tem 
importância, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêji, 
(Ibêji: Assim são chamados os gêmeos entre os povos iorubás), e nasci por último. Minha irmã 
nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu irmão Kokumo, e o 
nome dele significava "não morrerás mais, os deuses te segurarão". O Kokumo era um abiku, 
(Abiku: "criança nascida para morrer"), como a minha mãe. O nome dela, Dúróorílke, era o 
mesmo que "fica, tu serás mimada". 


A minha avó Dúrójaiy é tinha esse nome porque também era uma abiku, e o nome dela pedia 
"fica para gozar a vida, nós imploramos". Assim são os abikus, espíritos amigos há mais tempo do 
que qualquer um de nós pode contar, e que, antes de nascer, combinam entre si que logo voltarão 
a morrer para se encontrarem novamente no mundo dos espíritos. Alguns abikus tentam nascer 
na mesma família para permanecerem juntos, embora não se lembrem disto quando estão aqui 
no iye, na terra, a não ser quando sabem que são abikus. Eles têm nomes especiais que tentam 
segurá-los vivos por mais tempo, o que às vezes funciona. Mas ninguém foge ao destino, a não 
ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até água fria é remédio. 


A minha avó nasceu em Abomé, a capital do reino de Daomé, ou Dan-home, onde o rei 
governava da casa assentada sobre as entranhas de Dan. Ela dizia que esta é uma história muito 
antiga, do tempo em que os homens ainda respeitavam as árvores, quando o rei Abaka foi pedir 
ao vizinho Dan um pedaço de terra para aumentar o seu reino. Daquela vez, Dan já deu a terra 
de má vontade, e quando Abaka pediu outro pedaço para construir um castelo, 


Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o castelo sobre a sua barriga, pois não 
daria mais terra alguma. Com raiva da resposta mal-educada, o rei Abaka matou Dan e, sobre as 
entranhas espalhadas no chão, ergueu um palácio suntuoso, a partir do qual teve início o grande 
império do povo iorubá. Dan também é o nome da serpente sagrada, mas esta história fica para 
mais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora dela, porque agora preciso falar de 
um tempo que começou muito depois, quando a perseguição do rei monstro Adandozan obrigou a 
minha avó a sair de Abomé e se mudar para Savalu. 


A minha mãe tinha marido em Abomé, o pai do Kokumo, que se chamava Babatunde, (Baba: 
significa avô, e Babatunde é um nome dado às crianças que nascem depois da morte do avô, 
podendo herdar a personalidade dele), e era guerreiro, assim como o pai dele tinha sido, e antes 
do pai, o avô. O Kokumo teria o mesmo destino se não tivesse morrido antes. O Babatunde era 
um bom guerreiro e por isso foi nomeado ministro pelo rei do Daomé, indo morar na capital do 
reino. Ele já era ministro quando se casou com a minha mãe, fazendo dela sua terceira esposa. 


Mas como ao longo dos anos a minha mãe só atraiu abikus e o Babatunde precisava de filhos que 
quisessem viver e se tornar guerreiros como ele, não se importou quando ela foi embora com a 
minha avó. O que ele não sabia era que a minha mãe estava pejada, (Pejada: grávida), e já 


tinha aprendido a enganar abikus. O Kokumo nasceu logo que elas chegaram a Savalu, depois de 
muitos dias andando pelas estradas rumo ao norte, até saberem que deveriam ficar ao pé de um 
iroco, (Iroco: árvore sagrada de algumas religiões africanas. No Brasil também é chamada de 
gameleira-branca ou de "A Grande Árvore" ou "A Árvore Sagrada"). 


Um dia apareceu o Oluwafemi, "aquele que é amado por Deus", que ajudou a construir a casa e 
foi homem para a minha mãe. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo ao 
norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava novamente pejada, abençoada com 
ibêjis, eu e a Taiwo. Ibêjis dão boa sorte e riqueza para as famílias em que nascem, e era por 
isso que a minha mãe podia dançar no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela dançava e as 
pessoas colavam cauris (Cauri: um tipo de concha usado como dinheiro) em sua testa, e quando 
eue a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois a minha mãe dançava com nós duas 
amarradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a ela, uma 
na frente e a outra atrás. Ficávamos nos olhando nos olhos e sorrindo por cima do ombro dela, e é 
por isso que a primeira lembrança que tenho é dos olhos da Taiwo. 


Éramos pequenas e apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, um par de cada lado do 
ombro da minha mãe, dois pares que pareciam ser apenas meus e que a Taiwo devia pensar que 
eram apenas dela. Não sei quando descobrimos que éramos duas, pois acho que só tive certeza 
disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter morrido sem saber, porque foi só então que a parte 
que ela tinha na nossa alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso começou a acontecer, 
e foi naquela tarde. 


O destino 


Sentada sob o iroco, a minha avó fazia um tapete enquanto eu e a Taiwo brincávamos ao lado 
dela. Ouvimos o barulho das galinhas e logo depois o pio triste de um pássaro escondido entre a 
folhagem da Grande Árvore, e a minha avó disse que aquilo não era bom sinal. Vimos então 
cinco homens contornando a Grande Sombra e a minha avó disse que eram guerreiros do rei 
Adandozan, por causa das marcas que tinham nos rostos. Eu falava iorubá e eve, e eles 
conversavam em um iorubá um pouco diferente do meu, mas entendi que iam levar as galinhas, 
em nome do rei. 


A minha avó não se mexeu, não disse que concordava nem que discordava, e eu e a Taiwo não 
tiramos os olhos do chão. Os guerreiros já estavam de partida quando um deles se interessou pelo 
tapete da minha avó e reconheceu alguns símbolos de Dan. Ele tirou o tapete das mãos dela e 
começou a chamá-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lança para o desenho da 
cobra que engole o próprio rabo que havia, mais sugerida do que desenhada, na parede acima da 
entrada da nossa casa. 


Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto resolvendo o que fazer, enquanto eu e 
a Taiwo nos demos as mãos, sem entendermos direito o que estava acontecendo. A minha avó se 
atirou ao chão diante deles, implorando que fossem embora, que levassem tudo o que quisessem 
levar, que Olorum (Olorum: corresponde à idéia de Deus) os acompanhasse. Eles não a ouviam 
e falavam de feitiços, de pragas e de Agontimé (Agontimé: uma das rainhas do Daomé, acusada 
de feiticeira pelo rei Adandozan e vendida como escrava. Uma das principais sacerdotisas do 
culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbatá, o orixá da varíola e das pestes). Como se já não 
houvesse sombra sob o iroco, uma outra sombra ainda mais escura e no formato de asas de um 


grande pássaro passou sobre a cabeça da minha avó. Eu já tinha ouvido falar daquele tipo de 
pássaro, era uma das ly dmis, uma das sete mulheres-pássaro que quase sempre carregam más 
notícias. 


Atraída pelo barulho, a minha mãe surgiu correndo da beira do rio, onde se banhava 
acompanhada do Kokumo, que estava pescando. Naquele dia, a minha mãe tinha acabado de 
voltar do mercado, lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori (Ori: um tipo de 
manteiga vegetal usada para proteger e hidratar a pele, e também em alguns rituais religiosos) 
nele. Eu nunca tinha visto a minha mãe tão bonita. 


Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda mais por causa do 
ori. A minha mãe cuidava dos meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como cuidava dos dela, 
dividindo em muitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que comprava no 
mercado. O Kokumo apareceu correndo atrás dela e foi pego por um dos guerreiros, que o 
agarrou pela cintura e o levantou, até que ele ficasse com os pés balançando no ar. Outro 
guerreiro pegou a minha mãe pelos braços e a apertou contra o próprio corpo, e, de imediato, o 
membro dele começou a crescer. Ele disse que queria se deitar com a minha mãe e ela cuspiu 
na cara dele. 


O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o 
primeiro a ser morto. Um dos guerreiros, que até então tinha ficado apenas olhando e sorrindo, 
chegou bem perto do Kokumo e enfiou a lança na barriga dele. Eu me lembro do sangue que saiu 
da boca do meu irmão e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a escorrer mesmo depois 
que o jogaram no chão, com a cara virada para baixo. O sangue imediatamente formou um 
riozinho, daqueles turvos e de água espessa, como os que recebem muita água de chuva na 
cabeceira. 


A minha avó continuava deitada na frente de um dos guerreiros, batendo a cabeça no chão e 
pedindo que fossem embora, mas eles não se importavam. O guerreiro que segurava a minha 
mãe, o que aos meus olhos era só membro duro e grande, jogou-a no chão e se enfiou dentro da 
racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, imaginando que devia estar doendo, imaginando 
que a minha avó, por ser grande, também já tinha feito aquilo e sabia que não era bom, pois ela 
também chorava e pedia que parassem, perguntando se já não estavam satisfeitos com o que 
tinham feito ao Kokumo. Eles continuaram fingindo que ela não existia. Na estrada que passava 
ao lado da nossa casa, algumas pessoas pararam para olhar, mas ninguém se aproximou. 


Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das mãos dela e 
apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado pelo amigo, que usou a minha mão. Acho 
que a direita, porque a Taiwo estava sentada à minha esquerda e nem por um momento nos 
separamos, apertando ainda com mais força as mãos livres. O guerreiro forçava a minha mão 
contra o membro, que, de início, estava mole, e mexia o corpo para a frente e para trás, fazendo 
com que ficasse duro e quente. A minha avó chorava encobrindo o rosto, não sei se para 
esconder as lágrimas ou se para se esconder do que via. Um outro guerreiro se aproximou dela e, 
com a ponta da lança, sem se importar se estava machucando ou não, descobriu os seus olhos, 
mandando que ela olhasse o que estava acontecendo, dizendo que a feitiçaria dela nada adiantava 
contra a força deles. 


Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do Kokumo quase alcançou o tronco do 


iroco, e as formigas tiveram que se desviar dele. Elas andavam com as costas carregadas de 
folhas, e quando chegavam à margem do riozinho, se desviavam e seguiam ao longo dele, com 
pressa para alcançar o final, cruzar na frente e seguir adiante. Como se acompanhasse a pressa 
das formigas, o guerreiro acelerava o movimento com o corpo e apertava cada vez mais a 
minha mão ao redor do membro, enquanto a outra estava amortecida dentro da mão da Taiwo, 
de tão forte que nos segurávamos, parecendo mesmo uma só pessoa, e não duas. Acho que os 
guerreiros também perceberam isso e riram, divertidos. A minha mãe ficou quieta, calada, e 
nem mesmo se mexeu quando outro guerreiro tomou o lugar do que estava dentro dela. 


Quase ao mesmo tempo, a minha mão e a da Taiwo ficaram sujas com o líquido pegajoso e 
esbranquiçado que saiu dos membros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o riozinho 
vermelho-escuro do Kokumo, que, àquela hora, já tinha perdido a força, sem conseguir chegar 
ao tronco do iroco, embora tivesse ficado mais largo. Percebi que a Taiwo estava observando o 
mesmo que eu, mas não comentamos nada, nem mesmo apostamos se o riozinho ainda se 
moveria ou não. Depois de um tempo, os guerreiros se deitaram para descansar, menos o que 
ainda estava dentro da minha mãe. Todo o resto permaneceu quieto, calado, e até mesmo o 
bando de pássaros que costumava passar por cima da casa àquela hora, barulhento e fugindo da 
noite, devia ter se desviado do caminho, como as formigas fizeram com o riozinho de sangue. 


Foi então que vi o Kokumo se levantar e começar a cantar e a correr em volta da minha mãe, 
fazendo festa como se não visse o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com força e cada 
vez mais rápido. O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu canto atraiu outras crianças, 
outros abikus, que apareceram de repente e logo também estavam cantando e formando uma 
roda junto com ele. Uns surgiram correndo do lado do rio, outros pulando das árvores, outros 
brotando do chão, e estavam todos alegres ao abraçar o Kokumo, que, junto com eles, começou 
a rir, a cantar e a brincar de roda, convidando a minha mãe para se divertir também. Enquanto 
isso, o riozinho tinha parado mesmo de correr e estava ficando com uma cor cada vez mais 
escura. A minha mãe começou a sorrir e a girar o pescoço de um lado para o outro, 
acompanhando a brincadeira das crianças. Eu nunca soube se a minha avó pôde vê-las, mas 
decerto os guerreiros não viram, porque o que estava em cima da minha mãe não gostou da 
inquietação dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava e dava tapas no rosto dela, mais 
ela sorria e girava o pescoço, seguindo os abikus. Até que ele se acabou dentro dela, jogou o 
corpo um pouco para o lado, apanhou a lança e a enfiou sorriso adentro da minha mãe. Ela não 
parou de sorrir um minuto sequer, e tão logo surgiu um riozinho de sangue escorrendo na direção 
do riozinho do Kokumo, a minha mãe correu para perto dele e o abraçou. 


O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem percebeu. Eu lembro que, naquela hora, a 
minha mãe, sempre tão alta, tinha o mesmo tamanho do Kokumo e das outras crianças, que 
brincavam felizes como se há muito tempo esperassem por aquele momento. Até que viram a 
minha avó e correram para conversar com ela. Por sorte o guerreiro já não mantinha mais a 
cabeça dela levantada pela lança. A minha avó olhava para o chão e rezava, chorando a 
quizomba, como também fez com todos os convites para brincar. Finalmente, as crianças se 
cansaram e foram embora, sumindo tão de repente como tinham aparecido, levando o Kokumo 
e a minha mãe sem que eles ao menos tivessem se despedido de mim, da Taiwo e da minha avó. 


O riozinho da minha mãe primeiro correu lado a lado com o do Kokumo, depois se juntou a ele e 
o espichou um pouco mais. As formigas foram obrigadas a dar uma volta maior, subindo pelo 
tronco do iroco. Quando não consegui mais acompanhar o trajeto delas foi que percebi que já 


era noite e eu ainda tinha a mão presa à da Taiwo, nós duas muito quietas, não sabendo que 
providências tomar. Só então a minha avó se levantou e acendeu uma fogueira, para depois 
puxar o corpo do Kokumo e colocá-lo dentro dos braços do corpo da minha mãe. Fez aquilo 
como se estivesse arrumando a casa e escolhendo a melhor posição para um enfeite, mudando 
tudo de lugar enquanto não achava uma boa ordem para aqueles dois pares de braços e de 
pernas. 


Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeça da minha mãe, colocou-a 
sobre o próprio colo e começou a cantar com o mesmo alheamento com que cantava enquanto 
tecia seus tapetes. Passou o resto da noite embalando a filha e o neto mortos, e a luz do dia a 
encontrou buscando água no rio para molhar e esfregar os dois corpos. Depois cavou o chão no 
lugar onde dormiam, enrolou cada corpo em uma esteira e os colocou dentro do buraco. Uma 
única cova rasa para os dois, que mal deu para abrigá-los e à terra que jogou por cima enquanto 
cantava, para em seguida se ajoelhar ao lado e rezar por horas e horas. No meio da tarde, 
reacendeu o fogo no quintal e fez comida, que dividiu em cinco partes iguais: uma para mim, 
uma para a Taiwo, uma para ela e duas para colocar ao lado da cova. Só então desenrolou sua 
esteira e dormiu, sem ter dito uma única palavra para mim ou para a Taiwo, sem ter chorado 
uma só lágrima a mais desde a partida dos guerreiros. 


Eu e a Taiwo já estávamos com medo de que ela tivesse morrido também, quando afinal se 
levantou na manhã seguinte e começou a recolher roupas, panos, um pouco de comida e as 
estátuas de Xangô, de Nana e dos Ibêjis, colocando tudo em uma trouxa. Ela não disse nada, mas 
entendemos que devíamos fazer o mesmo e separamos as nossas poucas coisas em duas trouxas 
pequenas, para que conseguíssemos carregar. 


Estávamos cansadas porque tinhamos passado a noite inteira vigiando para que as crianças não 
voltassem e tentassem levar a nossa avó. Não chegamos a combinar nada, mas tenho certeza de 
que, caso se aproximassem, assim como eu, a Taiwo trataria de expulsá-las a qualquer custo, 
mesmo se o Kokumo e a minha mãe estivessem junto, mesmo se tivéssemos que brigar com 
todos ao mesmo tempo. Só afrouxamos a vigília quando finalmente amanheceu e acreditamos 
que não apareceriam mais, porque seria mais fácil para eles levarem a minha avó enquanto ela 
dormia, enquanto mantinha os olhos fechados e não via o quanto eu e a Taiwo precisávamos 
dela. 


Mas ela sabia, pelo jeito como nos olhou enquanto tentávamos equilibrar as trouxas sobre a 
cabeça, ela sabia. E era por isso que estava nos tirando de lá, pois tinha acontecido algo do qual 
nunca mais conseguiríamos esquecer. Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhuma de nós 
três tinha falado nada, e foi assim, em silêncio, que pegamos a estrada sem que eu e a Taiwo 
soubéssemos para onde. Talvez a minha avó já soubesse, ou talvez tenha decidido quando 
estávamos a caminho. 


A viagem 


Depois de andarmos até onde nossas forças agientaram, paramos para comer, e a minha avó 
disse que estávamos indo para o litoral, para Uidá. Eu não sabia onde ficava Uidá e também não 
me preocupei em perguntar, pois estava mais interessada na estrada que nos levaria até lá, cheia 
de gente usando panos, cortes de cabelo, marcas de tribo e pinturas que eu nunca tinha visto 
antes. A estrada era colorida e as pessoas também, com os corpos cobertos de poeira amarela ou 


vermelha, indo de um lado para o outro, tanto para Savalu como para Uidá. Ou melhor, na 
direção de Savalu ou de Uidá, porque podiam pegar um desvio ou parar no meio do caminho. A 
maioria das pessoas não usava nada sobre o corpo, e eu reparava nas mulheres e pensava que 
elas não tinham os peitos tão bonitos quanto os da minha mãe, e nem os homens tinham os 
membros duros como os dos guerreiros de Adandozan. As crianças iam nas costas das mulheres, 
e, nas cabeças, elas carregavam raízes de inhame, trouxas, fardos de algodão, tinas de água e 
muitas outras coisas. 


Na maior parte do tempo seguíamos o rio, mas às vezes desviávamos das montanhas sagradas, 
como as formigas tinham feito primeiro com o riozinho do Kokumo e depois com o riozinho da 
minha mãe. Mas o rio de verdade era outra cor, cor de barro, e em alguns lugares era verde, 
muito verde, cheio de plantas. Às vezes era largo, como se tivesse vários outros rios dentro dele, 
separados por pequenas ilhas de terra ou de mato. As montanhas, de um lado e outro da estrada, 
e, em alguns pontos, embaixo dela, sob os nossos pés, eram bem altas e nos cansavam bastante. 


Talvez por isso, pelo cansaço, quando passávamos por alguns guerreiros permanecíamos deitadas 
por mais tempo do que o realmente necessário. Faziamos isso para nos esconder deles, pois 
podiam ser os mesmos que tinham estado em Savalu. Saíamos da estrada e nos jogávamos atrás 
de uma árvore, de uma moita ou de uma pedra que pudessem nos proteger, e ficávamos quietas 
até que a minha avó dissesse que podíamos nos levantar. Eu tinha vontade de perguntar se ela e a 
Taiwo também fechavam os olhos para ficarem invisíveis. Eu os fechava e tudo desaparecia, 
como nós também desaparecíamos dentro do escuro das cavernas onde parávamos para dormir. 
Muitas vezes já havia gente lá dentro, mas sempre se dava um jeito de caber mais. A minha avó 
estendia um pano no chão e dormíamos as três dentro de uma outra existência qualquer, naquela 
escuridão, sumidas do mundo para o qual voltávamos quando o sol aparecia. 


Acho que os lagartos faziam a mesma coisa, e cheguei a pensar que um deles nos seguiu desde 
Savalu, pois eram todos muito parecidos. A pele verde ficava colorida quando o sol lambia as 
costas deles, que estendiam as línguas finas e compridas para lamber o sol também. Nessas 
horas, erguiam muito as cabeças e mantinham os olhos fixos em qualquer coisa que também 
olhasse fixamente para eles, depois tombavam o pescoço, ora para um lado, ora para o outro. 
Mas os olhos continuavam parados, sem se moverem um tanto que fosse, e nem eu nem a Taiwo 
Jogávamos tão bem quando ficávamos amarradas ao corpo da minha mãe, no mercado. 


Andávamos devagar e parávamos bastante, e por isso alguns dias se passaram até não vermos 
mais montanhas, com a estrada se transformando em uma linha riscando a floresta, que, mais 
adiante, também já não existia mais, substituída por plantações, principalmente de algodão e de 
palmeiras. O movimento aumentou e as casas já não eram mais solitárias, embora aqueles 
agrupamentos ainda não pudessem ser chamados de cidades. 


Em frente a um desses lugarejos, a minha avó parou para conversar com um canoeiro. Ela deu a 
ele dois colares de cauris e disse que dali em diante seguiríamos pelo rio. O homem remou o 
resto da tarde, e, quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha até perder 
força ou direção. Eram os momentos de que eu mais gostava, pois tinha tempo de olhar bem 
para as coisas, as pessoas e as paisagens, diferentes de tudo que eu já tinha visto. Quando caiu a 
noite, o homem disse que não era seguro seguir viagem, mesmo já estando perto, pois à noite não 
se vêem as armadilhas dos rios, e eles sempre têm muitas. 


Atracamos para dormir em um descampado e partimos bem cedo na manhã seguinte, quando a 
luz do sol começava a dar contornos e colorido às margens do rio, de onde acenavam para nós as 
mulheres com os peitos de fora e as crianças que pescavam batendo as mãos na água para 
chamar os peixes, igual ao Kokumo. Todos estavam alegres, menos a minha avó, que parecia ter 
esquecido de como é que se sorri. Percebi que a Taiwo também estava alegre, tanto quanto eu, 
mas fingia não estar, pois tinhamos medo ou vergonha, não sei, de que a minha avó nos visse 
sorrindo. 


Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava também da minha mãe e do 
Kokumo, principalmente quando o homem parou a canoa e disse que já estávamos entrando em 
Uidá, que dali em diante teríamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair da canoa, molhei os 
pés no rio e logo em seguida pisei a terra vermelha da estrada, e o barro que se formou tinha a 
mesma cor dos riozinhos de sangue. Não foi um bom sinal, mas eu não estava preparada para 
levar a sério recados como aquele. 


A estrada era ainda mais interessante e bonita, com tanta gente de um lado para o outro que me 
pareceu mais movimentada que o mercado de Savalu, mesmo nos dias mais cheios, nos dias de 
festa. Havia pessoas apenas andando, outras comerciando coisas como obi, (Obi: fruto africano 
que também é usado como oferenda aos orixás.) omiu, (Omi: água) alua, (Aluá: refresco feito 
com casca de frutas, principalmente abacaxi e tamarindo, ou arroz fermentado e macerado) 
acará, (Acará: acarajé) óleo de palma, (Óleo de palma: azeite de dendê) utensílios de casa, 
panos coloridos e fitas para cabelo. Eu queria uma e sabia que a Taiwo também queria, pois 
eram fitas muito mais bonitas que as de Savalu. A minha avó parou e comprou peixe cozido. Eu 
teria preferido a fita, mas comi. Depois ela parou em outra barraca, nos mostrou para a mulher 
que vendia acarás e ganhamos dois, em nome dos Ibêjis. As pessoas ficam felizes em dar 
presentes aos ibêjis, pois é uma maneira de agradar aos espíritos sagrados. 


Uidá 


Uidá era muito mais interessante que Savalu, e a minha avó segurava as nossas mãos para que 
não nos perdêssemos. Eu tinha vontade de parar e ficar olhando tudo o que acontecia ao meu 
redor, as mulheres que andavam com vários colares de contas, as casas que eram maiores do 
que eu jamais teria imaginado, com cobertura de palha e paredes de barro vazadas por portas 
muito baixas, e ainda tomavam os dois lados da rua, quase sem nenhum espaço entre elas. Gostei 
quando chegamos à praça, ao lado do mercado, e ficamos admirando as roupas, as pessoas, 
muita gente com marcas que nem a minha avó sabia de onde eram. Quase todas as mulheres 
andavam cobertas, pelo menos da cintura para baixo, e os panos que usavam eram ricos em 
cores e em bordados com búzios e sementes, que também enfeitavam os diversos colares e 
pulseiras, e, às vezes, os penteados. Ficamos por lá até a noite chegar, e percebi que a minha avó 
não sabia muito bem o que fazer ou por onde começar a nossa nova vida em Uidá. O mercado 
era grande e muito bem dividido, com lugares certos para se comprar cerâmicas, tecidos, frutas, 
artigos de religião, animais e, principalmente, comida. 


Paramos em uma barraca e compramos duas porções de inhame enrolado em folha de 
bananeira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividimos entre nós três, e mais tarde 
ganhamos dois acarás, de novo por sermos ibêjis. A mulher que nos deu os acarás perguntou se 
podíamos tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava cansada por ter ficado no 
mercado o dia inteiro, e a filha que deveria substituí-la durante a noite estava doente. Ela queria 


estender a esteira ali mesmo e dormir um pouco, mas para isso precisava de alguém que ficasse 
de vigia. A minha avó aceitou, pois também seria uma ótima oportunidade para descansarmos da 
viagem. 


A barraca era uma construção feita com vigas de madeira sustentando a cobertura de palha, e 
alguns caixotes empilhados servindo de paredes baixas em formato de U, que protegiam do vento 
o fogareiro onde a mulher fritava os bolinhos e o peixe que vendia. Muito melhor do que grande 
parte das barracas do mercado de Savalu, onde algumas não passavam de um tamborete para o 
vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro de mercadorias. As pessoas circulavam 
procurando os produtos de que precisavam ou assistiam às apresentações de dança, de 
acrobacias, de música e até de desafios de versos, que eu nunca tinha visto. A minha avó 
estendeu uma esteira para mim e para a Taiwo dentro da barraca, ao lado da mulher, e dormi 
pensando em como seria a feira nos dias seguintes, que grandes novidades estariam esperando 
por nós em Uidá. 


Titilayo 


Na manhã seguinte, quando uma filha chegou para substituí-la, a dona da barraca disse que 
podíamos ficar com ela e a família até encontrarmos um lugar só nosso. Ela se chamava "a 
felicidade eterna", Titilayo, e morava em uma casa perto do mercado, onde ajeitamos as nossas 
coisas em um comprido corredor ao lado da porta dos fundos, o que para nós também era 
novidade, pois a nossa casa não tinha divisão alguma e apenas uma porta. Eu e a Taiwo 
estranhamos o quintal, que era cercado e muito pequeno, se comparado ao nosso em Savalu, e 
não abrigaria nem a sombra do iroco. Mas a casa, apesar de simples, nos pareceu bastante 
grande. 


Era dividida em três cômodos, todos quartos, separados quase até o teto por grossas divisórias de 
palha misturada com barro. No primeiro deles, perto da porta que dava para a rua, ficava a 
esteira da Titilayo e a da sua filha Nilaja com os dois filhos, um menino e uma menina. A filha 
da Nilaja era quase do mesmo tamanho que eu e a Taiwo e se chamava Aina, pois tinha nascido 
com o cordão do umbigo enrolado em volta do pescoço. O menino, Akin, era um pouco mais 
velho e, pelo nome, estava destinado a se tornar um grande guerreiro quando crescesse. Eu me 
lembrei do Kokumo e do Babatunde, e contei para o Akin que o meu irmão também teria sido um 
grande guerreiro se não tivesse virado rio. O Akin disse que as pessoas não viram rio e perguntou 
se eu e a Taiwo já tinhamos visto o mar, que era o maior rio do mundo. Como dissemos que não, 
ele quase nos arrastou até lá, tamanha era a ansiedade em nos mostrar o que chamava de a 
grande maravilha de Olorum. 


Demoramos bastante para chegar até o mar, a pé ou de boléia com um canoeiro conhecido do 
Akin, através de uma confusa mas bonita mistura de canais, lagoas, pequenas ilhas e bancos de 
areia. Eu achei que o mar era da cor do pano de Iemanjá que a minha avó tinha em Savalu, só 
que mais brilhante e mais macio. Tocado pelo vento, o mar ia de um lado para outro, fingia que 
ia e voltava. A Taiwo sorriu, eu sorri e fiquei com vontade de que a minha avó estivesse junto 
para sorrir também, se ainda soubesse. Desde a casa, tinhamos passado pela terra vermelha das 
ruas de Uidá, depois pelo verde do mato baixo ralo que dava chão para as palmeiras, pelos 
diversos tons dos rios, das lagoas e das ilhotas, e, por fim, pela brancura da areia. 


Eu já estava bastante admirada com todas aquelas cores vivas e contrastantes e com o grande 


movimento de canoas e outras pequenas embarcações, mas nunca poderia imaginar a beleza do 
mar. Areia eu já tinha visto, é claro, no fundo dos rios de Savalu, como contei para a Aina e o 
Akin. Disse também que se alguém juntasse todos os rios de Savalu, e todo o rio de Savalu até 
Uidá, também dava um mar. Mas depois fiquei em dúvida, porque vi que o mar corria para todos 
os lados, a perder de vista. Meus novos amigos apenas sorriram, porque não conheciam o rio de 
Savalu, que de maneira alguma era mais bonito que o mar. Mas quanto a isto cu me calei, não 
querendo admitir que eles conheciam mais maravilhas do que eu e a Taiwo, que, de início, 
ficamos com um pouco de medo de entrar na água. Mas ao vermos como a Aina e o Akin 
estavam se divertindo, não resistimos e percebemos que a água do mar era mais quente que a 
água do rio. Agora, quando me recordo, sou capaz de reviver cada uma daquelas sensações. 


Quando voltamos para casa, a minha avó estava brava, mas a Titilayo sorriu e disse que era bom 
para uma pessoa ser apresentada ao mar o quanto antes, pois era uma visita à morada de 
Iemanjá. A minha avó quis argumentar, mas não deu tempo, pois logo em seguida chegou a 
Nourbesse com a Hanna amarrada às costas. Elas eram a nora e a neta da Titilayo, esposa e 
filha do Ayodele, filho dela que trabalhava em plantações de algodão distantes de Uidá e só 
voltava para casa de vez em quando, nos intervalos entre plantação e colheita. Eles dormiam no 
quarto do meio, e, no outro, dormiam a Meni, a Sanja e a Anele, as três filhas solteiras da 
Titilay o. 


Em seu quarto, a Titilayo tinha uma Oxum com uma racha enorme, um Xangô com seu 
machado de duas pontas e um Ogum que parecia vigiar, com seus olhos atentos de caçador, uma 
coleção de ferramentas bem pequenas. Comentei que eram muito bonitas e o Akin disse que 
tinham sido feitas pelo pai dele antes de ir embora. Lembro-me de que naquele momento invejei 
bastante o Akin e a Aina, por terem nascido em Uidá e por terem conhecido o pai, que tinha 
deixado para eles aquelas lindas lembranças. A minha mãe não gostava de falar sobre o nosso 
pai, meu e da Taiwo; dizia que nem se lembrava mais dele, e eu não tinha coragem de perguntar 
para a minha avó. 


Todos nos receberam muito bem, e na nossa primeira noite na casa teve festa com carne fresca 
assada na fogueira e muito alua, que a Titilayo vendia no mercado para acompanhar os acarás. 
Todo mundo dançou, menos a minha avó, que disse estar cansada e foi se deitar. Depois que ela 
saiu, eu e a Taiwo também dançamos, uma olhando nos olhos da outra, testa contra testa. A Aina 
e o Akin acharam engraçado e dançaram assim também, enquanto todos sorriam e cantavam, e 
eu pensei que assim estava bem melhor. A Titilayo era viúva e os filhos dela não tinham mais 
pai, assim como eu e a Taiwo nunca tivemos pai e também não tínhamos mais mãe, e mesmo 
assim eles não perderam a vontade de cantar, de dançar e de sorrir. 


A Anele era a mais bonita das filhas, a Sanja era a mais bem-vestida e usava sempre uma roupa 
azul que ia do pescoço até os pés, e a Meni dançava quase tão bem quanto a minha mãe. Era 
estranho, mas eu me sentia muito à vontade entre eles, como se estivesse na minha casa. Quando 
eu e a Taiwo fomos nos deitar, a Titilayo colocou uma esteira nova para nós duas, maior do que 
a que tínhamos em Savalu. A minha avó ainda estava acordada, de joelhos em frente a um altar 
montado com pedras cobertas por um pano branco, sobre o qual estavam Xangô, Nana e os 
Ibgjis. Ela olhava para eles como se não estivessem ali, e também não nos ouviu quando pedimos 
a bênção. 


No dia seguinte, a minha avó começou a trabalhar no mercado, ajudando na barraca da Titilayo, 


enquanto eu e a Taiwo fomos levadas para conhecer a cidade. As lojas e as casas nos pareceram 
os palácios descritos pela minha avó, os de Abomé. Eu me lembro de que achei interessantes as 
lojas, pequenos mercados dentro das casas, que vendiam de tudo um pouco, coisas de comer e 
de beber, panos, fitas, miniaturas como as que o pai do Akin tinha feito, enfeites, estátuas e muitos 
outros produtos que o nosso amigo disse serem de um lugar que se chamava estrangeiro e ficava 
muito longe, depois do mar. Durante muitos dias eu fiquei pensando no mar e, principalmente, no 
estrangeiro, fazendo planos para conhecê-lo e saber se era mais bonito que Uidá. 


Já estávamos em Uidá havia quase duas semanas quando comecei a perceber como o Akin era 
esperto e inteligente. Ele conhecia quase todos os donos das lojas, pois de vez em quando fazia 
alguns trabalhos para eles, como limpar o chão, levar recados ou entregar encomendas. Foi dele 
a idéia de andar comigo e com a Taiwo pelas lojas e pedir presentes em nome dos Ibêjis, 
qualquer coisa, desde que não fizesse falta, e o único que não deu foi um muçurumim 
(Muçurumim: muçulmano), dono de uma loja de tecidos, que usava um chapéu que eu achei 
muito estranho. 


Em Savalu, quase toda gente usava chapéu, principalmente nos dias de festa no mercado, e 
alguns eram muito bonitos, enfeitados com papéis coloridos e fitas. Quando voltamos para casa, 
foi porque não conseguíamos mais carregar todos os presentes que ganhamos, e a minha avó 
novamente ficou brava, mas, no fundo, acho que gostou. A Titilayo riu e disse que éramos mais 
espertos do que ela imaginava, mas que não devíamos fazer aquilo novamente porque os tempos 
estavam difíceis e as pessoas poderiam não ter o que dar. 


Como ninguém gostava de recusar presentes aos Ibêjis, acabavam gastando o que não podiam ou 
se desfazendo do que precisavam, sem contar que ainda tinham que economizar dinheiro para 
quando começasse a época das chuvas, em que quase não havia movimento no mercado, nem o 
que vender ou colher, e faltava trabalho para muita gente. Os rios e lagoas transbordavam, 
engolindo as terras e os caminhos e dificultando os negócios. O Akin disse que então só 
pediríamos nas casas dos ricos, dos comerciantes que vendiam gente e moravam do outro lado 
da cidade. O Ayodele, que tinha voltado dos campos de algodão, avisou que não era para irmos 
lá de jeito nenhum, pois eles nos colocariam dentro de um navio e nos mandariam como 
carneiros para o estrangeiro. Eu perguntei o que era navio e ele respondeu que era uma canoa 
muito grande, bem maior do que a que tinha nos levado de Savalu para Uidá. 


Naqueles dias, com tantas descobertas, eu me sentia como se tivesse nascido de novo, em uma 
outra época, em um lugar muito diferente de tudo que eu pensava existir. O Ayodele conhecia 
Savalu, pois já tinha ido e voltado de Natitingou, que ficava muitos dias de viagem depois da 
minha terra, para onde tinha levado alguns estrangeiros que queriam comprar fazendas. Eu 
gostava do Ayodele, que tinha um nome que significava "a alegria vem para o lar", e ele era 
assim mesmo, como a mãe, distribuindo alegria a todos quando estava em casa. Principalmente 
à Nourbesse, que, como ele afirmava, seria sua única esposa. Eu pensei que também ia querer 
um marido só para mim, ou então ser a primeira esposa. A Titilayo tinha sido a primeira esposa 
e, quando o marido morreu, ficou com a casa só para ela, pondo as outras mulheres na rua. Ela 
contava essa história e ria muito, o que em si já era engraçado porque, sendo gorda, a barriga 
dela não parava de balançar, fazendo todo mundo rir junto, menos a minha avó. A Titilay o dizia 
que eu e a Taiwo éramos abençoadas e fazia muito gosto em nos receber em sua casa. 





Alguns dias mais tarde, a minha avó foi ver o mar. Ela se sentou em um matinho perto da areia e 


ficou olhando durante um longo tempo. Eu e as outras crianças entramos na água, a Hanna 
também, amarrada às costas da Aina. Ela já gostava do mar, a abençoada Hanna que tinha 
nascido perto daquela beleza toda. Tenho certeza de que o Kokumo também teria gostado 
demais, pois ele já adorava o rio, que era muito menor e mais feio. Eu também pensava na 
minha mãe, que poderia ganhar mais dinheiro dançando no mercado de Uidá, frequentado por 
mais gente. Muitos brancos iam ao mercado de Uidá, brancos iguais aos que eu tinha visto uma 
única vezem Savalu. 


Os brancos de Uidá não eram apenas viajantes; a maioria morava na cidade ou nas vizinhanças e 
tinha bastante dinheiro. Era uma grande confusão quando iam às compras, pois todos queriam 
vender para eles, que não se importavam de pagar o preço pedido, sem negociar. Não andavam 
sozinhos, levavam sempre alguns pretos carregadores que, mais cedo ou mais tarde, segundo o 
Akin, virariam carneiros no estrangeiro. Eu olhava para eles e achava que não eram diferentes 
de nós, que não se pareciam com carneiros, mas o Akin confirmou que, de algum modo que não 
sabia como, os pretos que iam para o estrangeiro se transformavam em carneiros sim, e eram 
assados e comidos como carneiros, carne que os brancos muito apreciavam. Estranhei aquela 
informação e fiquei tentando me lembrar de que cor era Xangô, já que ele também gostava de 
carneiros, como os que a minha avó sacrificava. 


Mas eram carneiros que já tinham nascido assim, como eu mesma tinha visto, e não gente que 
virava carneiro. O Akin disse que algumas pessoas não viravam, tanto que ele conhecia quem já 
tinha ido até o estrangeiro e voltado, contando como era longe. Perguntei se havia guerreiros no 
estrangeiro e ele respondeu que não, nem imagino o porquê, mas me recordo que na hora pensei 
como teria sido melhor para a minha mãe e para o Kokumo terem vivido no estrangeiro, longe 
dos guerreiros do Adandozan e onde talvez nem fossem abikus. 


O Akin perguntou se eu e a Taiwo queríamos ser esposas dele e nós dissemos que sim, e como a 
Taiwo tinha nascido primeiro, ela seria a primeira esposa. Eu, que queria um marido só para 
mim, não me importei de ser a segunda esposa, desde que fosse por ela, talvez por causa daquilo 
que já falei, de pensar em nós duas como se fôssemos uma só. A Aina disse que se o Kokumo 
não tivesse morrido, ela ia querer ser esposa dele, e então poderíamos morar todos juntos, na 
mesma casa. Tenho boas recordações daquele tempo, quando tudo era novo, todos os momentos 
eram felizes e eu nem sequer imaginava o que ainda estava para acontecer. 


A morada 


Já tinham se passado muitos dias desde a nossa chegada, e como estávamos gostando bastante, a 
minha avó resolveu procurar um lugar para morarmos. Ficamos felizes quando soubemos da 
vaga em uma casa de cômodos na rua em que A Titilayo morava, um pouco mais perto do 
mercado. Era uma construção comprida, na verdade duas construções, uma de frente para a 
outra e separadas por um quintal, que servia de cozinha para as mulheres e onde as crianças 
brincavam e os homens se perdiam em conversas sob a sombra de alguma árvore. De cada lado 
do quintal havia cinco cômodos, e ficamos com um cômodo do meio, muito maior do que o 
corredor em que morávamos na casa da Titilayo. Tinha espaço para as três esteiras, mais o altar 
de Xangô, da Nana e dos Ibêjis, e ainda uma mesa e duas cadeiras que o Ayodele conseguiu 
com um amigo que sabia fabricá-las como as do estrangeiro e que nos custaram quatro colares 
de cauris, dos médios. Ainda me lembro do valor porque foi uma grande extravagância, mas 
uma pequena alegria que a minha avó resolveu se dar. 


Ela tinha medo de que o dinheiro não desse para pagar o aluguel, mas a Titilay o disse para ter fé 
porque, além de vender fumo, obi e acará no mercado, ela também poderia dançar, exercendo 
um direito que tinha sido da minha mãe, e passado para ela quando se tornou responsável por nós. 
Ela concordou, achando que não ia ganhar muito dinheiro porque já estava velha e feia, mas, 
precisando, seria de grande ajuda. E se mesmo assim não desse, em último caso eu e a Taiwo 
ainda poderíamos pedir prendas em nome dos Ibêjis. Por medo, respeito ou agrado, os 
comerciantes sempre haveriam de dar, mas este último caso nunca chegou a acontecer. 


No dia em que nos mudamos para o cômodo, a Titilayo organizou uma grande festa, com 
tambor e gente para cantar, com acará, obi, alua, vinho de palma, mandioca e peixe seco assado 
com farinha, além de muitos doces. Só da casa da Titilayo foram dez pessoas, porque a Meni 
estava noiva de um igbo (Igbo: nome de uma tribo e seu povo, da atual Nigéria) que, como o 
nome dizia e a Titilayo confirmou, era "bom de coração", o úbioma. Ele dançava engraçado, 
dava piruetas no ar e fazia todo mundo rir, e mais ainda quando o Ayodele tentava imitá-lo e caía 
no chão. Todos os que moravam nos outros cômodos também compareceram e levaram mais 
comida e mais bebida, e, atraídas pelo barulho da festa, muitas pessoas ficaram olhando da rua, 
aproveitando a música para fazer um baile em frente à casa de cômodos. 





Alguns nos deram presentes, que entregaram para a minha avó desejando boa sorte. Um homem 
alto e vestido com roupa de branco, que morava no cômodo à direita do nosso, segurou as mãos 
da minha avó e disse algo como "ó mãe abençoada que vem do norte como a lufada do vento 
que traz a fartura, que sejas duas vezes abençoada, mãe de mãe de ibêjis, que o fogo de Xangô 
queime as impurezas dos seus caminhos e que nunca lhe falte na mesa o óleo de palma e o sal, 
que dão tempero à vida, nem a doçura do mel e nem a pureza da água, nem a tie nem aos seus", 
e muitas outras coisas bonitas que depois a Titilayo disse se chamarem orikis (Orikis: verso ou 
orações que saudavam pessoas, feitos, animais e as divindades). Foi naquele dia que eu e a Taiwo 
ganhamos presentes das filhas da Titilayo, duas fitas para cabelo e dois panos que pareciam 
vestidos, tudo azul, da cor do véu de Iemanjá, que usamos na manhã seguinte para passear pelo 
mercado. 


A chegada 


O mercado estava quase vazio, porque as pessoas tinham ido para perto do forte português depois 
de ouvirem que um navio acabara de chegar do estrangeiro. Eu e a Taiwo também fomos até lá, 
mas ela queria voltar para casa, com medo de que nos perdêssemos ou fôssemos capturadas, 
pois havia muita gente ao nosso redor, inclusive alguns brancos. Mas eu quis ficar, e então ela 
disse que nunca me deixaria sozinha. Na verdade, o que eu queria era que as pessoas vissem as 
nossas roupas novas; se voltássemos para casa, a minha avó nos faria tirá-las, temendo que 
estragassem. Todos que gostavam de ibêjis olhavam e sorriam para nós, e pensar que o Kokumo 
e a minha mãe também sorririam se estivessem conosco me fazia muito feliz. E mais feliz ainda 
porque Uidá era uma cidade bonita e as pessoas eram boas, como a Titilayo e a família dela, que 
nos receberam como amigos de longa data. E também havia a casa nova, com três esteiras 
novas, mesa, cadeiras e até um quadro na parede, com o desenho de um coração onde estava 
escrito Ekun Dayo (Ekun Day o: "Transforma duelo em alegria"), presente do Ayo dele. 





Primeiro aportaram duas canoas cheias de caixas e baús muito grandes e bonitos, e logo em 
seguida mais duas, carregando baús menores e um branco cada uma. Eram figuras interessantes, 
com roupas que não deixavam ver parte alguma do corpo e usando chapéus que envolviam toda 


a cabeça e se arredondavam para todos os lados, enfeitados com enormes penas coloridas. 
Quando as canoas deles se aproximaram, pretos que estavam em terra entraram na água 
levando duas cadeiras que pareciam o trono do rei que eu tinha visto em um desenho, em Savalu. 


Certa vez passou por lá um andarilho que fazia desenhos das pessoas, deixando todos espantados 
com a semelhança, a pessoa e o desenho tão parecidos como se fossem ibêjis, como se fossem 
eu e a Taiwo. Entre os desenhos havia o de uma cadeira que o andarilho disse ser de um rei, mas 
que não era colorida como aquelas, embora eu tivesse achado que deveria ser. O desenho era 
apenas preto, feito com carvão, mas imaginei as cores, e elas eram parecidas com as cores das 
cadeiras nas quais os brancos se sentaram e foram erguidos acima das cabeças dos pretos, acima 
das águas. 


Quando os brancos chegaram em terra, as pessoas que estavam por perto se ajoelharam e 
começaram a bater com a testa no chão, dando a entender que eles eram muito importantes. 
Alguns homens saíram correndo e gritando de dentro do forte, pretos que usavam roupas simples 
de brancos, e formaram duas fileiras, uma de frente para a outra, desde a porta do forte até o 
lugar onde as cadeiras foram colocadas. Os dois brancos só se levantaram quando um homem 
surgiu para recebê-los, saindo do forte anunciado por uma banda de tambores e clarinetas e 
saudado com loas. 


Tocavam uma música que eu me lembro de ter achado quase tão bonita quanto o mar, que tinha 
a cor mais bonita que o pano de Iemanjá. Sei que é difícil comparar sons e cores, mas, aos meus 
olhos e ouvidos, eram apenas duas belezas, só isso, uma quase tão bonita quanto a outra. Aquela 
foi a primeira vez que vi o Chachá, o comandante do forte que tanto me impressionou, quase 
branco de tão majestoso, seguido por muitos escravos, músicos, cantores, bufões e uma guarda 
formada por mulheres. Ao som da música que ficava cada vez mais alta e bonita, ele caminhou 
pela praia sob um pára-sol erguido por dois pretos. Eu sabia o que significava um pára-sol, a 
minha avó já tinha caminhado sob um deles com a rainha Agontimé, em Abomé, e só os grandes 
chefes ou soberanos podiam usá-los, assim como alguns tipos de bengala. 


Depois que se cumprimentaram, protegidos pela sombra do pára-sol, o Chachá e os brancos 
caminhavam para o forte quando eu disse à Taiwo que queria chegar mais perto para vê-los 
melhor. Eu deveria ter ouvido a Taiwo, que não queria ir, mas peguei a mão dela e fui puxando, 
abrindo caminho por entre as pernas dos que estavam de pé e por cima dos ombros dos que 
estavam ajoelhados, até chegarmos bem perto do cortejo. Foi então que um dos brancos parou 
de caminhar e olhou para nós, e logo todos ao redor fizeram o mesmo. Ele apontou para nós e 
falou qualquer coisa ao ouvido do Chachá, e imediatamente um dos seus pretos já estava nos 
segurando pelos braços, antes mesmo de pensarmos em sair correndo. 


Eu e a Taiwo gritamos e tentamos fugir, mas ele era muito mais forte do que qualquer tentativa, 
e ninguém nos defendeu. Fomos então levadas para o forte e colocadas dentro de um barracão 
muito grande, onde já havia várias pessoas sentadas ou deitadas pelo chão. Quando entramos, 
quase ninguém olhou para nós, demonstrando pouco interesse pelo que estava acontecendo, 
como se aquela situação fosse normal. O guarda nos empurrou para dentro e ficou parado na 
porta com a lança em posição que poderia ser tanto de ataque como de defesa, e apontou um 
canto onde estavam as mulheres. Antes de sair, disse a elas para cuidarem muito bem de nós 
duas porque éramos ibêjis, para presente. 


A captura 


Em uma mistura de iorubá e achanti, uma das mulheres perguntou se estávamos sozinhas, eu 
respondi que sim, e que morávamos em Uidá mesmo. Ela então quis saber se tinhamos família e 
eu contei sobre a minha avó. Quando soube que éramos apenas nós três, ela disse que era melhor 
assim, pois deixaríamos uma só pessoa chorando por nós, confirmando que seríamos mandadas 
para o estrangeiro, que muitos deles já estavam ali havia vários dias, como ela, esperando para 
embarcar. 


Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da África, falando línguas 
diferentes e dando várias versões sobre o nosso destino. Perguntei onde ficava o estrangeiro e ela 
não sabia, mas outra mulher que estava por perto disse que era em Meca. Ela e alguns outros que 
nos mostrou, dizendo serem muçurumins, estavam todos indo para Meca, e deveríamos nos 
alegrar por Meca ser uma terra sagrada e feliz, para onde todos tinham que ir pelo menos uma 
vez na vida, cumprindo as obrigações com Alá. Como eu não sabia quem era Alá, ela disse que é 
o todo-poderoso, o que tudo vê, o que tudo pode, o que tudo sabe, o que nunca se engana. 


A muçurumim se chamava Aja e estava acompanhada da irmã, Jamila, e do Issa, marido das 
duas, que estava no meio dos homens. Eles pareciam felizes e tinham chegado ao forte no dia 
anterior. A Tanisha, a mulher com quem eu tinha conversado primeiro, disse que não, que havia 
um grande engano, que tinha sido aprisionada junto com o marido e o filho, e estávamos todos 
sendo levados para o estrangeiro, que até poderia ser Meca, pois não sabia onde ficava, mas era 
para virarmos carneiros dos brancos, pois eles gostavam da nossa carne e iam nos sacrificar. 


As duas mulheres iniciaram uma discussão e logo todas as outras já estavam falando ao mesmo 
tempo. Não éramos muitas, um pouco mais que os meus dedos e os da Taiwo, que era como eu 
sabia contar na época. A grande maioria era de homens, quase todos jovens. A Tanisha explicou 
que os lançados (Lançados: ou tangomaus: homens que se embrenhavam África adentro para 
capturar ou enganar os futuros escravos, a maioria era de estrangeiros, mas também havia 
africanos entre eles, muitos dos quais eram ex-escravos), tinham matado todos os velhos e as 
crianças, alguns pelo caminho e outros logo ao chegarem ao barracão, e que a Aja ainda não 
tinha visto nada disso por ter chegado havia pouco tempo. 


Disse também que, às vezes, alguns guardas batiam muito em todos, talvez para amaciar a carne. 
Os brancos não gostavam de carne de crianças e de velhos, e nós, eu e a Taiwo, só tinhamos sido 
escolhidas porque éramos ibêjis e dávamos sorte. Eu e a Taiwo estávamos bastante assustadas, e 
ela começou a chorar e a dizer que queria a nossa avó, mas a Tanisha não se importou e 
continuou falando coisas horríveis, parando apenas quando os muçurumins se levantaram, 
viraram todos na mesma direção e começaram a rezar, segurando um colar de contas. 


Depois de correrem os dedos por um certo número de contas, eles se ajoelharam e inclinaram o 
corpo para a frente, encostando a testa no chão, para depois se levantarem e repetirem tudo 
muitas vezes. Só depois que eles terminaram foi que a Aja e a Jamila começaram a fazer a 
mesma coisa, e então reparei nos panos com que cobriam a cabeça e nos vestidos que iam até os 
pés. Eram bonitos, e elas me disseram depois que era um traje de festa e de grandes ocasiões, 
como visitar a terra sagrada. 


Eu queria que o Kokumo e a minha mãe estivessem por perto, porque talvez eles soubessem o 


que fazer, ou pelo menos em quem acreditar, já que eu não sabia. 


Tanto a Tanisha quanto a Aja pareciam ter muita certeza do que diziam, mas, em qualquer das 
hipóteses, eu estava muito preocupada com a minha avó, que não sabia onde estávamos. Se 
soubesse, ela poderia falar com o Ayodele, que conhecia muitos estrangeiros e talvez até 
conhecesse o Chachá, que a Tanisha disse ter o poder de mandar prender e mandar soltar quem 
bem entendesse. Não perguntei como ela sabia de tudo aquilo, mas desconfio que tivesse ouvido 
nas conversas dos lançados, pois disse também que o Chachá nos trocava por armas, fumo, 
pólvora e bebidas, e que eu e a Taiwo, se não fôssemos ibêjis e para presente, não seríamos 
trocadas porque éramos pequenas e valíamos pouco. Por isso eles tinham deixado os outros filhos 
dela em Oyó, os três menores, e pegado apenas o marido, Amari, e o filho mais velho, que se 
chamava Daren porque tinha nascido à noite. 





Somente quando entraram alguns guardas, distribuindo feijão, farinha, inhame e tinas de água 
que passavam de mão em mão, foi que percebi como estava com fome. Nem todos ganharam, 
como alguns homens que estavam amarrados a um canto, de castigo por terem brigado. 
Primeiro, brigaram entre si, e a Tanisha não soube dizer o motivo porque eles falavam uma 
língua que ela não conhecia, e quando os guardas tentaram separar a briga, avançaram em cima 
deles. 





Mesmo quem antes estava quieto entrou na briga, e só não participaram os muito cansados por 
terem chegado havia pouco tempo, às vezes caminhando desde muito longe, e os que ainda não 
tinham sido desamarrados. E nem as mulheres. Mas logo apareceram mais guardas, que 
conseguiram controlar a briga e levar seus companheiros para fora, alguns bem machucados, 
outros provavelmente mortos. Entre os pretos havia mortos com certeza, pois lutaram com 
homens armados e deixaram no armazém o cheiro que reconheci, cheiro de sangue, o mesmo 
do riozinho do Kokumo e da minha mãe. 


O vestido novo da Taiwo estava sujo de terra e, quando perguntei, ela disse que o meu também 
estava. Mesmo assim, continuávamos as mais limpas entre todos os prisioneiros, muito mais 
ainda do que os que estavam de castigo. Alguns deles estavam amarrados por uma só corda que 
prendia os pulsos aos tornozelos, o que fazia com que mantivessem as pernas dobradas e as 
cabeças enfiadas entre os joelhos. 


A Tanisha disse que, desde a briga, três deles haviam morrido e ainda não tinham sido retirados, 
estavam em um canto, cobertos com uma antiga vela de navio, e que logo o cheiro começaria a 
incomodar ainda mais. Como se já não incomodasse, como se fosse possível respirar bem 
naquele ambiente onde, sabe-se lá há quanto tempo, acumulavam-se os cheiros de urina e de 
merda, que venciam facilmente a terra jogada por cima do buraco cavado no chão quando 
precisávamos fazer as necessidades. 


Era noite, dava para perceber a falta de claridade por entre a palha do teto, quando a porta se 
abriu e entraram mais capturados, todos homens. Aquela altura eu já achava que a Tanisha 
estava certa, que éramos mesmo prisioneiros e que seríamos trocados por mercadorias do 
estrangeiro. Mercadorias vendidas nos mercados de Uidá e, quem sabe, até no de Savalu, e que 
provavelmente nós mesmos já tinhamos comprado quando outras pessoas foram trocadas. 


Os novos prisioneiros chegaram amarrados uns aos outros pelos pés e pelo pescoço, vigiados por 


guardas que carregavam lanças em uma das mãos e tochas acesas na outra. O lugar já estava 
bastante cheio e quase não havia espaço para eles, mesmo porque muitos estavam deitados, 
dormindo. Para que se sentassem e dessem lugar para mais pessoas, foram cutucados com lança 
e com fogo, e quando parecia que iam reagir por causa do susto, foram contidos a pontapés e 
com ameaças de queimadura de verdade. A lança, a Tanisha disse que só usariam em último 
caso, para se defenderem, porque poderia matar e o Chachá não gostava de perder mercadoria, 
o que significava perder dinheiro. 


Alguns guardas tinham um pano amarrado por cima do nariz e gritaram que éramos uns porcos, 
que merecíamos o destino que nos seria dado pelos dois brancos que entraram logo em seguida, 
os mesmos que eu tinha visto na praia. Eles mandaram que os guardas fossem na frente, 
iluminando com as tochas, e seguiram passando os olhos sobre nossas cabeças, como se 
estivessem contando. O que nos tinha escolhido não nos reconheceu, e fiquei com medo de que 
não nos quisesse mais para presente, que tivesse mudado de idéia e nós também virássemos 
carneiros. Eu sentia muita vontade de chorar, mas não queria amedrontar ou entristecer a Taiwo 
ainda mais. 


Quando os homens saíram, a Tanisha nos abraçou e disse que logo partiriamos. Os muçurumins 
se alegraram e viraram todos na mesma direção, repetindo juntos e inúmeras vezes uma única 
palavra, que não consegui entender. A Tanisha chorava e, encostada no peito dela, que era 
magro igual ao da minha avó, eu pensei em Xangô, em Nana, em Iemanjá e nos Ibêjis, pedindo 
que estivessem sempre conosco, e mesmo quando fôssemos embora dali, que fossem junto. 


Acho que foi a primeira vez que os senti. Abracei a Taiwo e coloquei a cabeça dela sobre os 
peitos de Nana, e fiquei com os de Iemanjá. Xangô sentou-se ao nosso lado e passou a mão sobre 
nós, abençoando, e os Ibêjis cantaram até que conseguíssemos dormir. Foi como cachaça, não 
como felicidade, mas sentimos uma quentura por dentro do corpo abrandando a tristeza. 


Era o que dava para sentir, porque, mesmo se tivéssemos ayo (Ayo: alegria, em iorubá), em 
nossos nomes, como a Titilayo e o Ayodele, não ficaríamos felizes pensando que nunca mais 
veríamos a nossa avó, nem a esteira nova, nem a casa nova, nem a estátua dos Ibêjis, da qual 
não era bom que eu e a Taiwo nos afastássemos, pois eles nos protegiam. 


O reencontro 


No início do terceiro dia, um pouco antes do horário em que distribuíam um mingau ralo de 
farinha e água, a porta foi aberta e vimos que do lado de fora havia muito mais guardas que de 
costume. Os muçurumins começaram a rezar, a Tanisha voltou a chorar, eu e a Taiwo nos 
demos as mãos como se, de novo, nunca tivéssemos sido duas dividindo a mesma alma. 
Disseram que o tumbeiro já estava preparado e que embarcaríamos naquele momento, as 
mulheres primeiro. 


Nenhuma palavra sobre as crianças, o que me preocupou mais ainda, pois decerto tinham se 
esquecido de nós, as ibêjis para presente. Deram as ordens em várias línguas para que todos 
pudessem entender, e também na língua que eu já tinha percebido ser a que eles mais gostavam, 
a das lanças e dos chicotes cantando na pele dos que se demoravam deitados ou sentados, ou 
porque ainda tinham sono, ou estavam doentes, ou se sentiam cansados e fracos. 


Uma mulher ao nosso lado, que vomitava sem parar havia quase dois dias, foi deixada para trás 
depois que tentaram fazê-la se levantar, pois disseram que não compensava levar para morrer na 
viagem quem podia morrer lá mesmo. A Aja e a Jamila tentaram ajudá-la e também 
apanharam. Quando passamos pela porta, os guardas enfiaram pelas nossas cabeças laços já 
prontos em cordas compridas que prendiam pelo menos quinze pessoas em um mesmo grupo. A 
Taiwo disse que tinha fome, eu também, e quando a Tanisha perguntou a um dos guardas se não 
comeríamos nada antes de embarcar, ele disse que a regalia tinha acabado, que daquele 
momento em diante não éramos mais problema dele, e nos empurrou para que a fila andasse 
depressa, pois o navio precisava partir antes de o sol nascer. 


O tempo estava fresco e ainda havia algumas estrelas no céu, como as do de Savalu. Havia uma 
que brilhava mais que todas as outras e era de uma cor diferente, amarelada, e quando pensei 
em mostrá-la à Taiwo, lembrei que não deveria apontar para estrelas, porque nasceriam 
verrugas na ponta do meu dedo. Bassey, um velho que vendia água em Savalu, tinha muitas 
verrugas, e era essa a história que ele contava, que quando apontávamos para uma estrela, em 
um ponto qualquer do céu outra estrela morria. 


Então, de vingança, ela vinha nascer de novo, como uma verruga no dedo do assassino. Naquele 
momento, surgiram na minha memória muitas lembranças de Savalu, porque nada daquilo 
estaria acontecendo se não tivéssemos saído de lá, e foi por isso que, em um primeiro instante, 
achei que a voz dela não passava de uma recordação também. Mas enquanto caminhávamos em 
direção ao lugar de embarque, a voz foi ficando mais nítida, até que finalmente pude vê-la, a 
minha avó. 


Eu e a Taiwo tentamos correr ao encontro dela, mas a corda no pescoço nos puxou de volta. Ela 
então se jogou na frente de um branco que estava vigiando o embarque, e que não era nenhum 
dos dois que tinham chegado junto com o navio, e implorou que ele nos deixasse ir embora com 
ela. O branco afastou a minha avó com o pé e logo outros homens a agarraram, enquanto ela 
gritava, pedindo que a deixassem ir junto, já que nós não podíamos ficar. 


Não havia quase ninguém por perto âquela hora, mas fiquei procurando o Ayodele, pois ele 
poderia tentar falar com o branco. Mas a minha avó estava sozinha, ela e os Ibêjis abraçados 
Junto ao corpo, falando sem parar e sem que o branco entendesse. Foi então que ele chamou um 
dos guardas para traduzir o que a minha avó dizia, mas pareceu não acreditar, pois ficou olhando 
para ela e balançando a cabeça, para depois rir muito, chamando um outro branco para 
conversar. 


A minha avó foi então chamada para perto deles e começou a falar e a gesticular, apontando 
para os Ibêjis e para mim e a Taiwo, depois mostrou a planta dos pés, abriu os dedos, levantou os 
braços, pulou, abriu a boca e mostrou os dentes. De onde estávamos não dava para ouvi-los, mas 
tudo aquilo era o que um dos guardas pedia para ela fazer, a mando do branco, ele deve ter 
gostado, pois assentiu com a cabeça e a minha avó correu na nossa direção. Na hora nem 
pensamos direito, pois estávamos felizes demais em vê-la, mas depois temi pelo seu destino. 


Ela, sem nenhuma braveza, disse que iria conosco aonde quer que fôssemos, e contamos que 
íamos todos virar carneiros no estrangeiro. Ela disse que, se fosse assim, também viraria, porque 
a única coisa que nos restava sobre esta terra estava reunida ali, e éramos nós três e os Ibêjis. Ela 
quis protestar quando um dos guardas tomou a estátua dos Ibêjis das mãos dela, mas a Tanisha 


avisou que não adiantava, enquanto já nos faziam entrar na água. 
A partida 


A água estava fria, mas se tentássemos reclamar ou mesmo voltar, os guardas nos ameaçavam 
com as lanças ou as tochas. Havia várias canoas esperando por nós, já que somente elas 
conseguiam atravessar os alagados até o mar aberto, e eu, a Taiwo, a minha avó e a Tanisha 
conseguimos ser embarcadas juntas. Foi bom porque uma encorajava a outra quando a canoa 
parecia que ia virar, atingida por ondas enormes, pois aquele trecho da costa, depois das lagunas, 
não é protegido por nenhuma baía, como em São Salvador ou São Sebastião do Rio de Janeiro. Eu 
tinha medo pela minha avó, pois ela não era ibêji e provavelmente o branco não ia querê-la para 
presente, ficando para carneiro, como todos os outros. 


E já gostava da Tanisha também, e pensava em como seria bom se os brancos nos aceitassem 
todas como presente, e também à Aja e à Jamila, quando descobrissem que não estávamos indo 
visitar Alá, como tinham falado para elas. Subimos no navio por uma escada de corda, e lá em 
cima pude perceber como era realmente grande. A Taiwo comentou que dava para carregar 
muitas canoas iguais à que pegamos no caminho de Savalu para Uidá, e perguntou à minha avó 
se podíamos ficar ali, olhando o mar, olhando Uidá, que era muito diferente vista de longe. Nem 
sei se dava mesmo para ver a cidade, não me lembro, mas eu tinha a impressão de que às vezes 
as águas do mar eram varridas pelo farol do forte, como se ele nos acenasse em despedida. 


A minha avó não respondeu à pergunta da Taiwo, talvez porque, como eu, tinha medo de que nos 
transformassem em carneiros ali mesmo, antes da viagem. Talvez já nos matassem e 
pendurassem de cabeça para baixo, como ela fazia quando matava uma caça e pendurava no 
tronco de alguma árvore, aparando o sangue em uma vasilha antes que ele se transformasse em 
riozinhos. Acredito que todas sentíamos o mesmo medo, e percebi certa preocupação no 
comentário da Aja, dizendo que só podia comer a carne de carneiro que o marido matava. 
Comentei que elas eram iguais ao Xangô da minha avó, que só comia carneiros, e a Jamila disse 
que não, que Xangô só comia carneiro porque só davam a ele carne de carneiro, mas mesmo se 
dessem a elas carne de porco, não poderiam comer, pois Alá assim tinha ordenado. 


Foi com elas que comecei a aprender que um deus pode ser chamado por vários nomes. Para 
elas era Alá, mas para outros era Olorum, mas também poderia ser Deus ou Zambi, por 
exemplo. Todos eles tinham criado o mar, as estrelas, o fogo, as pessoas e até mesmo o 
estrangeiro, que era para onde a Aja e a Jamila pensavam estar indo se encontrar com Ele. 
Mesmo estando erradas, elas não sabiam o quanto estavam certas. Ou talvez soubessem, porque 
enquanto todos se preocupavam, elas estavam ou fingiam estar felizes, dizendo que ia ser uma 
viagem longa e sofrida, mas que assim se oferecia um sacrifício maior a Alá. A minha avó 
estava triste, ainda mais triste do que no dia em que desaprendeu a sorrir. 


Nós, as mulheres, gostaríamos de ter esperado pelos homens no convés, e tentamos protestar 
quando nos mandaram andar em direção ao meio do navio, onde havia uma escada que fomos 
obrigadas a descer. Logo nos fizeram entender que qualquer protesto seria recebido com 
violência. Descemos dois lances de uma escada estreita e escura, iluminada apenas pela tocha de 
um guarda que ia à frente, mostrando o caminho. 


O navio tinha dois porões, e o de baixo, onde fomos colocadas, era um pouco menor que o de 


cima, pelo qual passamos sem parar. Também não tinha qualquer entrada de luz ou de ar, a não 
ser a portinhola por onde descemos e que foi fechada logo em seguida à ordem para que 
escolhêssemos um canto e ficássemos todas juntas, pois logo trariam os outros. Apesar dos 
breves instantes de claridade que tivemos, pude perceber que o local era pequeno para todos os 
que estavam no barracão, em terra. Mesmo com a escuridão parecendo aumentar o tamanho do 
porão, mesmo contando com a parte de cima, ainda assim não chegava nem à metade do espaço 
que ocupávamos até então. A minha avó estava agarrada à minha mão e à da Taiwo, e mesmo 
tendo companhia, parecia que estávamos sozinhas, porque ao redor de cada uma de nós era só 
silêncio. Silêncio que mais parecia um pano escuro, grosso e sujo, que tomava todos os espaços e 
prendia debaixo dele o ar úmido e malcheiroso, sabendo a mar e a excrementos, a suor e a 
comida podre, a bicho morto. Carneiros, talvez. Era como se todos esses cheiros virassem gente e 
ocupassem espaço, fazendo o lugar parecer ainda mais sufocante. Segurando a mão da minha 
avó, eu só pedia que o estrangeiro fosse perto. Mas, apesar de tudo, estávamos quietas, 
resignadas, como se realmente não houvesse mais nada a fazer. 


Quando entraram os primeiros homens, a tranquilidade foi quebrada pelas vozes das mulheres 
que queriam saber se os seus parentes ou conhecidos estavam entre eles. Chamavam os nomes e 
ficavam à espera de uma voz responder que sim ou de o silêncio responder que não. A Tanisha 
chamou pelo Daren, mas quem respondeu foi o marido, Amari, dizendo que o filho ainda não 
tinha embarcado. 


Os tocheiros iluminavam rapidamente o caminho e os rostos dos que chegavam, acompanhados 
da ordem de nos deitarmos um ao lado do outro, com as cabeças apoiadas na parede do navio, 
até que déssemos uma volta completa. E depois mais uma volta no interior, e mais uma terceira, 
sendo que muitos ainda sobraram de pé e foram empurrados por cima dos que já estavam 
deitados. Quando alguém disse que já não cabia mais ninguém, recebeu a resposta de que o 
balanço do navio faria caber. Fiquei entre a Tanisha e a minha avó, e depois da minha avó 
vinham a Taiwo, a Aja e a Jamila. 


Deitada no escuro, olhando o céu sem estrelas do teto do porão, se não fosse o cheiro que fazia o 
ar entrar difícil no peito, eu teria gostado de ser embalada pelo mar. Ele fez com que eu me 
lembrasse de quando a minha mãe nos embalava, a mim e à Taiwo de uma só vez, indo e 
voltando no ritmo de uma música que ela inventava na hora. A minha mãe tinha voz bonita, que 
foi embora navegando no riozinho de sangue que se juntou ao riozinho do Kokumo. Esse foi o 
cheiro que, apesar de disperso no meio dos outros, me acompanhou durante toda a viagem desde 
o armazém: o cheiro de sangue. 


A viagem 


O tumbeiro apitou e partiu pouco tempo depois que paramos de ouvir barulhos na parte de cima, 
quando acabaram de acomodar todos os homens. Ouvimos um só apito, tão baixo que parecia 
surgido ao longe, como se não estivesse anunciando a nossa partida, mas que me fez lembrar o 
canto do pássaro sobre o iroco, naquele fim de tarde em Savalu. 


A minha avó também deve ter se lembrado, pois durante o apito e por muito tempo depois, 
enquanto ele continuava ecoando, segurou firme a minha mão, e devia estar fazendo o mesmo 
com a mão da Taiwo, que, naquele momento, disse estar com vontade de fazer xixi. A minha 
avó disse para ela esperar. Eu sabia que era medo, pois eu e a Taiwo sempre sentíamos vontade 


de fazer xixi quando ficávamos com medo, e não sei por que não sentimos naquele dia com os 
guerreiros do rei Adandozan. 


Vistos do alto, devíamos estar parecendo um imenso tapete, deitados no chão sem que houvesse 
espaço entre um corpo e outro, um imenso tapete preto de pele de carneiro. Um dos 
muçurumins, que parecia ser o chefe de todos eles, andava no barracão com um tapete de pele 
de carneiro sobre os ombros. 


Acho que não o deixaram embarcar com ele, como também não tinham deixado a minha avó 
continuar com os Ibêjis. Mas eu o imaginei tirando o tapete dos ombros e abrindo as suas muitas 
dobras mágicas, até que ficasse tão grande que cobrisse todos nós. A sensação de calor e sufoco 
seria a mesma. 


Eu tentava imaginar outras coisas para esquecer a vontade de fazer xixi, até que a Taiwo 
reclamou novamente e a Tanisha disse à minha avó que ela teria que fazer ali mesmo, deitada, 
como provavelmente todos fariamos quando desse vontade, sem que houvesse terra para jogar 
por cima. A minha avó então rasgou um pedaço da roupa e o deu à Taiwo, para que se 
enxugasse depois, tomando cuidado para o xixi não escorrer e molhar a cabeça do homem que 
estava deitado aos seus pés. 


O homem não reclamou e nem se mexeu, então eu disse que queria fazer também. Estava 
acostumada a fazer xixi em qualquer lugar, até mesmo no meio da rua, mas fechada naquele 
porão era muito difícil. Principalmente por saber que, ao ouvir o barulho ou sentir o cheiro, 
alguém mais poderia ficar com vontade e fazer também, aumentando o ranço daquele lugar. 
Tive nojo quando peguei o pano já molhado com o xixi da Taiwo e quis desistir, mas não 
consegui segurar. Senti o xixi escorrendo por entre as pernas e apertei o máximo que pude uma 
contra a outra, para que não escorresse muito longe e não molhasse mais o meu vestido, que 
ainda estava úmido da água do mar. O tumbeiro apitou mais uma vez e pareceu ganhar 
velocidade, e eu só pensava na hora em que nos deixariam sair dali para tomar a fresca. 


Um dos muçurumins gritou algo e os outros repetiram, saudando Alá. A minha avó saudou 
primeiro a minha mãe e o Kokumo, depois os Ibêjis e Nana, e então pegou a minha mão e a da 
Taiwo e as levou ao unjebe (Unjebe: colar de contas dos iniciados no culto dos voduns), 
pendurado no pescoço, pedindo a proteção e a ajuda de Ayzan, Sogbô, Aguê e Loko (Ay zan, 
Sogbô, Aguê e Loko: respectivamente, voduns da nata da terra, do trovão, da folhagem e do 
tempo), e por último deu um kaô kabiecile oba Sango (AK akabiecile oba Sango: uma saudação 
especial a Xangô), ao que eu e a Taiwo respondemos "kaô". 


Muitas pessoas também responderam, e outras saudações e pedidos de proteção foram ouvidos 
em várias línguas. Depois que todos acabaram, o silêncio foi ainda maior, com a presença de 
Iemanjá, Oxum, Exu, Odum, Ogum, Xangô e muitos eguns (Eguns: antepassados mortos, 
comuns ou particulares de cada família ou cada nação). A minha avó comentou que, pelas 
saudações, ali deviam estar jejes, fons, hauçás, igbos, fulanis, mais, popos, tapas, achantis e 
egbás (Jejes, fons, hauçás, igbos, fulanis, mais, popos, tapas, achantis e egbás: povos africanos da 
região do antigo Daomé - Benim), além de outros povos que não conhecia. 


A Aja disse que era uma hauçá convertida e seu marido era um alufá (Alufá: como os 
muçulmanos chamavam seus sacerdotes, palavra derivada de Al-fahim ou Khalifa), e nos 


saudou à maneira dos muçurumins, com um salamaleco (Salamaleco: corruptela do árabe 
Salam Alayk, "a paz esteja contigo"). A minha avó não respondeu, pois parecia não gostar muito 
da Aja e da Jamila, antipatia retribuída pelas duas, que só conversavam comigo e com a Taiwo, 
e poucas vezes com a Tanisha. 


Durante dois ou três dias, não dava para saber ao certo, a portinhola no teto não foi aberta, 
ninguém desceu ao porão e estava quase impossível respirar. Algumas pessoas se queixavam de 
falta de ar e do calor, mas o que realmente incomodava era o cheiro de urina e de fezes. A 
Tanisha descobriu que se nos deitássemos de bruços e empurrássemos o corpo um pouco para a 
frente, poderíamos respirar o cheiro da madeira do casco do tumbeiro. Era um cheiro de 
madeira velha impregnada de muitos outros cheiros, mas, mesmo assim, muito melhor, talvez 
porque do lado de fora ela estava em contato com o mar. Quando não conseguíamos mais ficar 
naquela posição, porque dava dor no pescoço, a minha avó dizia para nos concentrarmos na 
lembrança do cheiro, como se, mesmo de longe e fraco, ele fosse o único cheiro a entrar pelo 
nariz, principalmente quando o navio começou a jogar de um lado para outro. As pessoas 
enjoaram, inclusive nós, que vomitamos o que não tínhamos no estômago, pois não comíamos 
desde o dia da partida, colocando boca afora apenas o cheiro azedo que foi tomando conta de 
tudo. O corpo também doía, jogado contra o chão duro, molhado e frio, pois não tinhamos espaço 
para uma posição confortável. 


Quando uma pessoa queria se mexer, as que estavam ao lado dela também tinham que se 
mexer, o que sempre era motivo de protestos. Tudo o que queríamos saber era se ainda 
estávamos longe do estrangeiro, e alguns diziam que já tinham ouvido falar que a viagem poderia 
durar meses, o que provocou grande desespero. 


Os muçurumins eram os que mais reclamavam, nem tanto pelas condições em que viajávamos, 
pois, segundo a Aja, qualquer sacrifício valia a pena se fosse por Alá, mas porque não estavam 
conseguindo cumprir as obrigações da religião. Cinco vezes por dia eles tinham que se virar na 
direção de Meca e dizer algumas orações, durante as quais precisavam se levantar e abaixar 
várias vezes, como eu tinha visto no barracão do forte, em Uidá. 


Fechados dentro do porão do tumbeiro, sem nenhuma referência da direção que estávamos 
seguindo, não tinham como saber para que lado ficava Meca. E também por estarem amarrados 
uns aos outros, inclusive a quem não era muçurumim, não podiam se movimentar, por falta de 
espaço e porque nem todos queriam acompanhá-los. Nós, as mulheres, não estávamos mais 
amarradas, mas a Aja e a Jamila também não fizeram as orações, não sei se por terem que 
esperar pelos homens ou se tinham vergonha, pois elas quase não conversavam quando algum 
homem estava por perto, nem mesmo o marido delas. Mas ao fim de três dias, nem os 
muçurumins reclamavam mais, e até a altura das vozes que diziam as rezas foi diminuindo, pois 
estávamos muito cansados. 


Pela viagem, pelos enjôos, pela dificuldade de dormir, pela falta de comida, pelo ar que descia 
apodrecendo a garganta, pela sede. Alguns adoeceram e tiveram febre, mas o que dava mais 
aflição eram os gemidos de um fulani que tinha sido empurrado da escada e quebrara a perna, o 
osso chegando a furar a pele. Uma mulher disse que ia rezar o machucado e perguntou o nome 
dele, mas ninguém sabia e ele já não conseguia mais falar, apenas delirava. 


Foi então que ficamos sabendo o motivo da demora no embarque dos homens, pois os brancos 


tinham batizado todos eles com nomes que chamavam de nomes cristãos, nomes de brancos, e 
àquele homem da perna Machucada, de acordo com um outro que estava logo atrás dele na fila, 
tinham dado o nome de João. Soubemos que o padre que fez os batizados tinha chegado atrasado, 
depois do embarque das mulheres. Os guardas colocaram os homens em fila e, um por um, 
tiveram que dizer o nome africano, o que podia ser revelado, é claro, e o lugar onde tinham 
nascido, que eram anotados em um livro onde também acrescentavam um nome de branco. 


Era esse nome que eles tinham que falar para o padre, que então jogava água sobre suas cabeças 
e pronunciava algumas palavras que ninguém entendia. Sabiam apenas que era com tal nome 
que teriam que se apresentar no estrangeiro. Foi tudo muito rápido, mas disseram que mesmo 
assim se formou uma grande fila diante do padre, parecendo uma cobra que ia da beira da água 
até quase a saída do barracão onde estivemos presos. Uma grande cobra de fogo, pois era 
ladeada por guardas que formavam um corredor iluminado por tochas. 


Alguém lembrou que o padre também tinha dito que, a partir daquele momento, eles deviam 
acreditar apenas na religião dos brancos, deixando em África toda a fé nos deuses de lá, porque 
era lá que eles deveriam ficar, visto que os deuses nunca embarcam para o estrangeiro. Quando 
alguém comentou isso, todos fizeram saudações aos seus orixás, eguns ou voduns, demonstrando 
que não tinham concordado. Um homem disse que tinha perguntado a um dos guardas onde era o 
estrangeiro e a resposta foi que estávamos sendo enviados para o Brasil. 


Ao ouvir isso, os muçurumins protestaram e disseram que não tinham certeza se o Brasil ficava 
na mesma direção de Meca. Um ketu comentou que já tinha ouvido dois brancos falarem sobre o 
Brasil, quando trabalhava em uma fazenda de óleo de palma. Os brancos disseram que o óleo 
seria enviado para o Brasil, junto com algumas peças. Ele desconfiava que nós éramos o que os 
brancos chamavam de peças, pois pessoas da família dele tinham desaparecido depois da 
passagem de lançados perto de onde viviam, e que esses lançados também falavam em Brasil. 
Esse homem se chamava Olaitan e tinham dado a ele o nome de branco de Benevides, que não 
chegaria a ser usado. 


A morte 


Mal soubemos que era dia, pois entrava um pouco de luz por pequenas frestas no madeirame, e 
um homem que estava ao lado do Benevides, o Aziz, disse que ele não se mexia. Tentaram 
acordá-lo, mas foi em vão. Alguém disse que poderia ser fome, mas o Aziz apalpou o pescoço do 
Benevides e encontrou suas mãos endurecidas agarradas à corda. Uma mão na entrada e outra 
na saída da volta que a corda dava no pescoço, esticada de maneira a não permitir a passagem 
de ar nenhum. 


O Benevides tinha se matado, e muita gente disse que ele tinha feito o certo, que antes virar 
carneiro de bicho do mar, pois provavelmente seria lançado ao mar, do que carneiro de branco 
no estrangeiro. Ninguém sabia o que fazer, alguns gritaram para ver se os guardas apareciam, 
mas nada aconteceu. O calor e o cheiro forte de suor e de excrementos misturado ao cheiro da 
morte, não ainda o do corpo morto, mas da morte em si, faziam tudo ficar mais quieto, como se 
o ar ganhasse peso, fazendo pressão sobre nós. Já estávamos todos muito fracos, pois era o início 
do quarto dia sem comer. 


A minha avó quase não falava, às vezes soltava um suspiro, um murmurar de orações. A Taiwo 


ficava dizendo que estava com fome, mas depois esqueceu. Eu também tentava esquecer que 
tinha fome, procurando na memória a aparência do Benevides entre os vários rostos para os 
quais muitas vezes fiquei olhando dentro do barracão, ainda em Africa, mas não consegui. 


Nenhum deles parecia se chamar Benevides. Ainda naquele dia abriram a portinhola e 
mandaram que nos sentássemos o mais junto possível da parede do navio. Era difícil nos 
mexermos, e os guardas se aborreceram, gritando que se não quiséssemos comida era para 
avisar, porque eles não dispunham do dia todo, tinham mais o que fazer além de dar comida a 
preto. 


Usavam o chicote e todas as línguas que conheciam para que entendêssemos. Talvez tivessem 
nos deixado tantos dias sem comer para que, mesmo com raiva, ficássemos suficientemente 
fracos para não reagir. Estávamos com fome bastante para evitar qualquer problema que adiasse 
ainda mais a distribuição da comida, que era carne salgada, farinha e feijão. Cada um recebeu a 
sua parte em cumbucas de casca de coco, e foram distribuídas algumas vasilhas de água que 
passaram de mão em mão e não foram suficientes nem para metade de nós, tamanha a sede. 





Retiraram o corpo do Benevides e a noite foi tranquila, dormimos quase agradecendo o favor que 
tinham feito ao nos darem comida. Mas, na manhã seguinte, três outros homens apareceram 
mortos, tinham se enforcado durante a noite. Ao retirarem os corpos, os guardas avisaram que se 
mais alguém se matasse, o corpo ia ficar ali mesmo, até o fim da viagem que mal tinha 
começado, como um castigo para todos os outros. A partir daquele aviso, quase ninguém dormiu 
direito para vigiar os companheiros, porque não queria ter ao lado um cadáver apodrecendo. 
Talvez mais pelo incômodo de sabê-lo morto e de vê-lo sendo devorado por fora, porque por 
dentro já nos sentíamos um pouco mortos. 


Quanto ao cheiro do possível cadáver, provavelmente seria apenas mais um cheiro misturado aos 
outros, que nos esforçávamos em vão para ignorar. Ao entrar no porão, os guardas tinham panos 
amarrados sobre o nariz e ficavam apenas o tempo suficiente para fazerem o que tinham ido 
fazer, distribuir comida ou chicotear quem gritava ou reclamava das condições de viagem. Às 
vezes alguém puxava um canto triste, um ou outro tentava acompanhar durante alguns versos, 
mas não ia além disso. A dor cantada era própria demais, única demais para ter 
acompanhamento, e dividir a dor alheia parecia falta de respeito. Pelo menos era o que eu sentia, 
pois ficava com vergonha de cantar junto alguma música que conhecia, mesmo que ninguém 
mais ouvisse, mesmo que fosse só para mim. Eu esperava a pessoa terminar e então 
recomeçava, sozinha. 





Não nos davam comida todos os dias, e me acostumei a isso. Acho que todos nos acostumamos, 
gostando de uma certa sensação de conforto causada pela fome e pela fraqueza. Era como se o 
espírito se separasse do corpo e ficasse livre e solto, tanto da carne quanto do porão do navio. Eu 
olhava para a Taiwo e, de repente, a alma que partilhávamos se transportava imediatamente 
para Uidá, ou para Savalu, e brincávamos todos juntos, a Taiwo, eu, o Kokumo, a minha mãe e a 
minha avó. 


Certas cantigas voltavam à memória, as que a minha mãe cantava para nos fazer dormir e as 
que a minha avó cantava enquanto tecia ou conversava com os voduns. Acho que acontecia a 
mesma coisa com a minha avó, porque às vezes eu olhava para ela e a pegava sorrindo, abrindo 
a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma, entregue à moleza que nos fazia estar 


no presente e no passado ao mesmo tempo, como se desta maneira pudéssemos evitar o futuro 
incerto, que ninguém sabia onde ou como seria. 


Alguns dias depois do suicídio dos três homens, morreu uma das mulheres. De onde eu estava 
não foi possível vê-la, mas sabia quem era. Ela tinha marido no navio e os dois ficavam sempre 
Juntos no barracão. O marido chorou e se lamentou em voz alta, querendo saber o que tinha 
acontecido. Mas nós, as mulheres que estávamos mais perto, não soubemos dizer. 


Ela apenas tinha fechado os olhos e morrido, sem que ninguém percebesse. Nem sei como 
percebemos depois, porque, na maior parte do tempo, ela tinha ficado quieta, sem se mexer, e 
talvez já estivesse doente desde o embarque. Foi a primeira a morrer sem causa aparente, e nos 
dias seguintes outras pessoas adoeceram, homens, mulheres, hauçás, ketus, peles, ijexás... Alguns 
diziam que era porque estávamos ali havia muitos dias, no meio daquela imundície toda, 
respirando um ar que não era de gente respirar, sem ver o sol, sem tomar chuva, sem nos 
lavarmos, sem comer e sem beber água direito. A Taiwo começou a chorar porque o vestido 
novo já estava muito sujo, e a minha avó disse que o lavaria quando chegássemos ao estrangeiro. 
Mas eu preferia chegar daquele jeito mesmo, bem suja para que os brancos não quisessem nos 
fazer de carneiros. Carneiros de verdade eram limpos. E também para que não nos quisessem de 
presente, nem a mim nem à Taiwo, pois eu não gostava da idéia de dar sorte para gente que 
tratava gente pior do que se trata carneiro. 





No dia em que morreram mais duas pessoas, um homem e uma mulher, apareceram alguns 
brancos para ver o que estava acontecendo, mas não chegaram a entrar no porão. Olharam pela 
portinhola aberta no teto e logo mandaram fechar. Voltaram mais tarde, com os rostos cobertos 
por panos que cheiravam muito bem, ainda melhor que os cheiros das ervas que a minha mãe 
costumava passar no corpo, em Savalu, antes de ir dançar no mercado. Somente os olhos deles 
estavam de fora, e percebi que tinham um olhar de nojo e medo. 


Não nos tocavam, e quando queriam que um de nós se virasse de frente, ou de costas, ou de lado, 
cutucavam de longe com bastões de madeira. Escolheram alguns homens fortes e fizeram com 
que eles tirassem dali mais de dez pessoas, todas muito doentes, que depois soubemos terem sido 
Jogadas ao mar. Os homens que tinham ajudado a carregar os doentes para fora do porão não 
queriam contar nada, pois tinham sido avisados de que seriam punidos se contassem. Mas um 
deles não se amedrontou e, em um tom de voz bastante baixo, contou o que foi repassado de 
ouvido em ouvido, quase um sussurro, como se o ar abafado pudesse grudar nas palavras e 
carregá-las para fora do porão até os ouvidos dos homens que eram capazes de jogar pessoas 
vivas ao mar, para alimentar os peixes. E nem eram todos brancos, os guardas. Alguns eram até 
mais pretos do que eu, ou a minha avó e a Taiwo, mas agiam como se não fossem, como se 
trabalhar ao lado de brancos mudasse a cor da pele deles e os fizesse melhores do que nós. 


Desesperança 


Foi logo depois de uma noite terrível, com o navio jogando de um lado para outro, que a Taiwo 
começou a se separar de mim. Uma noite de tempestade ou de mar com raiva, quando ficamos 
ouvindo um rugido fortíssimo martelar o casco do navio. Muitos acharam que era o grande 
monstro das águas querendo mais sacrifícios de gente viva, por não se contentar com os que já 
tinham sido atirados. 


O monstro sentia o nosso cheiro, o cheiro de carneiros frescos, mesmo que sujos, que 
atravessava as paredes do navio e provocava a sua fome. Muitos eram os gritos de desespero 
quando o navio pendia perigosamente para um dos lados, como se estivesse sendo puxado por 
garras que queriam tombá-lo e tomar tudo o que levava dentro. A tormenta só parou ao 
amanhecer, quando então começamos a prestar atenção ao que estava acontecendo dentro do 
navio. 


A Tanisha parecia ter enlouquecido, e nem mesmo apanhar dos guardas foi capaz de fazê-la 
interromper um riso agudo e forçoso, que acabou sendo imitado por algumas pessoas. A Taiwo 
teve febre e, como muitos outros, falava coisas sem sentido, como se ainda estivéssemos em 
Savalu. Conversava com a minha mãe e com o Kokumo, cantava músicas de roda, dizia que 
estava feliz e surpresa por vê-los ali, pois achava que tinham morrido. Os guardas apareciam de 
vez em quando para perguntar se alguém mais tinha morrido e foram avisados de que muitos, 
não apenas a Taiwo, tinham febre. 


Os doentes mais graves foram levados para cima, e tínhamos certeza de que nunca mais os 
veríamos. Serviam comida todos os dias, às vezes até duas vezes ao dia, mas ninguém mais se 
atrevia a levá-la até o porão. Eram escolhidos e desamarrados dez homens, que tinham 
permissão para sair e buscar as vasilhas. Quase sempre a escolha recaía sobre os muçurumins, 
talvez por serem os mais quietos, ao contrário do que demonstraram no início da viagem. Eles 
primeiro serviam os seus e depois os outros homens, sendo que nós, as mulheres, éramos sempre 
deixadas por último. A Aja e a Jamila diziam salamaleco e faziam um cumprimento com as 
cabeças sem olhar para eles, nem mesmo quando era o Issa, o marido delas. A nós, as outras 
mulheres, eles não dirigiam uma só palavra nem respondiam quando queríamos apenas 
agradecer. 


A febre da Taiwo durava mais tempo e ficava mais alta a cada dia, e quando encostei no braço 
da minha avó para chamar a sua atenção para isso, percebi que também estava quente. Ela então 
disse para eu me manter o mais afastada possível, para não pegar a doença. Naquele dia, a 
portinhola se abriu e os guardas chamaram dois pretos, que subiram e voltaram com remédios, 
que fomos obrigados a tomar sob a ameaça de virarmos comida de peixe se nos recusássemos. 
Isto porque perceberam que muitos de nós preferiam morrer antes de chegar ao estrangeiro. 


Eu tomei, a maioria fingiu que tomou, inclusive a minha avó, que disse que antes ser comida de 
peixe que de gente, completando que isso só valia para alguém da idade dela, não para alguém 
da minha idade. A minha avó me obrigou a ficar com a dose que lhe cabia, dizendo ser ordem da 
minha mãe. 


A Tanisha, mesmo tendo tomado o remédio e parado de rir, estava longe de ser a mulher que eu 
tinha conhecido no barracão de Uidá. Falava sem parar e contou que tinham decepado a cabeça 
de um homem na frente dela, depois que os agarraram em Ketu e estavam a caminho de Uidá. 


Esse homem tinha um machucado na perna, que parecia inflamada, e caía muito, levando mais 
alguns para o chão junto com ele. Irritados por terem que parar a todo momento e com medo de 
que ele levasse os outros a se machucarem também, os lançados mandaram que ele se 
ajoelhasse, e com um só golpe arrancaram a cabeça dele. Depois, tirando o resto do corpo da 
amarra da corda, fizeram com que todos seguissem caminho, como se nada tivesse acontecido. 


A Tanisha disse que ainda tinha sangue dele na roupa dela e que estava ficando com medo de 
que lhe cortassem o corpo na altura da barriga, onde um ferimento também estava começando a 
inflamar. Os lançados tinham feito aquele ferimento encostando um ferro quente na barriga dela 
e de muitos outros, o mesmo ferro para todos, dizendo que eles eram encomendas da mesma 
pessoa. O machucado da Tanisha estava doendo e a minha avó desejou ter ali algumas ervas 
para secar a ferida. 


Quando serviram a refeição, a minha avó benzeu a água e me deu para que eu a jogasse em 
cima do machucado da Tanisha, pois talvez isso já ajudasse. Outras pessoas também pediram, 
pois tinham o mesmo problema. A minha avó benzeu muitas águas e rezou para Xelegbatá, o 
vodum das pestes e das doenças, que poderia curar todos eles, se Deus quisesse, mas nunca se 
sabe dos quereres de Deus. 


O Deus dela, que eu já sabia ser o mesmo de todos, só que com outros nomes. Depois disso, foi 
como se muitos recobrassem a fé em seus orixás, deuses, voduns e antepassados, entoando 
cantos que pediam proteção e cura, invocando os eguns e a companhia dos espíritos ancestrais da 
terra, dos pássaros e das plantas, pedindo malamé (Malamé: socorro, em iorubá). A minha avó 
disse que estava cansada e preferia morrer, o que achava que não ia demorar muito, pois sentia a 
presença dos amigos abikus. Na escuridão, ela já tinha visto o Kokumo e a minha mãe, e disse 
saber que a Taiwo estava querendo ir com eles, embora não fosse um abiku. A Taiwo já quase 
não falava ou se mexia, mas de vez em quando reclamava por não conseguir respirar direito e 
por doerem as costas e a cabeça. O remédio da Taiwo, que continuava sendo distribuído junto 
com todas as refeições, a minha avó passava para mim, que me curava por nós três, visto que ela 
também não queria o dela, dizendo que já tinha vivido o suficiente. 


Despedidas 


Eu não pensava que elas fossem mesmo morrer, mas achava normal que a minha avó falasse 
daquele jeito. Só me convenci de que falava a verdade quando tentei praticar com a Taiwo uma 
brincadeira que fazíamos desde muito novas, nem sei quando. Qualquer uma de nós podia fechar 
os olhos e pensar um pensamento, qualquer um, e deixá-lo pela metade para que ele fosse 
completado pela outra. Ficávamos horas neste jogo silencioso, como se tivéssemos o poder de 
entrar no pensamento da outra e saber para onde ele estava indo. 


Eu queria saber o que a Taiwo pensava sobre a vida que levaríamos no estrangeiro, se seríamos 
presentes ou carneiros, mas não tive resposta. Senti que a Taiwo já não estava mais dentro de 
mim, como se ela tivesse fechado os olhos naquelas horas em que, olhando por sobre os ombros 
da nossa mãe, que dançava, eu conseguia me ver dentro dos olhos dela. Eu tentava sair de mim e 
não encontrava mais para onde ir, tentava encontrar a Taiwo e não conseguia. A Taiwo já estava 
fora do meu alcance, estava morrendo. 


A comida começou a apodrecer por todo o chão do navio, porque muitos, e eu também, já não 
tínhamos mais apetite, e ao cheiro dela se juntava o cheiro de xixi, de merda, de sangue, de 
vômito e de pus. Acho que todos nós já queríamos morrer no dia em que abriram a portinhola e 
mandaram que nos preparássemos para sair. Foi preciso repetir a ordem novamente, e 
novamente, porque faltava ânimo, faltava força e, no fundo, achávamos que íamos todos virar 
comida de peixe. Disseram que iam nos levar para tomar banho, beber água e ficar um pouco ao 
sol. 


Foi o sol que me animou a sair, e também fez com que os nossos olhos ardessem ao deixarmos o 
porão, a ponto de não conseguirmos abri-los, andando e caindo uns por cima dos outros. Tentei 
me levantar e caí várias vezes antes de conseguir me manter de pé, não só por causa da 
fraqueza, mas porque as pernas pareciam ter se desacostumado do peso do corpo, sempre 
deitado. Logo atrás de mim subiram a minha avó e a Tanisha, carregando a Taiwo nos braços. À 
medida que saíamos, eles nos mandavam tirar as roupas e jogá-las a um canto do navio. O vento 
que soprava era um grande alento, e quase me engasguei com o ar. Leve, fresco, sabendo a mar, 
um cheiro bom. 


Eu me lembrei do Akin e da Aina, e da primeira vez que eu e a Taiwo vimos o mar. Não fazia 
tanto tempo, e nunca poderíamos imaginar que em breve estaríamos ali, dias e dias no meio do 
mar, que parecia ser muito maior do que o Akin imaginava. Eu teria adorado a oportunidade de 
dizer a ele que para todo lado que se olhava era só mar, mar e mais mar. Mas já naquele 
momento percebi que não era só por isso, mas também porque eu queria viver, e não virar 
carneiro de gente nem carneiro de peixe, e então sobrevivendo a tudo isso, é que eu poderia falar 
com o Akin sobre o mar. O vento soprando na pele e o sol davam uma sensação boa, de que eu ia 
conseguir. Quase sorri, e só não o fiz porque olhei para a minha avó e me assustei. 


Ela estava mais velha do que qualquer pessoa que eu já tinha visto, muito mais magra, os peitos 
escorrendo por cima dos ossos da costela, os olhos embaçados e a pele coberta por uma fina 
crosta esbranquiçada, igual âquela que se forma sobre a carne que é salgada para durar mais 
tempo. Percebi que muitos também estavam daquele jeito, inclusive eu, na barriga, onde a pele 
branca que havia se formado esfarelou quando esfreguei a mão com força sobre ela. Era mais 
fácil com a mão molhada em um pouco de saliva, e a crosta tinha gosto de sal. Mais tarde eu 
soube que aquilo era causado pelo próprio corpo, que colocava para fora o excesso de sal da 
comida que ingeríamos, principalmente da carne ou do peixe salgado. 


A Jamila e a Aja não queriam tirar as roupas, mas foram obrigadas pelos guardas e ficaram o 
tempo todo agachadas a um canto do navio, uma tentando proteger a outra. Os muçurumins, que 
também protestaram mas não precisaram ser obrigados, não levantaram os olhos do chão e não 
tiraram as mãos da frente do membro, exceto quando começaram a rezar e precisaram erguê- 
las na direção de Meca ou do céu. Todos nós estávamos contentes com aquela liberdade. 


Tenho certeza de que não era este o objetivo dos donos do tumbeiro, nos deixar felizes, mas sim 
salvar a carga de algum tipo de doença contagiosa que poderia pôr a perder a viagem. Foi só à 
luz do dia que percebi como pareciamos mesmo bichos, sujos e feios. Não sei se carneiros, acho 
que mais os lagartos com que eu costumava brincar em Savalu. Ficamos deitados ou sentados no 
chão do navio, alguns levantando a cabeça em direção ao céu, como se assim fosse mais fácil 
armazenar dentro do corpo todo o ar puro de que necessitaríamos durante o resto da viagem. 


Mas o melhor mesmo foi o banho. Ordenaram que fizéssemos fila e, um a um, despejaram água 
de imensos baldes sobre as nossas cabeças. Era água do mar, mas de tão precisados que 
estávamos de qualquer tipo de água, mesmo que nos tivessem dito que não era para beber, seria 
a água mais fresca do mundo. Era difícil dar a vez ao próximo, mas, para nossa imensa alegria, a 
água foi formando poças pelo chão do navio, nas quais nos deitávamos para brincar, feito 
crianças. A Taiwo não teve forças para se manter de pé sozinha e tomou banho nos braços da 
Tanisha, quase sem se mover, mas eu senti que ela estava contente. 


Não tinha como não estar, e se naquele momento tivessem nos cobrado qualquer coisa para 
termos o direito de permanecer ali em cima durante o resto da travessia, tenho certeza de que 
teríamos concordado. Só a Aja e a Jamila, envergonhadas, depois do banho tinham voltado para 
o canto onde estiveram antes, chorando muito, abraçadas. 


Algumas pessoas que tinham os rostos e os corpos cobertos por pequenas manchas começaram a 
sentir dor ao contato com a água salgada. Em um dos homens, as manchas já tinham se 
transformado em bolhas cheias de pus. A minha avó disse que era a peste, a varíola, embora 
hoje eu ache que não, porque provavelmente todos nós teriamos morrido, ou então ficado cegos, 
ou, pelo menos, com o rosto cheio de buracos. Olhamos o rosto e a garganta da Taiwo e elas 
estavam lá, as manchinhas. 


A minha avó disse que nem todos que pegavam a peste morriam, mas disse isso com os olhos 
cheios de água, e me lembrei de que só tinha visto a minha avó chorar uma vez, no dia em que o 
Kokumo e a minha mãe foram para o Orum (Orum: céu, ou firmamento, onde vivem as almas, 
enquanto esperam para voltar ao ay í). Enxugando os olhos, ela disse que eles estavam voltando 
para buscar a Taiwo, que queria ir, então não devíamos ficar tristes. Eu me desesperava porque 
em alguns momentos acreditava que seria levada também, pois sem a Taiwo, ficaria só com 
metade da alma. Sem a Taiwo, o branco não iria mais me querer para presente, e eu viraria 
carneiro, como os outros. 


Todos ficaram bravos quando jogaram nossas roupas no mar, e a Aja e a Jamila choraram ainda 
mais. A Taiwo nem reclamou de ter perdido o vestido novo. 


A noite foi muito fria e tivemos que passá-la ao relento, nus, todos o mais junto possível, porque 
tinham jogado remédio no porão e precisaríamos esperar até o dia seguinte para podermos 
descer. Foi uma noite longa, mas a melhor de todas. Além de água e comida, distribuíram 
cachaça, e todos beberam à vontade. Os guardas não se importaram quando algumas pessoas se 
puseram a cantar e outras vozes foram se juntando. Logo, quase todos estavam cantando e 
dançando, sem se lembrar da nudez, da fraqueza, do frio ou do destino como carneiros. 


Ou, talvez, apenas preferissem virar carneiros felizes. Eu também tive vontade de cantar e 
dançar, mas não tive coragem, na frente da minha avó e da Taiwo. A Tanisha dançou em uma 
roda junto com várias mulheres, e duas delas eram muito bonitas, parecendo a minha mãe 
quando dançavam. Os guardas só impediam que os homens chegassem muito perto deles, ou 
então que formassem grandes rodas e ficassem conversando em voz baixa, como se tramassem 
algo. Nestes casos, usavam longos bastões para manter distância e separar grupos suspeitos. 


Um homem começou a dançar com uma das moças bonitas e o membro dele ficou duro e em 
pé como o dos guerreiros em Savalu, o que me fez lembrar ainda mais da minha mãe, como se 
já não bastassem as danças, de que ela tanto gostava. Na verdade, queria que nada tivesse 
acontecido, queria não ter saído nunca de Savalu. A minha avó percebeu e, mesmo tendo dito 
para eu ficar longe dela, benzeu-se e me abraçou, dizendo que era melhor tentarmos dormir. 


Quando o dia amanheceu, os guardas formaram um grupo com todos os doentes que tinham 
manchas na pele e disseram que seriam mais bem cuidados fora do porão. Acho que todos já 
sabiam o que ia acontecer; que logo que nós descêssemos, eles seriam atirados ao mar, mas 
ninguém protestou. 


Achei bom a minha avó não ter contado sobre a doença da Taiwo, que tinha manchas apenas na 
garganta. A Tanisha alertou que era perigoso, que todos nós poderíamos pegar a doença por 
causa dela, mas minha avó garantiu que não, que tinha fé em Xelegbatá, o que controla as pestes, 
que ele iria ajudá-la a cuidar da Taiwo e só a levaria se Deus quisesse, poupando todos os outros. 
Quando descemos, o porão estava limpo e quase tinha um cheiro bom, se não fosse tão forte. 
Cheiro de limpeza e de remédio, mais remédio que limpeza, mas fresco. Todos se benzeram ao 
entrar, deram kaô a Xangô e ocuparam os mesmos lugares de antes, como se a familiaridade 
pudesse dar um pouco mais de conforto. Alguns dos homens quiseram se deitar junto das moças 
com quem tinham dançado, mas os guardas não deixaram. 


Nós, as mulheres, continuamos sem as cordas e os homens voltaram a ser amarrados, e, na 
medida do possível, começaram a nos tratar melhor, talvez com medo de não chegarmos vivos 
ao estrangeiro. Onde seria o estrangeiro? Será que já tinhamos saído de África? Eu tinha estes 
pensamentos porque não fazia idéia de quantos dias estávamos ali, que deviam ser muitos. Queria 
chegar rápido, virar carneiro ou presente, mas que fosse rápido. Mas não foi rápido o suficiente, 
porque tudo aconteceu em três dias. 


A Taiwo não se levantou nem abriu os olhos, não teve mais manchas e nem as antigas criaram 
pus, mas ardeu em febre. Quando às vezes falava alguma coisa, era sem coerência, e sempre 
com o Kokumo ou com a minha mãe, nunca comigo ou com a minha avó que nos deitamos uma 
de cada lado e tentamos aquecê-la com nossos corpos, mesmo porque não tinham substituído as 
roupas jogadas no mar. 


A minha avó me acordou no meio do sonho em que eu estava em uma canoa, remando pelos 
rios de Savalu, e me disse para segurar bem forte a mão da Taiwo. Entendi que era a hora de nos 
despedirmos, e a Taiwo estava tão fraca que nem respondeu ao meu toque, deixando a mão 
mole. A minha avó disse que não era para eu ficar triste, porque a Taiwo estava alegre em partir 
para se encontrar com pessoas que gostavam dela e a estavam esperando no Orum. Apertei mais 
forte ainda a mão dela, para que a sua parte na nossa alma não fosse embora e ficasse comigo. 


Era nisto que eu pensava, mas não sei se foi assim que aconteceu, como também não sei dizer se 
era essa a intenção da minha avó. Solteia mão da Taiwo apenas depois de muito tempo, quando 
Já quase não a sentia mais de tão dormente que estava a minha, quando os guardas foram buscá- 
la e bateram na minha avó. Não muito, mas bateram, e ela não chorou por ter apanhado nem por 
terem levado o corpo da Taiwo, que seria jogado no mar sem ao menos ser lavado direito. Ela 
disse que, assim que desembarcássemos no estrangeiro, e se ela ainda estivesse viva, faríamos 
uma cerimônia digna para a Taiwo, porque nem para a minha mãe ou para o Kokumo fizemos 
de acordo com as tradições, apenas como tinha sido possível. 


Eu, assim que desse, também teria que mandar fazer um pingente que representasse a Taiwo e 
trazê-lo sempre comigo, de preferência pendurado no pescoço. Eu e a Taiwo tinhamos nascido 
com a mesma alma e eu precisava dela sempre por perto para continuar tendo a alma por 
inteiro. Depois da morte dela, o único jeito de isso acontecer é por meio da imagem em um 
pingente benzido por quem sabe o que está fazendo. 


Algumas horas depois de terem levado a Taiwo, como se estivesse apenas esperando que ela 
partisse primeiro, a minha avó disse que estava se sentindo fraca e cansada, que perdia a força e 
a coragem longe dos seus voduns, pois tinha abandonado a terra deles, o lugar em que eles 


tinham escolhido viver e onde eram poderosos, e eles não tinham como segui-la. 


Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer, as histórias, a 
importância de cultuar e respeitar os nossos antepassados. Mas disse que eles, se não quisessem, 
se não tivessem quem os convidasse e colocasse casa para eles no estrangeiro, não iriam até lá. 
Então, mesmo que não fosse através dos voduns, disse para eu nunca me esquecer da nossa 
África, da nossa mãe, de Nana, de Xangô, dos Ibêjis, de Oxum, do poder dos pássaros e das 
plantas, da obediência e respeito aos mais velhos, dos cultos e agradecimentos. 


A minha avó morreu poucas horas depois de terminar de dizer o que podia ser dito, virando 
comida de peixe junto com a Taiwo. Não sei dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por 
continuar viva ou se medo. Mas a pior de todas as sensações, mesmo não sabendo direito o que 
significava, era a de ser um navio perdido no mar, e não a de estar dentro de um. Não estava 
mais na minha terra, não tinha mais a minha família, estava indo para um lugar que não 
conhecia, sem saber se ainda era para presente ou, já que não tinha mais a Taiwo, para virar 
carneiro de branco. A Tanisha disse que eu sempre poderia contar com ela, que poderia ver nela 
a mãe, a avó e a irmã perdidas. 


Poucos dias depois que jogaram a minha avó ao mar, avisaram que estávamos chegando, que da 
parte de cima do tumbeiro já era possível enxergar terra de um lugar chamado Brasil. Foi só 
então que os muçurumins acreditaram que não estávamos indo para Meca e ficaram bravos por 
terem sido enganados, dando pontapés e murros nas paredes do navio. Os guardas apareceram 
para ver o que estava acontecendo e disseram que eles, os muçurumins, tinham sorte por já 
estarmos tão perto da terra e, com tantas providências para serem tomadas antes do 
desembarque, não terem tempo de castigá-los como gostariam. Mas que se continuassem, se não 
se comportassem direito, os novos donos não se importariam em recebê-los castigados e 
obedientes. Eles calaram o protesto, mas rezaram por horas a fio, em voz baixa e todos juntos, 
uma oração monótona e repetitiva, um lamento tão triste que o coração da gente até virava um 
nó. 


Depois que percebemos que o navio tinha parado, ficamos por muitas horas ouvindo grande 
movimentação, barulho de coisas sendo arrastadas e de vozes gritando ordens. Estavam primeiro 
descarregando as mercadorias que tinham sobrado da viagem e as compradas em África. Eu 
estava ansiosa para saber se o branco que tinha me escolhido estaria no desembarque, se tinha 
ficado sabendo da morte da Taiwo e se ainda ia me querer. 


Quando abriram a porta, fomos avisados de que, por causa das mortes a bordo e de algumas 
pessoas que ainda estavam muito doentes, não poderíamos desembarcar logo na cidade de São 
Salvador, o nosso destino. Estavam nos deixando em uma ilha chamada Ilha dos Frades, onde 
ficaríamos por um tempo até terem certeza de que mais ninguém adoeceria ou morreria. Quem 
nos contou isso foi um guarda que, durante todo o tempo, me pareceu ser uma boa pessoa, 
porque os outros nem se davam ao trabalho de prestar atenção às nossas perguntas. 


A Ilha dos Frades 


Eu me senti quase feliz ao avistar a Ilha dos Frades. Uma felicidade que talvez pudesse ter sido 
chamada de alívio, como aconteceria várias outras vezes em minha vida. Por causa da beleza da 
ilha, fiquei impressionada com as cores, com o ar, com as novas sensações, com a esperança de 


tudo nem ser tão ruim assim. Ao subir as escadas do porão e ver primeiro o céu azul, depois a luz 
do sol quase me cegando, fazendo com que os outros sentidos ficassem mais atentos. 


Tive vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de Uidá. Havia um 
murmúrio do mar, um cantaréu de passarinhos, homens gritando numa língua estranha e 
melodiosa. Nascer de novo e deixar na vida passada o riozinho de sangue do Kokumo e da minha 
mãe, os meus olhos nos olhos cegos da Taiwo, o sono da minha avó. O mar era azul e nos levava 
trangúilos até uma ilha que, de longe e de cima do navio, não parecia ter nada além de árvores e 
da pequena faixa de areia branca. Algumas pessoas festejaram, deslumbradas, esquecendo-se 
de que iam virar carneiros, mesmo que fossem carneiros do paraíso. 


Eu tentava imaginar o que o Akin diria se eu contasse sobre aquele lugar ou, melhor ainda, se ele 
visse tal lugar. Desembarcamos do mesmo jeito que subimos a bordo, mas mandaram os 
homens na frente. Alguns saudaram a terra, saudaram a areia, batendo com a testa no chão. Os 
muçurumins pareciam não saber para que lado se virar e rezar, e demoraram olhando o céu até 
se decidirem, provavelmente baseados na posição do sol. 


O sol estava quente e em pouco tempo já ardia na pele nua e acostumada à escuridão do navio, 
mas que ao mesmo tempo era refrescada pelo que parecia o vento harmatã, em África. 
Procurei o branco que queria a mim e à Taiwo como presente, mas não o encontrei, pois devia 
ter desembarcado assim que chegamos. 


Para falar a verdade, acho que fiquei feliz por ele não me querer mais, porque assim podia ficar 
na ilha, junto com os outros. A Tanisha também estava felize me abraçou. Da praia, o Amarie o 
Daren acenaram para ela, que agradeceu por estarem todos vivos. 





Nós não víamos a hora de desembarcar também, mas, eram que antes teríamos que esperar 
um padre que viria nos batizar, para que não pisássemos em terras do Brasil com a alma pagã. 
Eu não sabia o que era alma pagã, mas já tinha sido batizada em África, já tinha recebido um 
nome e não queria trocá-lo, como tinham feito com os homens. Em terras do Brasil, eles tanto 
deveriam usar os nomes novos, de brancos, como louvar os deuses dos brancos, o que eu me 
negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha avó. Ela tinha dito que seria através do 
meu nome que meus voduns iam me proteger, e que também era através do meu nome que eu 
estaria sempre ligada à Taiwo, podendo então ficar com a metade dela na alma que nos 
pertencia. 


O escaler que carregava o padre já estava se aproximando do navio, enquanto os guardas 
distribuíam alguns panos entre nós, para que não descêssemos nuas à terra, como também 
fizeram com os homens na praia. Amarrei meu pano em volta do pescoço, como a minha avó 
fazia, e saí correndo pelo meio dos guardas. Antes que algum deles conseguisse me deter, pulei 
no mar. 


A água estava quente, mais quente que em Uidá, e eu não sabia nadar direito. Então me lembrei 
de Iemanjá e pedi que ela me protegesse, que me levasse até a terra. Um dos guardas deu um 
tiro, mas logo ouvi gritarem com ele, provavelmente para não perderem uma peça, já que eu 
não tinha como fugir a não ser para a ilha, onde outros já me esperavam. Ir para a ilha e fugir do 
padre era exatamente o que eu queria, desembarcar usando o meu nome, o nome que a minha 
avó e a minha mãe tinham me dado e com o qual me apresentaram aos orixás e aos voduns. 


Quando cheguei à ilha, sentei-me na areia e fiquei esperando, nem sei bem o quê. Um homem 
me chamou de selvagem em iorubá, e disse para eu ficar quieta, pois minha vida não valia quase 
nada. Aproveitei para pegar uma concha, desfiar algumas linhas do pano que tinham me dado, 
amarrar com elas a concha e pendurar no pescoço, onde ficaria representando a Taiwo enquanto 
eu não mandasse entalhar uma figura, como tinha que ser. 


Eu estava cansada, tinha percorrido uma boa distância do navio até a praia sem saber nadar 
direito, e fiquei feliz quando vi que o padre, ao deixar o navio, entrou no escaler e tomou a 
direção contrária à da ilha. 


A direção na qual eu vi, ao longe, algumas construções brilhando à luz do sol, equilibrando-se 
sobre montanhas, uma cidade que Parecia ser muito maior que Uidá e Savalu juntas. Queria ter 
ficado olhando para ela, mas logo as outras mulheres chegaram à praia; fui amarrada junto com 
elas e conduzida por um caminho estreito entre muitas árvores, coqueiros e pássaros. 


Puxei o colar da Taiwo para fora da roupa para que ela também visse como tudo era bonito, e 
nos deixaram em um barracão que se erguia em imensa clareira, ao lado de mais duas 
construções, quase de igual tamanho. O lugar era limpo, com paredes de barro que subiam até 
quase o teto de sapé, deixando um vão por onde entrava uma claridade bonita e o ar fresco, 
muito diferente do que estávamos acostumados no navio. Ao entrar, todos se benzeram, 
agradecendo por terem chegado vivos. Eu também agradeci, principalmente aos espíritos dos 
pássaros e das cobras, que eu sabia serem os preferidos da minha avó. 





Pensei que se aquela vida fosse a vida que carneiro de gente levava, era o que eu queria ter sido 
desde sempre, para sempre, porque os dias foram bons e até passaram mais rápido do que eu 
desejava. Éramos vigiados, mas não muito, porque dali não havia para onde ir, e nem queríamos. 
Apesar de não terem desamarrado os homens, para dificultar alguma tentativa de fuga, 
podíamos passear pela ilha, nadar, cozinhar e comer bananas e cocos que nasciam por todos os 
lados. 


Quando começava a escurecer, tinhamos que ir para o barracão, mas durante o dia éramos 
livres para fazer quase tudo que quiséssemos. No barracão, até certa hora, podia haver canto e 
dança, e alguns instrumentos foram feitos com o que achávamos nas andanças durante o dia e 
levávamos escondido por baixo dos panos. Pedaços de árvore, cipós, areia, conchas, folhas, 
pedras, tudo o que pudesse fazer barulho. 


Aprendemos também as primeiras palavras em português, uma língua que desde o início me 
pareceu uma música suave, com as palavras cantadas e muito bonitas. Todos os guardas que nos 
vigiavam falavam português e uma ou outra palavra nas nossas línguas, e um deles disse que não 
era para nos acostumarmos, porque só ficaríamos na ilha até terem certeza de que não 
estávamos doentes, e também para melhorarmos um pouco a aparência. Por causa disso, 
gostavam que tomássemos sol e caminhássemos, nos alimentavam bem e ainda podíamos comer 
tudo o que encontrássemos pela ilha. 


Um dia nos fizeram cortar os cabelos uns dos outros, nos deram roupas limpas e disseram que o 
tempo de vadiagem tinha terminado. Em barcos separados para os que tinham e os que não 
tinham marcas de ferro, fomos levados para a cidade que víamos ao longe e que parecia ser 
muito bonita, a que ficava em cima do morro e da qual desde o início achei que fosse gostar 


bastante. Cruzando a baía, olhei uma última vez para a ilha e vi um navio grande ancorando, 
provavelmente com outros carneiros, que ocupariam os nossos lugares. 


Capítulo dois 


O Hoje é o irmão mais velho do Amanhã, e a Garoa é a irmã mais velha da Chuva. 
Provérbio africano 


O desembar que 


Enquanto os remos do barco venciam lentamente a correnteza em volta da Ilha dos Frades, eu 
não sabia para onde olhar. Sentia vontade de permanecer na ilha, mas, ao mesmo tempo, queria 
seguir em direção àquela cidade que tão magicamente começava a se mostrar. Do barco já era 
possível vê-la quase inteira, fazendo uma suave curva para abraçar o mar, como um colar de 
contas em volta do pescoço. Contas que brilhavam à luz do sol, contas verdes da vegetação que 
descia pelas encostas, contas brancas das grandes casas construídas em cima do morro, contas 
coloridas das construções que se espalhavam ao pé das encostas e quase se misturavam com o 
verde e o azul do colo do mar. 


Quando o barco ancorou, muitas pessoas se aproximaram falando a língua do Brasil, que, para 
mim, continuava parecendo mais música do que qualquer outra língua que eu já tinha ouvido. 
Alguns brancos acompanhavam um ou outro desembarque, mas a grande maioria era de pretos 
como nós, com tons de pele e aparências tão diferentes uns dos outros que eu imaginava ver uma 
África inteira em um só lugar, e tinham os rostos tão alegres que até pareciam nos dar boas- 
vindas. 


Não senti mais medo de virar carneiro, pois se tantos chegados antes de nós não tinham virado, 
seria muito azar se acontecesse justo na nossa vez. Havia um grande movimento, não apenas de 
barcos carregando pessoas, mas principalmente de cargas, caixas e mais caixas, baús e tonéis 
com mercadorias como frutas, peixes, tecidos e muitas outras coisas que eu não conhecia. Pretos 
enormes, como eu pouco tinha visto antes, transportavam tudo sobre os ombros, sozinhos ou aos 
pares, ou até mais que aos pares, dependendo do tamanho e do peso do objeto carregado. 
Estariam nus se não fosse um pedaço de pano que cobria apenas a região do membro, com os 
corpos suados brilhando ao sol, fortes e com músculos que dançavam sob a pele conforme o 
esforço. Trabalhavam cantando, o que era bonito de ver e ouvir, fazendo movimentos muito 
parecidos, como se tivessem ensaiado. Quando passavam uns pelos outros, eles se 
cumprimentavam, como em África, e ouvi alguns dizendo Okuji ni o (Okuji ni o: "espero que vos 
tenhais levantado bem"). 


O que mais me impressionou foram as mulheres vendedoras de peixe fresco ou frito, quitutes e 
refrescos. Eu nunca tinha visto roupas tão bonitas. Dava para perceber que a maioria delas era da 
África por causa das marcas que tinham no rosto, mas estas eram as únicas evidências, pois se 
vestiam de um modo tão lindo, tão diferente, que eu nunca teria sido capaz de imaginar. Os 
cabelos estavam cobertos por turbantes grandes, feitos com tecidos brancos rendados, lisos ou 
enfeitados com búzios, conchas e contas de todos os tamanhos e de todas as cores. 


Usavam blusas costuradas sobre os ombros e nas laterais, com o comprimento até a metade das 
pernas, que ficavam escondidas dentro de saias muito rodadas. Geralmente, tanto a blusa como a 
saia eram brancas, embora algumas também se vestissem de amarelo, de verde, de azul e de 
rosa. As blusas, que até pareciam vestidos, eram de um tecido transparente e muito leve, 
escorregando pelos ombros, enfeitadas com bordados caprichados. 


Elas também tinham panos jogados sobre um dos ombros, que, mais tarde, eu soube que no 
Brasil são chamados de pano-da-costa, da costa da África. O pescoço e os braços eram 
enfeitados com colares e pulseiras dos mais coloridos, ou então dourados, que atraíam a luz do sol 
e ficavam ainda mais reluzentes. Algumas mulheres tinham os pés calçados, à moda dos 
brancos, com sapatos abertos e presos por tiras que subiam pelas pernas em interessantes 
trançados. Fiquei tão fascinada por elas que só queria saber onde conseguir roupa igual, e 
tentando guardar na memória cada detalhe, nem prestei muita atenção ao trajeto que fizemos. 


Só me lembro de ter passado por uma rua estreita e malcheirosa, de onde víamos o interior das 
casas, de um lado e do outro, algumas transformadas em comércio e outras mantidas como 
moradia. As pessoas também trabalhavam no meio das ruas, fazendo sapatos, trançando palha, 
bordando roupas e fabricando chapéus, além de outras atividades, deixando ainda menos espaço 
para quem passava por elas. 


O mercado 


Ao deixarmos a ruazinha, saímos em outra mais larga, na qual andamos bem pouco antes de 
entrarmos em um armazém. O espaço era grande e arejado, aberto para a rua com três 
enormes portas em forma de arcos que tomavam quase toda a parede da frente. O armazém já 
estava cheio de gente, e lá ficaram apenas os que não tinham nenhuma marca a ferro, pois tal 
marca indicava quem já tinha saído de África tratado de compra. 


Apesar de não estarem marcados, fui separada também de todos os muçurumins, e mais tarde 
soube que eles tinham grande valor e eram vendidos em lugares especiais. Fomos recebidos com 
certa alegria pelo branco que parecia ser o dono daquele local e que, ainda na rua, andou em 
torno de nós, apalpou nossas carnes, alisou nossas peles e provou o gosto deixado no dedo, abriu 
nossas bocas e olhou os dentes, e, por fim, fez sinais de aprovação. Quando entramos no 
armazém, percebi o motivo da felicidade, pois ele tinha um bom estoque de pretos, mas, 
Juntando todos, não dava um de nós. Pareciam mesmo carneiros magros, bichos maltratados e 
doentes. 


Quase todos estavam nus e eram homens e mulheres de várias idades, desde crianças de colo até 
idosos, todos tristes e muito diferentes dos pretos que eu tinha visto pelas ruas, sadios, fortes e, por 
que não dizer, alegres. Os que estavam no armazém pareciam não agientar o peso do próprio 
corpo, que se resumia a quase que apenas ossos, e era por isso que permaneciam quietos o tempo 
todo. 


Em bancos encostados às paredes ficavam os mais velhos e os mais doentes, sentados ou 
deitados. Espalhados por todos os cantos do barracão, no chão de terra ou sobre esteiras de palha 
Já se desmanchando, os mais jovens formavam grupos de acordo com os locais de onde tinham 
saído de África, o que era fácil de saber por causa das marcas nos rostos ou das línguas que 
falavam. As mulheres se acocoravam ao redor de fogareiros improvisados com barro e chapas 
de ferro que sustentavam tachos de comida. 


Elas olhavam, mudas, tanto para o fogo como para as vasilhas onde preparavam algo que nem 
de longe poderia ser chamado de refeição, apenas água onde boiavam pedaços minúsculos de 
verduras e ossos. Algumas crianças, magras e barrigudas, dormiam perto delas, outras estavam 
penduradas em peitos murchos, e outras ainda, um pouco mais velhas, brincavam de atirar 


pedrinhas para o ar e apanhá-las antes que tocassem o chão, como muitas vezes eu, a Taiwo e o 
Kokumo brincávamos em Savalu. 


Os homens também formavam grupos, mais pela companhia, porque mal se falavam, deitados 
ou agachados, com os braços em volta dos joelhos e as cabeças enfiadas entre as pernas. O 
comum a todos eram os ossos, que de tão aparentes quase rasgavam a pele sem viço e sem cor 
definida, coberta por imensa quantidade de escaras. Tenho quase certeza de que nós também 
estávamos bem parecidos com eles quando desembarcamos, magros, tristes e com aparência de 
bichos, e nos fizeram muito bem os dias na Ilha dos Frades, ao ar livre, podendo tomar sol, tomar 
banho, e com comida suficiente para, além de não passarmos fome, ainda nos fartarmos com 
frutas, muitas que eu não conhecia e eram bem gostosas. 


Mais tarde, em África, senti muita falta delas. Os pretos que estavam naquele armazém 
provavelmente tinham ido do navio para lá, sem passar pelo período de descanso e recuperação. 
Ou estavam lá havia muito tempo, à espera de alguém que se interessasse por eles, não sendo 
cuidados por quem apenas intermediava a venda e não tratava bem de peça alheia. Na verdade, 
tamanho descaso fazia com que se tornassem peças que ninguém nunca ia querer. 


Homens, mulheres e crianças tinham os cabelos raspados, mas alguns deixavam crescer 
pequenos tufos no alto da cabeça. As mulheres, na tentativa de imitar as que ficavam no porto, 
passavam grande parte do tempo amarrando e desamarrando lenços em volta da cabeça, 
enfeitados com qualquer coisa que fosse possível conseguir por ali, como palha, pedras e barro. 
Mas não ficavam bonitas, por mais que tentassem. 


Nem as crianças eram bonitas. Aliás, a única coisa que se podia perceber naqueles pretos era o 
ódio nos olhos de alguns deles, que até os guardas pareciam respeitar, mantendo uma distância 
segura. Até mesmo nós, talvez por estarmos mais bem-vestidos e mais saudáveis, fomos alvos de 
tais olhares. A sensação era de que a qualquer momento eles correriam todos na nossa direção e 
nos matariam, vingando em nós o tratamento recebido. 


O grupo no qual eu cheguei permaneceu unido, e ninguém conversou conosco durante um bom 
tempo. À noite, a temperatura esfriou e me senti desconfortável por todos aqueles que estavam 
nus, ou quase nus, inclusive as crianças, que choravam. Os guardas que ficavam do lado de fora 
das portas fechadas gritavam alguma coisa que as fazia calar, mas que eu não compreendia por 
não entender ainda o português. 


Fiquei aliviada quando o dia amanheceu, pois tinha dormido muito mal, incomodada, com medo, 
mas vencida pelo cansaço provocado por emoções tão diferentes. Uma das mulheres do nosso 
grupo puxou conversa com outra das que já estavam no armazém, e ela disse que tinha chegado 
havia muito tempo e que infelizmente ninguém tinha se interessado por ela, um problema 
bastante comum para os que não eram vendidos logo nos primeiros dias. 


Quem acabava de chegar tinha a preferência por estar mais bem alimentado, e quanto mais 
tempo ficava ali, menores eram as chances de ser escolhido, porque a comida era pouca e 
irregular. As vezes mal dava para as crianças, que tinham certas prioridades, seguindo uma 
norma estabelecida por eles mesmos. Mas quando a fome apertava, esqueciam até mesmo esta 
regra, colocavam as crianças para dormir e dividiam a comida entre os que tinham mais 
influência no grupo. 


Muitas das crianças não estavam acompanhadas de pai ou mãe, ou porque tinham viajado 
sozinhas, menos provável, ou porque ficaram órfãs durante a viagem, ou tinham sido separadas 
da família por compradores que se interessaram somente pelos adultos. A conversa atraiu outras 
mulheres, que estavam apenas observando, desconfiadas e curiosas para saber quando tinhamos 
saído da África, de que região éramos, a que tribo pertencíamos, como estava tudo por lá. 


Quando encontravam alguém da mesma região ou tribo, perguntavam por parentes e 
conhecidos, e às vezes aconteciam coincidências. Na segunda ou terceira leva anterior à nossa, 
havia um homem que conheceu a família de um rapaz que já estava no armazém e contou que a 
aldeia deles tinha sido arrasada, que os que não foram capturados estavam mortos. 


Eu não sabia o motivo, mas tinha absoluta certeza de que não teria o mesmo destino que aquelas 
crianças, que alguém me escolheria logo e nada seria tão ruim assim, mas fiquei me 
perguntando se algumas delas já tinham tido o mesmo pensamento e a mesma certeza em vão. 
Mas elas pareciam indiferentes a tudo que acontecia ao redor, ou por estarem brincando ou por 
ficarem quietas a um canto, sozinhas, caladas, como se quisessem ficar invisíveis, como quando 
eu fechava os olhos na viagem de Savalu para Uidá e todo o mundo desaparecia. 


A venda 


De fato, aconteceu que fui mesmo escolhida no segundo dia. Tão logo as portas do armazém 
foram abertas, começaram a chegar homens dos mais diferentes tipos, sabedores da notícia de 
que havia peças novas. Uns brancos, outros nem tanto, alguns com roupas bem parecidas com as 
que vestiam os brancos que nos pegaram em Uidá. Percebi uma pequena mudança nos rostos de 
todos aqueles que já estavam ali antes de nós. Parecia que renasciam a cada manhã, como se 
tivessem dentro deles um sol que surgia forte e que, com o correr do dia, ia enfraquecendo, até 
desaparecer por completo com o fim da tarde. 


A cada manhã renovavam a esperança de serem escolhidos para, enfim, deixarem aquele lugar 
que aos poucos ia acabando com eles, roubando saúde e, principalmente, dignidade. Era 
desonroso ficar no armazém por muito tempo, dia após dia, sendo preteridos e humilhados, 
rebaixados a um ponto em que não serviam nem mais para carneiros. A comida era pouca, 
levada uma vez por dia por um homem que a entregava a uma senhora bastante idosa e 
respeitada, que cuidava da preparação e da distribuição. Todos tentavam viver às boas com ela, 
que tanto poderia favorecer como prejudicar alguém. 


Não percebi se ela estava no armazém esperando para ser escolhida ou se aquele era o seu 
trabalho. Em comparação com a comida que recebíamos na Ilha dos Frades ou mesmo no navio, 
Já que parecia ser para a mesma quantidade de pessoas, não chegava nem à metade. Além do 
mais, era apenas farinha, água, poucos legumes de péssima qualidade, já passados do ponto, e 
um pedaço de carne escura e malcheirosa, que depois me disseram ser carne de baleia, da pior 
qualidade. 


Os brancos entravam, olhavam ao redor e apontavam os pretos pelos quais se interessavam. 
Então, um dos empregados se aproximava dos pretos e batia em seus ombros com uma vara ou 
gritava de longe para que eles se aproximassem, caso já entendessem o português. Não 
importando se era homem, mulher ou criança, o comprador apalpava-lhes todo o corpo e os 
fazia erguer os braços e mostrar as plantas dos pés, como a minha avó tinha feito em Uidá. O 


empregado do armazém batia com um chicote em suas pernas e eles tinham que pular, para ver 
se reagiam rápido, e depois tinham que abrir a boca e mostrar os dentes, para então gritar o mais 
alto que podiam. Senti vontade de rir quando vi este ritual pela primeira vez, talvez mais pelo 
nervoso de saber que também teria que passar por ele, mas desejando que acontecesse logo, que 
eu fosse logo escolhida e levada embora. 


Caso contrário, estaria condenada a ficar, quem sabe, até morrer, visto que a grande maioria dos 
compradores não se interessava por crianças. Quase todos os que tinham chegado junto comigo 
foram vendidos ainda de manhã, o que fazia aumentar a tristeza, o desânimo e o ódio dos que 
permaneciam. Sabendo das poucas chances que eu teria e que não deveria perder nenhuma 
delas, tentei me manter limpa e demonstrar alegria, pois percebi que a aparência contava muito. 
Primeiro foram vendidos os homens e as mulheres que estavam mais bem compostos e 
pareciam mais saudáveis, risonhos até, orgulhosos de serem escolhidos antes dos outros. 


No meio da tarde eu já sentia muita fome, pois a comida não tinha dado para todo mundo. Os 
que estavam ali antes da nossa chegada foram os únicos a se servir, e em quantidades 
moderadas. Foi quando entrou um homem muito distinto, de meia-idade, seguido de perto por 
dois pretos também alinhados, embora tivessem os pés descalços. Ele pediu uma preta que 
soubesse cozinhar e algumas se apresentaram, voluntariamente ou depois de serem chamadas 
pelo empregado do barracão, que primeiro tentava vender as peças mais antigas, que os 
compradores recusavam para escolher as que estavam em melhores condições. 


Acabou sendo escolhida uma senhora que tinha viajado no meu navio, uma que eu vi chorando 
no dia em que levaram o marido morto para ser jogado no mar. Depois, o homem pediu um 
preto que entendesse de pescaria, e como já não havia mais homens da nova leva, ficou com um 
dos antigos que, na verdade, não tinha nada de antigo, era bem moço ainda, embora magro e 
maltratado. Quando parecia que já estava se preparando para ir embora, feliz com a compra, 
correu os olhos pelo armazém, como quem procura uma vaca entre carneiros, parou e apontou a 
bengala na minha direção. 


Antes que ele se arrependesse, e antes mesmo que me chamassem, corri para ele e me apressei 
a fazer todo o procedimento, o que me valeu uma chicotada de reprimenda por parte do 
empregado, mas também algumas risadas de todos que estavam prestando atenção. Isso porque 
nem todos prestavam atenção, alguns pareciam completamente indiferentes em relação ao 
próprio destino, não se importando se fossem comprados ou não, se vivessem ou não. Mas eu 
queria viver e consegui arrancar uma gargalhada daquele que seria meu futuro dono, o que foi 
um sinal de permissão para que todos fizessem o mesmo. Logo o armazém tinha uma atmosfera 
menos triste, onde ecoavam algumas risadas tímidas e outras bem escandalosas. Como percebi 
que estava agradando, resolvi continuar. Dava um salto, levantava os braços, mostrava a planta 
dos pés, punha a língua para fora, berrava, corria ao redor de um círculo imaginário, me 
agachava e ficava de pé, dava pulos no ar e repetia tudo em seguida. 





Eu já estava ficando cansada quando o homem também se cansou de rir e passou a conversar 
em português com o empregado, e eu sabia que estava perguntando o meu preço. Fiquei muito 
feliz por ter sido aceita e me lembrei da minha mãe, da minha avó, da Taiwo e do Kokumo, e 
achei que eles também teriam rido se tivessem visto o que eu tinha acabado de fazer, e que 
estariam mais felizes ainda por eu ter sido escolhida no meu segundo dia no armazém. Mesmo 
não sendo mais para presente, eu não ia virar carneiro. 


O homem que tinha acabado de me comprar sentou-se ao lado de uma mesa que servia de 
escritório em um dos cantos do armazém, onde ele e um dos empregados trataram da assinatura 
dos títulos de compra e venda. Os dois pretos que o acompanhavam já sabiam o que fazer e logo 
nos amarraram, eu, a cozinheira e o pescador, e nos levaram para perto da mesa, onde quiseram 
saber os nossos nomes, os nomes de branco que tinhamos recebido em África ou na Ilha dos 
Frades. 


O do pescador era Afrânio, e então passou a se chamar Afrânio Gama, e a cozinheira ficou 
sendo Maria das Graças Gama. Quando eu disse que me chamava Kehinde, o nosso dono 
pareceu ficar bravo, e um dos empregados perguntou novamente, em iorubá, que nome tinham 
me dado no batismo. Eu repeti que meu nome era Kehinde e não consegui entender o que diziam 
entre eles, enquanto o empregado procurava algum registro na lista dos que tinham chegado no 
dia anterior. 


O que sabia iorubá disse para eu falar o meu nome direito porque não havia nenhuma Kehinde, e 
eu não poderia ter sido batizada com este nome africano, devia ter um outro, um nome cristão. 
Foi só então que me lembrei da fuga do navio antes da chegada do padre, quando eu deveria ter 
sido batizada, mas não quis que soubessem dessa história. A Tanisha tinha me contado o nome 
dado a ela, Luísa, e foi esse que adotei. Para os brancos fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, mas 
sempre me considerei Kehinde. O nome que a minha mãe e a minha avó me deram e que era 
reconhecido pelos voduns, por Nana, por Xangô, por Oxum, pelos Ibêjis e principalmente pela 
Taiwo. Mesmo quando adotei o nome de Luísa por ser conveniente, era como Kehinde que eu 
me apresentava ao sagrado e ao secreto. 


A primeira casa 


Do armazém, seguimos em direção ao cais, de volta pelo caminho que eu já tinha percorrido, e 
mais uma vez pude reparar nas mulheres que tanto me fascinaram, prometendo a mim mesma 
que um dia usaria aquelas roupas e seria muito mais feliz do que jamais tinha sido, pois foi esta a 
imagem que elas me passaram, a de felicidade, apesar de tudo. Chegando ao ancoradouro, um 
barco com mais três pretos estava à nossa espera, e um pára-sol foi aberto sobre o nosso dono 
assim que ele embarcou. 


Depois que todos estávamos sentados, quatro pretos tomaram seus lugares nas laterais do barco e 
remaram de modo vigoroso e cadenciado, como se mentalmente cantassem uma música que 
impunha o ritmo da travessia. Fiquei alegre ao pensar que estava voltando para a Ilha dos Frades, 
mas logo tomamos outra direção, tendo à nossa frente a maior das ilhas da Baía de Todos os 
Santos, que depois eu soube se chamar Itaparica. 


A ilha crescia e ficava mais bonita à medida que nos aproximávamos, e eu já via suas imensas 
praias de areia muito branca e palmeiras que pareciam as de África, e, mais para dentro, morros 
cobertos por florestas que eu também imaginava como as do meu reino. O barco contornou 
algumas pedras ao longo da costa e atracou em uma das pontas da ilha. Desembarcamos e 
seguimos primeiro pela praia, para depois entrarmos por uma trilha em meio às árvores. Nós, os 
pretos, íamos a pé, mas assim que pisamos a areia, o nosso dono já tinha esperando por ele um 
meio de transporte que achei muito engraçado, e depois vi que era comum entre as pessoas ricas 
da terra. 


Uma espécie de cadeira com encosto alto e sem os pés, pois, no lugar deles, logo abaixo do 
assento, estavam fixadas duas grossas ripas de madeira, que se estendiam paralelas para a frente 
e para trás de quem estava sentado. Ajoelhados, dois pretos apoiavam as ripas sobre os ombros, 
uma de cada lado, que eram cuidadosamente erguidas depois que o ocupante se sentava. Os 
pretos pareciam acostumados àquele trabalho, e era importante que tivessem mais ou menos a 
mesma altura, para que a cadeira não pendesse para um dos lados. Mesmo assim, não devia ser 
nada confortável para o ocupante, que corria o risco de perder o equilíbrio a qualquer solavanco 
ou em um terreno inclinado. Mas o nosso dono, o senhor José Carlos de Almeida Carvalho Gama, 
de quem herdamos o apelido (Apelido: sobrenome), preferia o desconforto à caminhada, 
sempre. 


A casa ficava a poucos metros da praia e era das maiores que eu já tinha visto, e a mais bonita. 
Entramos pela lateral do terreno, grande, cercado de árvores comuns, de árvores com frutas e de 
muitas plantas floridas. Na frente havia palmeiras e um jardim muito bem cuidado, até o limite 
com a areia da praia. Nos fundos, em meio a árvores que mais adiante se fechavam em densa 
mata, havia dois enormes barracões rústicos e pintados de branco. A casa era azul-clara, com as 
molduras das janelas e das portas pintadas de azul-escuro, a mesma cor das vigas de madeira 
que sustentavam o telhado da varanda que abraçava toda a construção. 


Na sombra desta varanda havia algumas cadeiras e redes, plantas em vasos e algumas pretas 
cantando e costurando, ao lado de três pretos já idosos, que trançavam palha para fazer balaios 
ou esteiras. O sinhô José Carlos, era assim que ele gostava de ser chamado, mandou que um dos 
empregados levasse a cozinheira para a senzala pequena e o pescador, para a senzala grande. 
Para mim, ele disse qualquer coisa que não entendi por ser em português, mas achei que era 
para segui-lo, o que fiz até a porta da cozinha. Ele entrou e fez um gesto para que eu ficasse 
esperando do lado de fora da porta, onde apareceram duas mulheres, olharam para mim e 
tornaram a entrar. Surgiu então uma terceira, mais velha e gorda, vestindo saia e blusa sujas de 
carvão, que me ofereceu um bom pedaço de bolo e um copo de leite. 


Ela começou a conversar comigo em português e eu respondia em iorubá, não me lembro 
exatamente o quê, mas acho que devo ter entendido. Não era difícil entender o português, eu 
apenas ainda não conseguia falar. Enquanto comia, com gosto e fome, ela me olhava com pena 
e carinho, e quando devolvi o copo vazio, falou em iorubá que eu tinha que aprender logo o 
português, pois o sinhô José Carlos não permitia que se falassem línguas de pretos em suas terras, 
e que qualquer coisa de que eu precisasse era para falar com ela, que se chamava Esméria. E 
que também era para eu ficar com ela na cozinha até o anoitecer, quando me levaria para a 
senzala pequena, onde dormiam os escravos que trabalhavam na casa. 


A cozinha era maior do que toda a minha casa em Savalu e quase do tamanho da casa da 
Titilayo, em Uidá. Em um canto havia um enorme fogão a lenha onde a Esméria trabalhava, 
vermelho, da cor do cimento que cobria o chão. Em uma das paredes havia um armário com 
várias panelas e uma pia enorme, onde uma outra preta, mais nova que a Esméria e chamada 
Firmina, lavava uma pilha de coisas de cozinha e de mesa, que eu passava a conhecer a partir 
daquele momento. 


Havia também uma mesa sobre a qual, do teto, pendiam molhos de alho, pedaços de toucinho e 
outras comidas que eu também não conhecia. Ao lado da porta de saída, perto da qual eu tinha 
me sentado para observar tudo com muita curiosidade, ficava uma outra porta por onde a 


Esméria entrava e saía diversas vezes, com os ingredientes que usava para fazer a comida. Ao 
sair, sempre trancava a porta com uma chave que carregava amarrada à cintura. Uma terceira 
porta, bem em frente de onde eu estava sentada, levava ao interior da casa, velado por uma 
cortina. 


Quando o jantar ficou pronto, um preto muito bem-vestido apareceu para pegar as travessas, 
muitas, onde a Esméria ia ajeitando a comida de várias qualidades, cada uma disposta em sua 
própria vasilha. Fiquei tentando imaginar, pela quantidade e variedade, quantas pessoas moravam 
naquela casa. O preto se chamava Sebastião e era quase branco no seu jeito de andar e de falar, 
tendo até os pés calçados, como também era o caso da Antônia, que apareceu para ajudá-lo, 
vestida com roupas diferentes das que a Esméria e a Firmina usavam. 


Depois do jantar, foram os dois também que carregaram tudo de volta para a cozinha, travessas, 
pratos, copos, talheres e a comida quase intocada. A Esméria me deu um pouco do que tinha 
sobrado e disse para eu comer rápido e não contar a ninguém, enquanto ela e a Firmina faziam o 
mesmo. Depois que as duas terminaram de lavar, secar e guardar a louça, com a Antônia e o 
Sebastião sentados à mesa e conversando em voz baixa, a Esméria me levou para a senzala 
pequena, onde também dormiam todos que eu tinha conhecido. 


A Esméria riu quando perguntei sobre aquela história de virar carneiro e disse qi também já tinha 
pensado assim. Em iorubá, ela me explicou o que era um escravo, alguém por quem o dono tinha 
pagado a quantia que achava justa e que lhe dava o direito de ter o escravo trabalhando pelo resto 
da vida, ou até que ele pudesse pagar pela liberdade que tinha antes de ser comprado. 


Eu não sei se entendi direito naquele dia, mas a explicação conformada me pareceu justa, e acho 
que até fiquei feliz por saber que os brancos não nos compravam porque apreciavam a nossa 
carne. Gostei também quando ela disse que eu seria escrava de companhia da sinhazinha Maria 
Clara, a filha do sinhô José Carlos. Ele era casado com a sinhá Ana Felipa, mas a mãe da 
sinhazinha Maria Clara era a sinhá Angélica, que tinha morrido no parto. O sinhô José Carlos 
então se casou de novo e não teve mais filhos, o que fazia da sinhazinha uma criança bastante 
solitária naquele mundo de adultos. 





Antes de mim, ela tinha tido uma outra companhia, uma moça mais velha, que foi vendida pela 
sinhá Ana Felipa quando começou a se dar ao desfrute dentro da casa. A Esméria recomendou 
que eu me comportasse bem, nunca dizendo nada que não fosse perguntado, nunca fazendo o que 
não fosse pedido e nunca desobedecendo ou questionando, mesmo quando achasse que uma 
ordem estava errada ou era injusta. Era assim que as coisas aconteciam entre pretos e brancos, e 
era assim que deveriam continuar, pois eu nunca poderia mudá-las e tinha até muita sorte de 
estar entre os escravos da casa, mais bem tratados do que os que viviam na senzala grande e 
trabalhavam na lavoura, no engenho ou na pesca da baleia. A Esméria disse ainda que a 
sinhazinha era uma menina muito boa, pois tinha herdado a bondade da mãe, de quem todos 
sentiam falta. 








A senzala pequena era um cômodo não muito grande, simples, com as paredes pintadas de 
branco do lado de fora e no tijolo cor de barro do lado de dentro. O chão era de barro alisado, 
mas muito limpo, sobre o qual estavam estendidas algumas esteiras. A Esméria colocou uma 
para mim ao lado da dela e mostrou onde dormiam a Firmina, o Sebastião e a Antônia, que eu já 
conhecia, e onde ia dormir a Maria das Graças, que tinha sido comprada junto comigo para 


ajudá-la na cozinha. As outras esteiras pertenciam ao Tico e ao Hilário, dois moleques que eram 
uma espécie de faz-tudo na casa-grande e que estavam sempre fugindo do trabalho, escondidos 
pelo mato. 


Havia ainda a esteira da Josefa, que estava na casa preparando o banho e os quartos para os 
nossos donos dormirem, a do Eufrásio, o capataz, que estava vigiando os pretos da senzala grande 
e esperando a hora de trancá-los dentro das baias, e a da Rita, a arrumadeira, que normalmente 
dormia na casa-grande, na cozinha, para o caso de o sinhô, a sinhá ou a sinhazinha precisarem de 
alguma coisa durante a noite. Eu estava cansada por causa do dia agitado e de tantas novidades, 
mas feliz por estar ali e pelo trabalho que ia fazer, e principalmente por causa da Esméria, de 
quem gostei bastante. Queria ter ficado mais tempo pensando na minha avó ou mesmo na 
Titilayo, que devia estar preocupada por falta de notícias nossas, mas peguei no sono tão logo 
larguei o corpo na esteira. 





Sinhazinha 


Antes de o sol nascer, a Esméria me acordou e fomos até a praia, para que eu me lavasse. Ela 
disse que um bom banho devia ser tomado em água doce, mas no momento o mar mesmo 
servia. Aquela hora da madrugada, já eram muitos os pretos que estavam acordados, alguns 
também tomando banho de mar, outros já trabalhando, circulando entre a praia, a casa-grande, 
as plantações e as senzalas, homens e mulheres carregando imensos balaios equilibrados sobre as 
cabeças ou amarrados às costas. Muito mais homens que mulheres, e até aquele momento eu 
não tinha visto nenhuma criança. 


Depois do banho, a Esméria me deu roupas melhores do que o pano que eu usava amarrado ao 
pescoço desde o desembarque, mas ainda longe de serem iguais às das mulheres que eu tinha 
visto no atracadouro. Eram roupas simples, uma bata e uma saia comprida até o tornozelo, 
brancas. Os pretos da senzala grande usavam roupas quase iguais, mas feitas de outro tipo de 
tecido, mais grosso e com listras brancas e azuis. A Esméria disse que as minhas não eram 
roupas novas e nem para crianças do meu tamanho, mas estavam bem conservadas e que depois 
perguntaria à sinhá se precisava providenciar outras, já que eu ia ficar dentro da casa, onde os 
pretos não deviam fazer má figura. 


Ela também disse que eu estava bonita e que não falaria mais comigo em iorubá, pois eu 
precisava aprender logo o português. Alertou novamente que nunca, nunca mesmo, eu poderia 
falar iorubá ou eve-fon perto do sinhô, da sinhá, da sinhazinha ou do Eufrásio, pois seria 
castigada. Não me pareceu difícil, pois eu achava a língua bonita e já entendia muitas palavras, 
faltando apenas aprender a pronunciá-las direito. 


Na cozinha a movimentação já era grande, e a Esméria mal teve tempo de comer o mingau que 
a Antônia tinha preparado para todos nós. O dia na casa começava cedo, pois quando o sinhô José 
Carlos acordava, com os galos, a mesa do desjejum já devia estar posta. A Esméria parecia 
nervosa com o meu primeiro dia na casa, e eu também, desejando nunca ter deixado Savalu, que 
não era tão bonita quanto a Ilha dos Frades ou a Ilha de Itaparica, mas era onde eu tinha nascido 
e conhecia muita gente, onde tinha a minha mãe, a minha avó, a Taiwo e o Kokumo, e não 
ficava preocupada em saber se as pessoas iam gostar de mim ou não, porque já gostavam. A 
manhã já ia pelo meio quando a Antônia apareceu para me chamar; demos a volta por fora da 
casa e fomos até a varanda para encontrar a sinhá e a sinhazinha. 





A sinhá estava sentada em uma cadeira de balanço e nem levantou os olhos do bordado que tinha 
no colo. A sinhazinha Maria Clara, em meio a almofadas e bonecas, brincava sobre uma esteira 
feita de panos coloridos. As bonecas dela tinham rostos com olhos, boca e nariz, e cabelos e 
roupas de verdade, parecendo gente, muito diferentes das que a minha avó fazia para mim e 
para a Taiwo. Quando chegamos perto e a Antônia disse o meu nome, ela levantou o rosto e era 
a pessoa mais bonita que eu já tinha visto, e ao mesmo tempo não parecia ser real. 


Era como uma de suas bonecas, uma boneca viva. Na verdade, eu não só a achei bonita, mas 
também senti medo ou um certo estranhamento quando percebi os olhos, que me pareceram de 
vidro ou de água do mar, pois nunca tinha visto gente com olhos daquela cor. Os do sinhô 
também eram azuis, como notei mais tarde, mas de um azul mais escuro, que não chamava 
atenção. Além dos olhos azuis, ela tinha o rosto muito branco, a boca pequena e cor-de-rosa e os 
cabelos da cor de cabelo de milho. 


Estava usando um vestido também azul, do mesmo tom dos olhos ou do mar, e que se espalhava 
feito água ao redor dela. A sinhazinha me olhou com certo interesse, mas não retribuiu meu 
sorriso, provavelmente tinha me achado menos interessante e muito mais feia que os outros 
brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse que eu seria para ela, um brinquedo, e era como 
tal que eu deveria agir, ficar quieta e esperar que ela quisesse brincar comigo, do que ela 
quisesse. 


E apenas esperar, foi o que fiz durante todo o resto da manhã. Esperar que alguma coisa 
acontecesse que não fosse a sinhá Ana Felipa gritando de tempos em tempos para dentro de casa 
e logo sendo atendida pelo Sebastião ou pela Antônia, ou pelos dois juntos. 


Fazendo de conta que eu não estava ali, a sinhazinha ficou trocando as roupas e penteando os 
cabelos das bonecas. Mas eu até gostei que ela me ignorasse, porque assim pude continuar 
maravilhada, sem tirar os olhos dela e, principalmente, das bonecas. Muito de vez em quando ela 
me olhava com o canto do olho, para logo depois se esquecer de mim novamente, em um 
alheamento que me fazia compará-la ainda mais às bonecas. 


Quando o sinhô apareceu na varanda e se sentou ao lado da sinhá por alguns instantes, os dois 
também permanecendo em silêncio, e o Sebastião chamou para o almoço, eu fiquei lá, como a 
Esméria tinha dito, como brinquedo obediente, parada, morrendo de vontade de ver de perto as 
bonecas da sinhazinha. Foi difícil me conter, mas fiquei com medo de que tivessem colocado 
alguém para me vigiar, até que a Esméria me chamou para comer também. Com os pratos nas 
mãos, nos sentamos à porta da cozinha, onde ela me mostrava alguns objetos, dizia os nomes 
deles em português e pedia que eu repetisse. 


Entre outras coisas, naquele dia aprendi que existem talheres, e que eu deveria usá-los para 
comer, que não podia mais comer com as mãos, o que era proibido pela sinhá aos escravos que 
trabalhavam na casa-grande. 


Depois do almoço, os senhores foram se deitar um pouco e eu fui para o lugar onde estivera 
durante a manhã, como se não tivesse saído de lá. A sinhá e a sinhazinha voltaram para a 
varanda com a fresca da tarde e, de novo, agiram como se eu não existisse. A sinhá entretida 
com um livro e a sinhazinha, com as bonecas. E foi assim durante quatro ou cinco dias, enquanto 
à noite, e até que fosse necessário, as pretas da casa me ensinavam português, como também o 


Tico e o Hilário, com quem eu brincava de vez em quando. Eu já entendia quase tudo o que 
falavam e não foi muito difícil começar a falar também. Não tive a menor dificuldade em me 
comunicar com a sinhazinha quando ela finalmente conversou comigo, mostrando uma boneca e 
dois vestidos, um amarelo e outro branco, e perguntando qual deles eu preferia. 


Eu apontei o amarelo, mas foi o branco que ela colocou. Na mesma tarde, ela estava sentada no 
degrau mais baixo da escada que levava da varanda ao jardim, com a Antônia no degrau de 
cima, às suas costas, penteando os cabelos cor de milho. Eu apenas olhava quando ela me 
chamou, tirou o pente das mãos da Antônia e colocou nas minhas, pedindo que eu continuasse o 
trabalho da outra. Primeiro, tive medo de tocar os cabelos dela, de machucá-la com o pente, mas 
logo gostei da suavidade que tinha entre as mãos. Primeiro passei os dedos, sentindo os fios 
deslizarem entre eles como as franjas de um lenço que a Sanja, a filha da Titilayo, tinha ganhado 
de um marinheiro com quem se deitara. 





Acho que ficamos ali durante horas, eu mexendo no cabelo dela e nós duas olhando o mar do 
Jardim, além da areia branca. A partir daquele dia, só eu escovava os cabelos da sinhazinha, 
sempre inventando um jeito diferente de prendê-los, com fitas, grampos ou em tranças, que ela 
tentava repetir nas bonecas. Foi por isso que tive permissão para pegar nelas, porque a sinhazinha 
Maria Clara não conseguiu copiar um penteado com tranças e pediu que eu o fizesse. 


Os cabelos das bonecas eram quase tão macios quanto os dela, e ficávamos o dia inteiro naquilo, 
fazendo penteados e trocando as roupas para combinar, a sinhazinha sempre pedindo a minha 
opinião. Opinião que ela não aceitava, logo percebi, e passei a dizer o contrário do que realmente 
achava para que, ao me contrariar, ela fizesse o meu verdadeiro gosto. 


A sinhá parou de aparecer na varanda e a Esméria disse que ela estava pejada, de resguardo. 
Contou que ela já tinha ficado assim várias vezes, mas nunca segurava criança. Quase todas 
morreram antes mesmo de se notar a barriga, mas duas chegaram a nascer antes do tempo e 
morreram logo em seguida. Em uma dessas vezes a sinhá quase morreu também, sendo salva 
por milagre. Foi um rebuliço na fazenda toda, com o sinhô descontando em maldade nos pretos o 
medo que ele tinha de perder a segunda mulher, como tinha acontecido com a primeira. 





Comentei que deviam dizer a ela que essas crianças podiam ser abikus, mas fui repreendida pela 
Esméria e avisada de que nunca deveria tocar nesse assunto. Ela disse também que, mesmo não 
sendo de verdade, todos nós tínhamos que adotar a religião e as crenças dos brancos, e que era 
falha dela ainda não ter me ensinado a rezar. Naquele dia mesmo, fez com que eu repetisse até 
decorar duas rezas importantes, a Ave-Maria e o Pai-Nosso, pois a qualquer momento a sinhá 
Ana Felipa poderia mandar me chamar para ver se eu já sabia rezar como gente de bem. 


Eu não conseguia entender que mal havia em falar de abiku, de Ibêjis, de voduns, mas a Esméria 
retrucou com tanta braveza que não me atrevi a contar sobre as promessas que tinha feito à 
minha avó, como providenciar o pingente da Taiwo, que eu tinha que trazer sempre comigo e 
que ainda estava representado pela concha amarrada no pescoço. Naquela noite sonhei com a 
Taiwo, que não disse nada, mas parecia brava comigo. 


Nega Florinda 


Aos domingos e nos dias santos, todos os escravos tinham folga certa, menos nós, os da casa- 


grande, que precisávamos trabalhar se os senhores assim quisessem. E sempre queriam, pois 
falavam que a nossa vida era bem melhor que a vida dos escravos que viviam na senzala grande, 
e que, portanto, não fazíamos favor algum abrindo mão de certas regalias. De fato, eu já tinha 
percebido que a nossa vida era melhor mesmo, apesar do pouco contato com os outros, de quem 
o sinhô José Carlos fazia questão de nos manter afastados. 


Segundo a Esméria, era para que não pegássemos de novo os vícios selvagens dos pretos, e assim 
servirmos melhor aos brancos. Mas eu desconfiava que ela não cumpria muito bem esta ordem, 
pois em algumas noites que eu fingia dormir, via que ela se levantava e saía, voltando somente na 
hora de torrar e moer o café para o desjejum. Ela também conversava muito com a Nega 
Florinda, que aparecia de vez em quando na fazenda e de quem eu já tinha ouvido a sinhá Ana 
Felipa dizer que não gostava, por ser metida até as unhas com bruxarias, embora se divertisse 
com as histórias que a preta contava. 


A Nega Florinda era das pessoas mais antigas da ilha, morava lá desde que tinha chegado da 
África, ainda mocinha, e já era forra havia tanto tempo que ninguém vivo se lembrava dela 
como escrava. Era muito velha e parecia saber todas as histórias do mundo, desde que o mundo 
era mundo, como ela mesma dizia. Como recontadeira, andava de casa em casa e recebia 
algum dinheiro ou mesmo sobras de comida, que aceitava de bom grado antes de se agachar em 
qualquer canto e contar histórias. 


Até a sinhá se aproximava para ouvi-la, e não se importava se algumas pretas da casa ou da 
cozinha também ficassem por perto. Parecia que o Tico e o Hilário tinham faro para as histórias, 
pois os dois podiam estar longe que davam um jeito de aparecer. Aliás, os dois estavam sempre 
sumidos, e muitas vezes, quando se precisava deles para fazer algo ou levar recado a pedido dos 
senhores, quem tinha recebido a incumbência de encomendar o serviço a eles acabava tendo que 
fazê-lo, porque só eram encontrados quando o assunto também lhes interessava. 


Eu me assustei um pouco na primeira vez que via Nega Florinda se aproximar da varanda onde 
eu estava com a sinhazinha Maria Clara. De longe, ela parecia um dos egunguns (egunguns: 
"esqueleto", espírito dos antepassados, egum), que eu tinha visto certa vez passeando pelas ruas de 
Uidá. Era baixa e andava curvada, os passos rápidos para compensar as pernas curtas, e usava 
uma bata inteiriça e colorida que ia até os pés, com um pano-a-costa jogado sobre o ombro 
direito e, em uma das mãos, uma bolsa de tecido, onde guardava o dinheiro ou as prendas que 
recebia por suas histórias. 


Usava vários colares de contas coloridas em volta do pescoço, e em uma corda amarrada na 
cintura pendurava um sino pequeno e barulhento, que tilintava para anunciar sua chegada. A 
sinhá Ana Felipa não deixava que a Nega Florinda fosse recebida sem que ela estivesse presente, 
pois queria ter certeza de que, como desdenhava, a velha não contaria histórias de feitiços nem 
dos demônios que os pretos chamavam de santos e cultuavam como se fossem capazes de 
grandes feitos. 


Mas quando a sinhá estava cansada de bordar ou de ler, a Nega Florinda era até bem recebida, 
com direito a refresco e um pedaço de pão ou bolo, sem falar no dinheiro. Além de dizer alôs 
(Alô: conto, história), muito bem, era interessante ver como a Nega se preparava, batendo 
palmas ritmadas antes de começar e durante a narração, com força e velocidade diferentes, 
para ajudar a fazer suspense. A primeira história que ela contou eu já conhecia, a minha avó 


tinha contado para mim, para a Taiwo e o Kokumo enquanto tecia sob o pé de iroco, com uma 
pequena diferença no final, que a Nega Florinda devia ter feito para agradar à sinhá Ana Felipa. 
Era a história do teiú e da tartaruga (tartaruga Em iorubá, um dos apelidos da tartaruga é ajapá, 
que significa "a fada da cabeça pelada"), que viviam em um lugar onde há muito tempo não 
chovia, fazendo com que todos passassem fome. 


Para sobreviver, o teiú se arriscava para roubar o inhame que crescia dentro de uma rocha 
mágica vigiada por um homem muito bravo, e foi enganado pela fada da cabeça pelada. Mas no 
final deu tudo certo e a fada foi punida, apanhando muito do dono da roça, que quebrou seu casco 
em vários lugares. Arrependida, a fada recebeu ajuda da barata, que coseu o casco e o deixou 
daquele jeito, com as marcas das rachaduras. Perto da sinhá Ana Felipa, a Nega Florinda disse 
que a ajuda tinha sido de Nossa Senhora, mas tive quase certeza de que ela sabia o final 
verdadeiro. 


Em um dia em que a Nega Florinda apareceu e não pôde ser recebida porque a sinhá estava de 
repouso para não perder a criança, aproveitei para conversar com ela. Imaginei que ela poderia 
me ajudar porque talvez fosse da mesma região que a minha avó, já que as duas conheciam a 
mesma história. Desse modo, entenderia a minha necessidade de cumprir as promessas feitas, de 
providenciar um Xangô, uma Nana, uma Oxum, os Ibêjis e, principalmente, o pingente que 
representaria a Taiwo, para que eu pudesse ficar com a alma completa, a alma que nós duas 
dividíamos antes de ela morrer. 


Estávamos na varanda quando a Nega Florinda chegou, e como a sinhazinha adorava ouvir suas 
histórias, foi pedir à sinhá que deixasse a Nega Florinda contar uma história só, mesmo ela não 
estando por perto. Com a negativa da sinhá, a sinhazinha Maria Clara se trancou no quarto, 
chorando, e eu aproveitei para seguir a Nega Florinda até a praia. 


Antes, procurei pelo Eufrásio, o capataz, ou pelos homens que trabalhavam com ele, e não vi 
ninguém por perto. Na praia, apenas alguns pretos da senzala grande cuidavam dos barcos de 
pesca, ocupados com as próprias vidas, não dando importância ao que eu fazia da minha. Mesmo 
assim, pedi que entrássemos um pouco pelo palmeiral, para o caso de alguém aparecer de 
repente. A Nega Florinda disse que já sabia que eu precisava falar com ela e que podia ajudar. 
Contei como eu tinha chegado até ali e ela disse que isso já era um sinal de que os voduns e os 
orixás estavam comigo, mesmo que no momento eu não pudesse cultuá-los como mereciam, 
pois se eu tinha sobrevivido era porque havia uma importante missão a cumprir. Ela também era 
Jeje, capturada em Ardra mais de sessenta anos antes, vivendo como liberta havia mais de trinta. 





No Daomé, tinha chegado a ser voduno (Voduno ou vodúnsi: nome dado às sacerdotisas jejes no 
culto de Dânh-gbi, a Grande Serpente), como a minha avó antes de ser expulsa da corte de 
Abomé. Disse também que devia conhecer quase todos os voduns que a minha avó conhecia e 
que poderia até me falar deles, mas não adiantaria muito porque eles eram de África e ainda não 
estavam assentados no Brasil, tinham ficado por lá. Alguns assentamentos já estavam sendo 
providenciados, mas aquela não era a minha missão porque, do contrário, eu já teria recebido 
um sinal. 





Muito menos era a missão dela, que, embora continuasse acreditando neles, na ajuda deles, sabia 
que não podiam fazer muita coisa por nós. No Brasil, o culto aos orixás era forte demais até para 
o grande poder que os voduns possuíam. Ela também disse que eu poderia me valer dos orixás 


para cultuar alguns voduns, porque, na Bahia, Mawu, Khebiosô, Legba, Anyi-ewo, Loko, Hoho, 
Saponan e Wu eram cultuados como Olorum, Xangô, tlegbá, Oxum, Iroco, Ibêjis, Xaponã e 
Olokum. 


Na Bahia, os orixás já tinham tomado conta das cabeças dos pretos e o culto deles vinha de muito 
tempo, praticado por quase todos os africanos que, por muitos e muitos anos, iam Parar naquelas 
terras. Nossos voduns nunca teriam força para ganhar um pouco de espaço ou atenção, e para 
eles estava destinado um lugar não muito longe dali, do qual, por enquanto, ela nada podia falar. 


A Nega Florinda foi embora prometendo me ajudar, primeiro com o pingente da Taiwo, depois 
com a estátua dos Ibêjis, as maiores urgências. As outras coisas chegariam cada qual a seu 
tempo, como tinha que ser naquele lugar onde fingíamos cultuar os santos dos brancos. 


As descobertas 


A sinhá Ana Felipa já estava de cama havia três meses e o sinhô José Carlos tinha mudado de 
quarto, porque a sinhá exigia cuidados constantes e ele precisava dormir e descansar para o 
trabalho do dia seguinte. Além das dores, ela ainda sentia o pavor de perder novamente a criança 
que esperava, e mantinha a Antônia e a Firmina dia e noite ao pé da cama. Duas pretas da 
senzala grande foram chamadas para ocupar a cozinha, e a Maria das Graças e a Esméria 
passaram para o serviço da casa. 


Foi no meio dessa confusão toda que eu, depois de meses, deixei a varanda e a cozinha e entrei 
pela primeira vez na casa-grande, que não era chamada assim por acaso. Fiquei encantada com 
a sala de muitos móveis, com grandes sofás de madeira escura cobertos por almofadas ricas em 
bordados e pinturas, inteiras no comprimento do encosto e do assento, e outras soltas, menores, 
Jogadas por cima das maiores. 


As pequenas eram de crochê ou de renda, de diversas cores e formatos, redondas, retangulares, 
quadradas, trabalhadas com linha finíssima, formando desenhos muito delicados. Havia também 
muitas poltronas e cadeiras, algumas da mesma madeira escura dos sofás, com os assentos de 
palha trançada que davam repouso para mais almofadas, quase todas vermelhas. Havia muito 
vermelho e dourado pela sala, como os xales jogados sobre bancos e móveis que eu nem sabia 
para que serviam, e que a Esméria explicou serem para descansar os pés. 


À direita da porta da frente ficava um móvel com estátuas de santos, todas muito lindas e 
algumas vestidas com roupas de verdade, como a Nossa Senhora, a mãe do Menino Jesus, e o 
São José, o pai. Sobre este móvel também havia um vaso com flores e um castiçal de prata, e era 
dever da Antônia cuidar para que sempre houvesse lá uma vela acesa e um copo com água. Na 
parte de baixo do móvel ficava uma tábua um pouco elevada do chão, onde a pessoa se 
ajoelhava para rezar sobre uma almofada vermelha com bordados e franjas em dourado. Esse 
móvel tinha um nome também muito bonito, que eu tive dificuldade para aprender a falar, 
genuflexório. Em cada uma das paredes que separavam a sala da varanda, três janelas 
protegidas por cortinas, através das quais eu nunca tinha me atrevido a olhar pelo lado de fora, 
com medo de ser repreendida. 


Havia também uma mesa redonda com quatro cadeiras e muitas outras mesinhas espalhadas 
pelos cantos, com objetos de vidro, de prata ou de ouro, como cinzeiros, vasos com flores, 


caixinhas para rapé, castiçais e garrafinhas, tudo sobre delicadas toalhas de renda. Um outro 
móvel, com quatro prateleiras e porta de vidro, guardava copos de vários tamanhos e cores, em 
vidros tão finos que mais pareciam papel colorido, e também alguns pratos com desenhos que a 
Esméria disse serem do estrangeiro, da Europa, de onde tinham saído as famílias do sinhô e da 
sinhá. Havia mais pratos desses, com pinturas, pendurados nas paredes, ao lado de quadros que 
tanto eram de paisagens estrangeiras como de gente. 


Logo à entrada, ao lado da porta, um outro móvel com guarda-chuvas e capas de chuva, chapéus 
de todos os tipos, cores e tamanhos, luvas, e o que eu mais gostei, um espelho. Desde que me 
olhei nele pela primeira vez, não consegui passar um único dia sem voltar a fazê-lo sempre que 
surgia uma oportunidade. 


A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os olhos e imaginar como eu 
era, com o que me parecia, e depois podia abrir os olhos e o espelho me diria se o que eu tinha 
imaginado era verdade ou mentira. Eu sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e escuro, 
mas me imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri os olhos, não percebi de imediato 
que eram a minha imagem e a da Esméria paradas na nossa frente. Eu já tinha me visto nas 
águas de rios e de lagos, mas nunca com tanta nitidez. 


Só depois que deixei de prestar atenção na menina de olhos arregalados que me encarava e via 
Esméria ao lado dela, tal qual a via de verdade, foi que percebi para que servia o espelho. Era 
como a água muito limpa, coisa que, aliás, ele bem parecia. 


Eu era muito diferente do que imaginava, e durante alguns dias me achei feia, como a sinhá 
sempre dizia que todos os pretos eram, e evitei chegar perto da sinhazinha. Quando era inevitável, 
fazia o possível para deixá-la feia também, principalmente em relação aos penteados. Pegava 
em seus cabelos com as mãos sujas de banha ou de terra e inventava maneiras estranhas de 
prendê-los. 


Sem a Sinhá por perto e com a sinhazinha enfrentando a Esméria e a Antônia dizendo se eu tinha 
feito, então estava bonito, pois elas não entendiam nada de penteados, ficava por aquilo mesmo, e 
eu ria sozinha pelos cantos. O sinhô José Carlos não ligava para essas coisas; aliás, ele não ligava 
para a filha, por não ter o dom do afeto e por considerá-la culpada pela morte da mãe. E assim 
foi até o dia em que comecei a me achar bonita também, pensando de um modo diferente e 
percebendo o quanto era parecida com a minha mãe. 


O espelho passou a ser diversão, e eu ficava longo tempo na frente dele, fazendo caretas e vendo 
a minha imagem repeti-las, até o dia em que a sinhazinha viu e me chamou para ir ao quarto 
dela. A Esméria tinha dito para eu nunca entrar lá, porque, se sumisse alguma coisa, poderiam 
dizer que eu tinha roubado. 


Mas como a sinhazinha insistiu e eu morria de curiosidade, fui. Andamos pelo longo corredor que 
tinha o mesmo piso da sala, de tábuas largas e compridas, uma mais clara ao lado de outra mais 
escura, com tapetes coloridos jogados de espaço a espaço. O corredor era escuro, pois não tinha 
Janelas como os outros cômodos, somente muitas portas fechadas e três lamparinas, que ficavam 
apagadas durante o dia. 


Quando a porta do quarto da sinhazinha se abriu, cu me imaginei entrando em um outro mundo, 


cor-de-rosa como o tapete que cobria o chão. Tudo era dourado, branco ou cor-de-rosa, como a 
cama e o dossel, onde estava presa uma cortina feita de tecido muito leve e transparente, 
salpicado de flores bordadas. 


Ou a cômoda e o armário, onde ficavam guardadas as roupas e os sapatos, assim como o móvel 
que tomava toda uma parede e estava cheio de brinquedos de variados tipos, tamanhos e cores, 
principalmente bonecas. No chão, em meio a algumas almofadas, um cavalo de madeira pintado 
de branco com os pés iguais aos da cadeira de balanço em que a sinhá se sentava na varanda, 
com o rabo e a crina cor-de-rosa trançados e amarrados com fita. 


A sinhazinha abriu a porta do armário e eu vi mais roupas do que dez crianças juntas poderiam 
vestir, e, na porta, no lado de dentro, um imenso espelho, onde era possível ver nós duas juntas, 
de pé e de corpo inteiro. Fiquei fascinada, e mais ainda quando ela disse que eu podia pegar uma 
roupa para ver como ficava em mim. Ela era maior que eu, mas, mesmo assim, escolhi um 
vestido longo, do mesmo tecido da cortina que rodeava a cama, com diversas camadas de saias 
rodadas, sendo que a de cima estava bordada com minúsculas borboletas coloridas. Ela também 
me emprestou pares de luvas e sapatos que não couberam nos meus pés, mas fiz questão de ficar 
equilibrada em cima deles, com os dedos enfiados o mais que eu podia agientar. A sinhazinha 
buscou na sala uma sombrinha cor-de-rosa, que combinava com todo o resto e completava o 
meu fascínio. 


Olhando no espelho, eu me achei linda, a menina mais linda do mundo, prometi que um dia ainda 
seria forra e teria, além das roupas iguais às das pretas do mercado, muitas outras iguais às da 
sinhazinha. Ela também deve ter me achado bonita e ficado com ciúme, pois logo deu a 
brincadeira por terminada e pediu que eu tirasse tudo antes que estragasse, ou antes que a sinhá 
Ana Felipa aparecesse e brigasse com nós duas. 


Mas a sinhá não ia aparecer, ela não se levantava da cama, para ver se conseguia segurar a 
criança que estava esperando, deixando a sinhazinha Maria Clara inteiramente aos cuidados da 
Esméria. E era bem possível que a sinhá não aparecesse nem se estivesse boa, pois comentavam 
que depois que ela se casou com o sinhô José Carlos, meses após a morte da sinhá Angélica, 
quando deveria ser uma mãe substituta para a sinhazinha, nunca cuidou da menina. Diziam que 
até a maltratava, e depois se tornou indiferente, como era naquela época. A indiferença ainda 
era acrescida de rancor, porque a sinhazinha Maria Clara era a lembrança de que ela não 
conseguia dar filhos ao sinhô José Carlos, ao contrário da finada sinhá Angélica e de algumas 
pretas, como diziam ser o caso da mãe do Tico e do Hilário. 


Brincadeiras 


Sem a presença da sinhá Ana Felipa o ambiente na casa era muito melhor, mesmo com a 
Esméria nervosa com tanto trabalho e com o Sebastião mantendo a ordem e mandando em todo 
mundo como se fosse branco. Tínhamos mais liberdade, principalmente eu e a sinhazinha, que 
podíamos acompanhar o Tico e o Hilário em brincadeiras que, se a sinhá Ana Felipa visse, 
brigaria com a sinhazinha e mandaria castigar os meninos. 


Todas as pessoas gostavam deles, menos ela, que não permitia que nenhuma de nós duas 
conversasse com eles, os negrinhos de boca suja, como ela dizia. Bem se via que era 
perseguição, e o sinhô José Carlos não disfarçava certo prazer nas ocasiões em que ficava contra 


ela, a favor dos meninos. Mas naqueles dias podíamos brincar à vontade, e uma das brincadeiras 
preferidas dos meninos, que logo caiu no gosto da sinhazinha, era caçar passarinhos. Eu 
acompanhava só para não deixá-la sozinha com os moleques, pois, mesmo sendo mais nova, eu 
me sentia responsável Por ela, e, com certeza, seria castigada caso algo ruim acontecesse. 


Eu tentava ficar de longe, sem olhar, mas, mesmo não olhando, sabia exatamente quando eles 
matavam algum passarinho, pelo piado triste ou pela falta do piado. Era como se sentisse a dor e 
o desespero deles, como se parte de mim também sofresse com eles. De início, a sinhazinha 
soltava algumas palavras de pena mas logo se acostumou e passou a gostar da idéia, pedindo aos 
meninos que segurassem as aves aprisionadas entre as mãos para que ela as acertasse com uma 
pedrada, sem risco de errar, a poucos metros de distância. Os meninos eram certeiros com o 
bodoque mesmo de longe, e ficavam orgulhosos quando conseguiam atingir os bichinhos bem 
entre os olhos. Se não morriam na hora, ficavam tontos e não conseguiam voar, sendo presa fácil 
para a sinhazinha. Eu me sentia muito mal com tudo aquilo e falava com ela, que nem ligava. As 
fugidas para as matas, atrás dos meninos e seus bodoques ou arapucas, eram seu passatempo 
preferido, substituindo até as bonecas. Chegou a me dar duas de presente, que a Esméria não me 
deixou levar para a senzala enquanto a sinhá Ana Felipa não autorizasse, com medo de que eu 
fosse castigada. 


A Esméria me contou sobre alguns castigos a que os pretos eram submetidos, raramente os da 
senzala pequena, que, pelo bom tratamento recebido, acabavam se comportando melhor. 
Embora precisassem ter muita paciência para não aceitar provocações dos outros, que estavam 
sempre tentando criar confusão para que um escravo de casa fosse mandado para a pesca ou 
para a roça, dando oportunidade para que alguém da senzala grande ocupasse o seu lugar. Com 
medo dos castigos e querendo também acabar com a matança dos passarinhos, resolvi contar 
para a Esméria um acontecimento que provocou a minha primeira briga séria com a sinhazinha, 
mas que nem se comparava ao que poderia ter acontecido caso alguém nos denunciasse. 


Certo dia, na mata, o Tico perguntou se queríamos vê-lo fazendo xixi, e já foi logo desamarrando 
o cordão e abaixando a calça. Eu já tinha visto muitos membros, mas a sinhazinha não, e 
começou a rir, achando aquilo muito engraçado. Os meninos disseram que os membros também 
eram chamados de passarinhos e que, ao invés de beberem água, como os de verdade, cuspiam 
água. O Hilário também abaixou a calça e começou a fazer xixi, guiando o jato na direção de 
uma fila de formigas, fazendo um risco sobre o caminho que elas traçavam. Eu me lembrei dos 
riozinhos do Kokumo e da minha mãe e da volta que as formigas davam para evitá-los. 


O Tico fez a mesma coisa, e o membro dele começou a ficar duro e a crescer, não do mesmo 
Jeito que os membros dos guerreiros em Savalu, mas ele perguntou se eu ou a sinhazinha 
queríamos segurar nele e ajudar na matança das formigas. Ela parecia que ia aceitar e já estava 
andando na direção dele quando, pela primeira vez, fiz o que ela não queria. Peguei em seu 
braço com toda a minha força e saí correndo, e enquanto ouvíamos as gargalhadas dos meninos, 
ela reclamava que o vestido estava se prendendo nos galhos e ficando todo rasgado. Mesmo 
assim, não parei até chegarmos à casa, com ela me chamando de preta fedida, dizendo que ia 
mandar o pai me castigar no tronco e que nunca mais ia querer saber de mim. 


De fato, ficou dois ou três dias sem falar comigo, mas depois se esqueceu da promessa e 
também dos passarinhos, o que deve ter coincidido com a conversa que a Esméria teve com ela 
e depois com os meninos. Eles me contaram que ela jurou que cortaria fora os membros deles, 


caso se atrevessem a mostrá-los de novo à sinhazinha. 


Voltamos às bonecas, mas elas já não tinham mais muita graça, e de vezem quando a sinhazinha 
me pedia para falar sobre os membros dos homens, como é que eles faziam para ter aquilo, até 
que tamanho cresciam, se serviam para outras coisas além de fazer xixi. 


Eu não contei o que sabia e o que já tinha visto, pois se fosse pega falando daquelas coisas para 
ela, aí é que poderia mesmo ir para o tronco ou ficar sem a língua, como tinha acontecido com o 
velho Fulgêncio, preto forro que às vezes chegava até a porta da cozinha querendo alguma coisa 
para comer. A Antônia contou que o ex-dono dele tinha mandado cortar a sua língua porque 
falou o que não devia. A sinhazinha era dois anos mais velha do que eu, mas não sabia nada 
daquilo, que eu também preferia não ter sabido tão cedo, pelo menos, não nas circunstâncias do 
acontecido. 


Fé 


Certo dia, a casa amanheceu em polvorosa, pois a sinhá Ana Felipa tinha começado a botar 
sangue e ainda faltavam mais de quatro meses para a época certa de a criança nascer. Foi 
chamada uma aparadeira (Aparadeira: parteira) famosa na ilha, e ela disse que não podia fazer 
muita coisa, que a sinhá tinha que ter fé, muita fé. 


As outras vezes, nada tinha adiantado, nem as ervas das pretas benzedeiras, a quem ela recorreu 
achando que ninguém sabia, nem os remédios de botica. Nem a fé, pois todas as tentativas eram 
amparadas com muita reza. A sinhá exigia que houvesse pelo menos uma preta sempre ao lado 
dela, desfiando o rosário, e que era substituída assim que a voz demonstrasse cansaço. 


Já tinha recebido visitas de médicos da capital e até mesmo da corte, que ficava a muitos dias de 
navio da Bahia, na província do Rio de Janeiro. Mesmo assim, todas as vezes que a sinhá ficava 
pejada, as crianças não vingavam. Só podiam ser abikus, e eles não iam querer ficar enquanto 
não fossem tomadas as providências. Mas eu é que não ia voltar a falar nesse assunto, uma vez 
que a Esméria já tinha me repreendido. 


Uma noite, sonhei com a Taiwo, quero dizer, acho que era a Taiwo, vestida com a roupa que a 
sinhazinha Maria Clara tinha me emprestado, pois tive a mesma sensação de quando nos 
olhávamos nos olhos por sobre os ombros da minha mãe, em Savalu. Parecia eu, mas era a 
Taiwo, e estava feliz, olhando nos meus olhos e sorrindo, enrolando a barra do vestido em volta 
das pernas, de um lado para outro. 


Logo na manhã seguinte, enquanto eu ajudava a Esméria a torrar e moer o café, a Nega Florinda 
apareceu e, sem dizer nada além de um breve cumprimento, foi embora depois de me entregar 
um embrulho com o pingente que todo ibêji que sobrevive à morte do outro deve usar para 
conservar a sua alma, e mais uma pequena escultura, também em madeira, representando os 
dois Ibêjis juntos. Mostrei à Esméria e ela me levou de volta à senzala pequena, de onde quase 
todos já haviam saído, menos os dois moleques, o Tico e o Hilário, que ainda dormiam de roncar. 


Ela me ajudou a cavar um buraco no local onde estava a minha esteira, suficientemente fundo 
para atingir a base da parede que entrava para dentro da terra, e deixando um oco, como se fosse 
uma caverna. Foi assim que descobri como os pretos guardavam os seus santos, escondidos dos 


olhos dos brancos, e que todas aquelas paredes já deviam estar apoiadas em quase nada. Até a 
Esméria tinha lá os seus orixás, mesmo já estando acostumada aos santos dos brancos e tendo 
simpatia por alguns deles, como São Benedito, que era preto como nós, ou Nossa Senhora da 
Conceição, que se reza como Iemanjá, assim como São Jorge é Xangô e Santo Antônio é Ogum, 
ou São Cosme e São Damião, que são os Ibêjis. 


Depois que colocamos a esteira para esconder a entrada do buraco, ela me pediu para tomar 
bastante cuidado na hora de tirar meus Ibêjis de lá, para ter certeza de que não havia ninguém 
olhando. Caso contrário, eu arriscaria não só o meu esconderijo, mas o de todos os pretos, pois 
poderiam mandar fazer uma busca nas senzalas. O pingente de ibêji, ao contrário do que eu 
pensava, não representava uma criança, como ainda era a Taiwo quando morreu, mas uma 
adulta com peitos e racha, que era como ela deveria ficar se tivesse crescido. Manter a Taiwo 
viva, esse era o papel do pingente, ou amuleto, que eu trago sempre comigo, pendurado no 
pescoço. Dias depois, um Xangô foi se juntar aos Ibêjis no esconderijo, também presente da 
Nega Florinda. 


Fatumbi 


Quase por milagre, a sinhá Ana Felipa deu sinais de melhora e estava esperançosa de conseguir 
segurar a criança até o final. Um dia, depois de ler a correspondência enviada da capital, ela 
chamou a Esméria e o Sebastião e disse que receberiamos visita importante. Eu estava ouvindo 
atrás da porta quando o Sebastião foi incumbido de preparar a casa para receber o padre Notório 
com todo o conforto e todo o luxo a que ele estava acostumado. 


O padre ficaria alguns dias na fazenda, porque, como ela disse, a casa estava precisando da 
presença de Deus, que era por isso que as crianças não vingavam. A Esméria deveria cuidar da 
cozinha, caprichando no preparo das refeições e de bolos, tortas e outros quitutes finos, coisas 
muito diferentes das que ela fazia pensando que todos na casa eram pretos acostumados a comer 
de qualquer jeito. A sinhá perguntou se algum dos escravos da casa sabia ler, porque ela tinha um 
caderno com receitas que queria que a Esméria e a Maria das Graças aprendessem a preparar e 
servissem durante a estada do padre Notório. A Esméria disse que não, que ninguém sabia ler ou 
escrever, e a sinhá respondeu que era o que esperava mesmo, que cabeça de preto mal dava 
para aprender a falar direito, quanto mais para ler e escrever. 


E ela, que não podia se levantar da cama, era quem tinha que ver tudo isso, e ia falar com o sinhô 
José Carlos para saber se entre os pretos da capital havia algum letrado que pudesse ajudar na 
casa durante aqueles dias. Na manhã seguinte, junto com as compras que ela tinha mandado 
fazer em São Salvador, chegou um preto do escritório que o sinhô tinha por lá, que a sinhá nos 
apresentou dizendo que ficaria conosco durante a visita do padre, porque precisava mostrar que a 
fazenda também tinha escravos de qualidade e não apenas os sem inteligência como nós, e que 
ele leria as receitas e todas as outras instruções que ela daria por escrito. 


E já que ele estava disponível, o Sebastião deveria providenciar um horário, todos os dias, para 
que a sinhazinha Maria Clara tivesse aulas de ler e escrever, pois a menina estava sendo criada 
xucra como preta, e alguém tinha que tomar providências. 


O preto se chamava Fatumbi; era muito alto, magro e sério, de uma seriedade que fazia com que 
ninguém se sentisse à vontade para se aproximar dele. No dia seguinte à sua chegada, 


começaram as aulas para a sinhazinha Maria Clara aprender pelo menos as letras e os números, 
nos livros e cadernos que foram buscados às pressas na capital. Compraram também tinta, pena 
e outros apetrechos para a sinhazinha, e um quadro-negro onde o Fatumbi ia escrevendo o que 
ela precisava copiar. 


As aulas eram dadas na biblioteca, que ficava atrás de uma das portas do imenso corredor, uma 
que eu nunca tinha visto aberta antes. Fiquei feliz por poder assistir às aulas na qualidade de 
acompanhante da sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a oportunidade. Ela nunca estava 
muito interessada, e o Fatumbi tinha que chamar a atenção dela diversas vezes, como se ele fosse 
branco e ela fosse preta, motivo que me fez brigar com ele, pois eu achava que ninguém podia 
falar daquele jeito com a nossa sinhazinha. Mas depois entendi que ele tinha razão, que se ela não 
quisesse aprender por bem, que fosse por mal. Acho que foi por isso que comecei a admirá-lo, o 
primeiro preto que vi tratando branco como um igual. 


Enquanto a sinhazinha Maria Clara copiava as letras e os números que o Fatumbi desenhava no 
quadro-negro, eu fazia a mesma coisa com o dedo, usando o chão como caderno. Eu também 
repetia cada letra que ele falava em voz alta, junto com a sinhazinha, sentindo os sons delas se 
unirem para formar as palavras. Ele logo percebeu o meu interesse e achei que fosse ficar 
bravo, mas não; até quase sorriu e passou a olhar mais vezes para mim, como se eu fosse aluna 
da mesma importância que a sinhazinha. Comecei a aprender mais rapidamente que ela, que 
muitas vezes errava coisas que eu já sabia. As três horas de aula todas as tardes passaram a ser 
para mim as mais felizes do dia, as mais esperadas, e fiquei triste quando chegou o primeiro fim 
de semana, dias de folga que o professor aproveitou para ir até a capital. 


O Fatumbi também estava alojado na senzala pequena, mas não tinha esteira, dormia sobre uma 
pele de carneiro que guardava escondida dentro de um saco de pano grosso e escuro. Isto fez 
com que eu me lembrasse dos muçurumins no barracão de Uidá, que também tinham as tais 
peles, e achei que o jeito do professor era bem parecido com o deles. Ele nunca olhava as 
mulheres nos olhos, apenas eu e a sinhazinha, e, mesmo assim, só quando estava nos ensinando. 
Com as outras mulheres nem isso, nem quando o assunto era trabalho; falava só o necessário e 
quando o Sebastião não estava por perto para servir de leva-e-traz. 


Na segunda-feira, esperei ansiosa pela volta do Fatumbi, e quando ele passou por mim, sendo que 
não havia mais ninguém por perto, cumprimentei-o com um salamaleco. Primeiro ele se 
assustou, mas depois respondeu ao meu cumprimento dando uma piscadela. Aquele ficou sendo 
o nosso segredo; eu sabia que ele era muçurumim, o que nem sempre eles gostavam que os 
outros soubessem. 


Depois da minha descoberta, que eu achava ser só minha e sobre a qual não comentei com 
ninguém, achei que ele passou a me tratar melhor, dando um jeito de, à noite, deixar que eu 
estudasse em alguns livros da sinhazinha que ele levava para corrigir, arrumando também papel 
e pena para que eu pudesse copiar e fazer os exercícios. A Esméria ficava brava, dizia que era 
perda de tempo e que nem valia a pena eu aprender as letras e os números, porque não teria 
chance de usar. Mas ela sempre ia ver o que eu estava fazendo antes que o pouco óleo do 
lampião acabasse e nós ficássemos no escuro, e perguntava alguma coisa, que número era 
aquele ou que letra era aquela, repetindo por um bom tempo depois. Eu também repetia; mesmo 
no escuro, eu ficava desenhando as letras na minha cabeça e tentando juntar umas com as 
outras, formando as palavras. 


Palavras que depois eu passava para o papel, usando a pena e uma tinta que o Fatumbi ensinou a 
Esméria a preparar com arroz queimado. Na segunda semana de aulas, chegou o padre tão 
esperado e tão bendito, porque, se não fosse por ele, a sinhá Ana Felipa não teria se lembrado de 
que a sinhazinha precisava se instruir, e eu junto com ela. Estava tão entretida com as aulas que 
nem acompanhei direito toda a movimentação na casa-grande. Eu e a sinhazinha passávamos a 
maior parte do tempo no quarto, ela fingindo estudar e eu estudando de fato, com os livros que 
não estavam em uso. 


Um dia antes da chegada do padre Notório, pedi ao Fatumbi que escrevesse para eu copiar o Pai- 
Nosso e a Ave-Maria, que achei muito mais fáceis de rezar depois de ler e entender. Mostrei 
para a Esméria e ela disse que nunca poderia imaginar que ali, naquele monte de tracinhos que 
não diziam nada, pelo menos para ela, estavam orações tão bonitas. Eram mesmo orações 
bonitas, que mais tarde também aprendi em iorubá, eve-fon e, muitos anos depois, em inglês e 
em francês. 


Ao contrário do que eu imaginava, o padre Notório era moço, muito mais jovem que o sinhô José 
Carlos. E bonito também, tanto que a Antônia falou que ele até se parecia com os santos. No dia 
da chegada dele, a sinhá Ana Felipa acordou animada, dizendo que estava se sentindo ótima e 
que talvez até se levantasse. Depois, ficou com medo de que o sangramento voltasse e mudou de 
idéia, ficando na cama apesar de ter trocado a camisola por um vestido e feito um toucador 
completo. Chamou a Antônia para penteá-la e passou algumas cores no rosto, segundo ela para 
parecer mais saudável, porque não queria receber com aparência de morta o santo homem que 
estava chegando para pregar a vida. Pediu também que chamassem a sinhazinha até o quarto, 
para ver se ela estava bem cuidada e vestida, e como tinha muito tempo que não a via, achou que 
estava mudada, que tinha crescido e já era quase uma moça. Lamentou ter mandado fazer uns 
modelos de roupa de criança para ela com a modista da capital, que tinha estado na casa no 
início da semana anterior e de quem estava estreando um dos vestidos encomendados. 


Todos nós, os escravos da casa, também ganhamos roupas novas. Fardas, como dizia a sinhá, tão 
bonitas que até se igualavam às roupas dos brancos. A minha farda era um vestido que se parecia 
um pouco com as roupas mais simples da sinhazinha, e não mais saia e bata, como eu sempre 
tinha usado. Para os homens foram encomendadas calças compridas até os pés, e não mais 
batendo no meio da canela. 


A calça era cor de vinho e tinha uma listra branca do lado de fora das pernas, combinando com a 
cor da camisa. As mulheres ganharam saias longas e rodadas da mesma cor que as calças dos 
homens e com as mesmas listras brancas na bainha, em toda a volta, e batas brancas para serem 
usadas por baixo de um avental com peitilho, também branco. A farda do Sebastião, além da 
calça e da camisa, tinha um paletó cor de vinho que ia até a metade das pernas. 


Mesmo com toda aquela roupa que não estávamos acostumados a usar, ninguém reclamou do 
calor, porque nunca tínhamos nos vestido daquele jeito. As roupas também tinham bolsos, luxo 
que era novidade para todos, e no peito do avental das mulheres estavam bordadas letras que 
mais pareciam desenhos, e que eu copiei muitas vezes. Um monograma, como ensinou a sinhá, 
que eram as letras que começavam o nome dela, A-F-D-A-A-C-G, de Ana Felipa Dusseldorf 
Albuquerque de Almeida Carvalho Gama. Ana Felipa era o nome de uma rainha do estrangeiro, 
Dusseldorf era herdado da mãe, Albuquerque, do pai, e Almeida Carvalho Gama, do marido. 





A sinhá Ana Felipa disse que devíamos nos alegrar porque os tempos tinham mudado muito e os 
monogramas eram bordados nas roupas, e não mais na pele dos escravos. Contou que, ao se 
casar, além do enxoval, a mãe dela ganhou duas mucamas e três pretos, todos com o 
monograma gravado no rosto com ferro quente. Disse também que achava um monograma 
muito mais bonito que as marcas que os pretos da senzala grande tinham no rosto, coisa de 
animais e não de gente. 


Foi só então que reparei que nenhum dos escravos de casa tinha marcas no rosto, e esse era um 
critério que ela usava ao nos escolher, talvez até pensando em mandar gravar o tal monograma 
algum dia. Nenhum de nós também tinha marcas de varíola, embora essa doença não soubesse 
se a pessoa era branca ou preta, atacava de qualquer jeito, qualquer um, de qualquer idade. Era 
uma doença boa, cheguei a pensar na época, mas não consegui concluir e justificar o 
pensamento. Hoje sei que é por causa disso, por ela não fazer distinção e deixar as mesmas 
marcas em quem quer que seja. 


O padre 


O padre Notório chegou pela praia, carregado na cadeirinha do sinhô José Carlos. A sinhá Ana 
Felipa ordenou que todos os escravos da casa estivessem de pé na varanda, esperando para se 
colocarem sob as ordens dele. Devíamos também pedir a bênção, provando que não éramos 
mais uns pagãos selvagens, e quando ele nos desse a mão para beijar, não beijar de fato, apenas 
fingir. Foi o que fizemos, mas, mesmo assim, após cada bênção ele limpava a mão na batina. 
Quando acabamos, ele disse que estava com calor e pediu água fresca, que o Sebastião serviu 
equilibrando o copo em uma rica bandeja de prata, para ele e para o moço que o acompanhava, 
Gabriel, um rapazola que estudava para ser padre. Eu nunca tinha visto um padre de perto, e não 
imaginei que eles pudessem ser tão novos e bonitos, ao contrário do padre que eu tinha visto de 
longe, chegando de barco à Ilha dos Frades, que era velho e gordo, a barriga saliente debaixo da 
roupa toda preta, inclusive o chapéu. 


O padre Notório usava batina castanha feita de um tecido leve que brilhava e acompanhava os 
passos dele, amarrada na cintura por um cordão comprido, também castanho. Em Vez de 
sapatos, usava sandálias abertas que mostravam pés muito finos, de dedos longos, com a pele 
clara parecendo tão macia quanto a das mãos. A cabeça estava coberta por um enorme chapéu 
de palha e, no pescoço, tinha pendurado um grosso cordão de ouro com crucifixo de madeira. 


O Gabriel, o estudante de padre, estava vestido como gente comum e era mais jovem ainda, 
talvez tivesse uns quinze ou dezesseis anos, não muito mais do que isso, e parecia uma moça de 
tão bonito e delicado. Era magro e bastante alto para a idade, a pele muito branca, os olhos azuis 
como os da sinhazinha Maria Clara, e também tinha a mesma cor de cabelo, cor de cabelo de 
milho. Depois que se refrescaram, o Sebastião foi com eles até o quarto da sinhá Ana Felipa, 
onde ficaram de conversa o resto da tarde, com a Antônia entrando e saindo a toda hora para ver 
se precisavam de alguma coisa, mas, na verdade, era por curiosidade mesmo. Não sabíamos que 
ele estaria acompanhado, e a sinhá tinha mandado ajeitar apenas um quarto. 


O padre Notório preferiu que continuasse assim, que apenas fosse colocada mais uma cama, pois 
queria ter o rapaz sempre por perto, para ajudá-lo a refrear os arroubos da juventude, pois não se 
devia dar oportunidade para que fosse desperdiçada uma vocação. Fomos dispensados logo após 
o jantar, mas o Sebastião e a Antônia dormiram na cozinha da casa-grande junto com a Rita, e 


depois nos contaram que o sinhô José Carlos e as visitas ficaram acordados até tarde, na sala, 
conversando e bebendo vinho. 


Na manhã seguinte, o padre Notório convocou todos os escravos da casa e avisou que, a partir 
daquele dia, rezaríamos pela sinhá e pelo filho dela, que antes de começarmos os trabalhos 
deveríamos nos reunir na sala e rezar dez Ave-Marias, dez Pai-Nossos e dez Glórias ao Pai, e que 
ele faria o mesmo com os outros escravos antes de eles irem para seus postos no baleeiro ou na 
plantação. 


Depois dos dois turnos de reza, na casa-grande e na senzala, o padre Notório e o seminarista 
Gabriel ainda rezavam um terço com a sinhá e a sinhazinha, que, de início, não queria se levantar 
tão cedo, mas teve que ceder, mesmo de má vontade. Acabado o terço, a sinhá era carregada 
até a varanda, onde fazia companhia para as visitas, para tomar a fresca e conversar. Eu gostava 
de ficar por perto e torcia para que a sinhazinha quisesse brincar na varanda também, pois, 
apesar de não entender muitas das coisas que eles falavam, nem sempre em português, o que eu 
entendia já fazia valer a pena. 


Comentavam sobre livros que tinham lido, falavam de lugares no estrangeiro para onde já 
tinham viajado, das festas na capital, das coisas que aconteciam na corte. O sinhô José Carlos às 
vezes participava dessas conversas sobre a corte, e fiquei sabendo que eles não gostavam do 
governo estrangeiro, português, queriam que o Brasil fosse governado por um brasileiro, e que 
em muitos lugares já havia lutas para que isso acontecesse. Depois do almoço, todos se 
retiravam. 


Para a sesta e só a sinhá não se levantava mais, embora estivesse recobrando as forças. Estava 
muito mais animada com o seu estado, que parecia ir a termo daquela vez. Ela tinha 
encomendado enxoval em São Salvador e quase todo dia chegavam peças novas, principalmente 
roupas e mantas, umas mais lindas que as outras. E também enfeites para o quarto e toalhas, que 
eram benzidos pelo padre Notório antes de serem guardados na cômoda. 


Depois da sesta, as visitas saíam para caminhar pelas redondezas, e às vezes o padre nem vestia 
roupas de padre. Estavam maravilhados com a região e sempre comentavam sobre as frutas 
maduras colhidas no pé, os riachos aprazíveis, as praias nas quais não se via vivalma, um paraíso 
de Deus na terra. Em uma das tardes, enquanto eu e a sinhazinha tinhamos aula com o Fatumbi, o 
Tico e o Hilário seguiram os dois, e quando voltaram para casa, estranhamente ficaram pela 
cozinha, rodeando a Esméria, sinal de que queriam contar alguma coisa. 


Percebendo isso, a Esméria disse que não queria saber de maledicências, pois se o sinhô José 
Carlos, a sinhá Ana Felipa ou o capataz Eufrásio ouvissem os meninos fazendo fuxico, iam 
mandar cortar a língua dos dois para que nunca mais se intrometessem na vida dos outros. Eles 
então disseram que nada falariam sobre o que tinham visto os padrecos fazendo, os dois nuzinhos 
no riacho, e saíram correndo, com a Esméria no encalço deles dizendo que estavam loucos em 
insinuar uma blasfêmia daquelas e que não ousassem repeti-la para mais ninguém. No dia 
seguinte, ficamos sabendo que a notícia se espalhara entre os pretos da senzala grande e que, na 
reza matinal, tinha sido difícil para o capataz controlar o riso deles, sendo que alguns até se 
recusaram a participar de culto feito por jimbandas. A Esméria me explicou que jimbanda, em 
língua de preto de Angola, era homem que gostava de homem em vez de gostar de mulher. O 
padre Notório percebeu o acontecido e naquele dia mesmo comunicou à sinhá Ana Felipa que 


estava na hora de ir embora, pois tinha compromissos na capital, que treinaria uns pretos para 
continuarem puxando a reza todas as manhãs e que, depois do resguardo, a própria sinhá poderia 
se encarregar disso. Desavisada e gostando de ter companhia para conversar, ela pediu que 
ficasse apenas mais uns dias, pelo menos até a festa de São José, de quem era devota e para 
quem ia libertar um escravo. 


A Antônia comentou que havia quatro anos que a sinhá não organizava tal festa. O último liberto 
tinha sido o preto Dandão, um dos primeiros escravos Pai do sinhô José Carlos, que o chamava de 
sinhozinho e já estava tão acostumado a ser escravo que não queria ser liberto. Achavam que ele 
tinha morrido de desgosto três dias depois de receber a carta, entendendo a liberdade como um 
castigo por algo errado que tivesse feito, e não como um presente ou um direito. No ano seguinte, 
acreditando que o Dandão tinha desfeiteado a bondade dela, a sinhá não quis fazer nada e apenas 
reuniu os escravos da casa para rezar um terço. Nos outros dois anos ela esteve sempre de cama, 
porque ficava pejada na mesma época. O padre Notório concordou em ficar por São José santo 
que ele muito apreciava, e, passando por cima das pequenas insubordinações, começou a ensaiar 
com os escravos da senzala grande uma música de louvor para ser cantada durante a festa. 


O dia de São José era dia de guarda, quando ninguém podia trabalhar, e para o almoço dos 
escravos teria até carne fresca. Eu não sabia o que os escravos da senzala grande comiam 
porque eles mesmos preparavam sua comida por lá, mas, com certeza, era diferente da nossa. 
Podíamos comer o que sobrava das refeições da família, pois a Esméria sempre exagerava na 
quantidade. A sinhá quase não aparecia na cozinha e o sinhô não se importava com esse tipo de 
coisa ou não tinha noção de quanta comida se preparava naquela casa, se para três ou para doze 
pessoas. A Esméria achava que ele até desconfiava mas não dizia nada, e nisto ele era bom. 
Aliás, naquela época ela achava que o nosso dono era boa pessoa, mesmo metido em sem- 
vergonhices arrumadas pelo capataz Eufrásio ou por outros homens de confiança e deitando-se 
com as pretas da senzala grande. Mas a maior expectativa da festa, muito mais do que a comida, 
era a alforria. 





Todos queriam saber para quem seria dada, e a sinhá disse que só revelaria no dia da festa, que 
não adiantava nada bajulá-la porque não se deixaria enganar por preto dissimulado, pois se 
lembrava muito bem das faltas, dos desserviços e da ingratidão de cada um. Quase sempre a 
alforria era dada para um dos pretos da casa e todos estavam apostando que daquela vez seria 
para a Esméria. Ela tinha sido escrava do pai do sinhô José Carlos, chegada de África ainda 
mocinha, e estava na fazenda havia mais de quarenta anos. Eu ficaria feliz por ela, que já tinha 
até começado a fazer planos, mas preferia que ficasse, por ser para mim a mãe ou a avó que eu 
não tinha mais. Perguntei por que nunca tinha se casado e ela me disse que não adiantava muito 
se casar em uma situação como a nossa, porque, conforme o querer dos sinhôs e das sinhás, o 
casal vivia junto ou era separado com a venda de um deles, ou dos dois para pessoas diferentes. 








O natimorto 


Três dias antes da festa, no meio da noite, a Antônia entrou apavorada na senzala pequena, 
pedindo a ajuda da Esméria e da Maria das Graças porque o filho da sinhá estava nascendo. O 
Sebastião, que também passava as noites na casa-grande, já tinha saído para buscar a aparadeira 
na Vila de Itaparica. Eu também quis ir para a casa-grande e a princípio a Esméria não queria 
deixar, mas depois achou que era melhor, que eu podia fazer companhia à sinhazinha Maria 
Clara, mantendo-a no quarto. O que não foi nada difícil, pois ela apenas acordou com um dos 


gritos da sinhá e logo em seguida voltou a dormir, dizendo que não era a primeira vez que aquilo 
acontecia. Aproveitei para deixar a porta aberta e observar o movimento. 


O sinhô José Carlos estava na sala, andando de um lado para o outro com um copo de bebida nas 
mãos, acompanhado pelo padre Notório. De vez em quando o padre largava o copo e se 
ajoelhava diante do oratório, onde quase já não havia mais espaço para os santos, de tanta vela 
acesa. A casa também estava muito iluminada, com todos os lampiões acesos, inclusive os do 
lado de fora, onde a movimentação dos pretos da senzala grande também já tinha começado. 
Alguns iniciavam os trabalhos do dia, outros rezavam e outros, curiosos, queriam apenas saber o 
que estava acontecendo. No quarto, a sinhá berrava para que salvassem o filho dela, que nem se 
importava em morrer, desde que o filho sobrevivesse, e não havia quem conseguisse acalmá-la. 
O sinhô estava impaciente porque a aparadeira demorava a chegar e, pelo andamento das coisas, 
não havia tempo de mandar buscar médico na capital. 


A todo momento as mulheres entravam no quarto carregando tinas com água quente e panos 
limpos, e saíam com tudo sujo de sangue. Eu me lembrei dos abikus que comiam as cabeças das 
mães quando nasciam, e rezei para os meus santos e os da sinhá para que isto não acontecesse 
com ela. Para mim, era mais do que certo que ela tinha jeito para atrair abikus, mas eu nunca 
poderia dizer isso a ela, que, além de não acreditar, ainda mandaria me castigar por estar 
professando bruxarias de pretos. 


Quando a aparadeira chegou já era tarde, mas em qualquer momento que ela tivesse chegado 
seria tarde, porque a criança já estava morta dentro da sinhá ha muitos dias. A aparadeira sabia 
disso pelo jeito como o inocente estava quando nasceu, e ela já tinha visto casos em que o corpo 
da mãe demorava a acreditar que o corpo do filho estava morto e que seria desse jeito que o 
poria no mundo. O pior era quando isso não acontecia e danava tudo lá dentro, morrendo a mãe e 
a criança. No caso da sinhá, era um menino que, mesmo Se ainda tivesse vida ao nascer, não 
teria sobrevivido por estar muito mal formado pelo adiantamento da boa hora. 


A aparadeira passou o resto da noite na casa e antes de ir embora explicou às mulheres como 
cuidar da sinhá, que estava fraca pela perda de sangue e precisaria ter comida de resguardo e 
muito repouso, sem aborrecimentos. Disse também que se ela não desse mostras de se 
recuperar, era para chamar um médico da cidade, porque ela só entendia de nascimentos, o que 
Já não era mais o caso. O sinhô José Carlos, ao saber do acontecido, sumiu na escuridão da noite 
e não apareceu nem para almoçar no dia seguinte. O Tico me contou que a preta Verenciana, 
com quem ele costumava se deitar de vez em quando, também tinha sumido da senzala grande 
depois de ser acordada pelo capataz Eufrásio. 


O padre Notório e o seminarista Gabriel ficaram ao pé da cama da sinhá Ana Felipa durante toda 
a manhã, enquanto ela alternava momentos de profundo desespero com outros em que nem dava 
por si, quando então eles puxavam o terço e obrigavam as pretas a acompanhá-los. A sinhazinha 
Maria Clara passou o dia normalmente, como se nada tivesse acontecido, e nem teve curiosidade 
de saber como a sinhá estava passando. No fim da tarde eu vi o caixãozinho branco sair. O 
anjinho tinha passado o dia todo na sala, rodeado de muitas velas. Vi o cortejo de longe, porque a 
Esméria mandou que eu me afastasse da casa e levasse a sinhazinha Maria Clara, para ela não 
ficar impressionada, serviço para o qual também chamou o Tico e o Hilário, que já tinham sido 
perdoados pelo acontecido na mata. 


Mas não adiantou muita coisa se a intenção era poupar a sinhazinha, porque, como eles tinham 
visto a criança, ela estava curiosa para saber como era. No início eles não queriam falar, mas ela 
os obrigou e acabamos sabendo que a criança não tinha nem pele, nem olhos, nem nada, e que 
tinha um buraco bem no alto da cabeça, sem cabelo, parecendo mais uma assombração coberta 
de sangue. 


A sinhazinha perguntou se eles já tinham visto assombração e eles disseram que sim, que viam 
sempre no meio dos matos e não tinham medo. Ela disse que também não tinha medo, e que 
qualquer dia queria ir com eles para o meio do mato caçar assombração. Eles corrigiram, 
dizendo que as assombrações não apareciam durante o dia, só à noite, e a sinhazinha disse que 
então assim seria, que qualquer noite era para baterem na janela que nós iríamos para o mato 
com eles, para ver se eram mesmo corajosos. 


Os meninos diziam que eram corajosos e ela repetia que duvidava. O caixãozinho branco 
deixava a sala nos braços do Sebastião seguido pelo Notório e pelo seminarista Gabriel, que 
segurava uma panela de alça comprida improvisada como defumador. Atrás deles iam o capataz 
Eufrásio com alguns de seus homens e as pretas da casa, menos a Antônia, que ficou fazendo 
companhia à sinhá. 


Elas tinham rosários nas mãos e um pano preto cobrindo as cabeças, e pareciam rezar. Olhando 
o cortejo, eu me benzi e dei um beijo no meu pingente de ibêji, sentindo grande tristeza ao me 
lembrar de tanta gente que já tinha visto morrer em tão pouco tempo. Primeiro o Kokumo, 
depois a minha mãe, a Taiwo e a minha avó, fora todos os outros que não eram da família, todos 
os que tinham sido atirados ao mar para virar comida de peixe. Fiquei com o estômago 
embrulhado e vomitei; o Tico disse que eu era fraca, e que estava até vomitando de medo de ir 
com eles para o mato caçar assombração. Eu nem respondi, havia um silêncio muito grande 
dentro de mim e ao meu redor, onde nem os passarinhos cantavam, nem o vento piava, nem as 
ondas batiam. Nada, nada, nada. O pequeno cortejo pegou a praia, na direção da igreja do 
povoado, e sumiu por trás dos coqueiros. Eu fiquei olhando o nada, com vontade de também 
fazer nada, mas me levantei e saí caminhando em direção à água, o que ninguém percebeu. 


Sentada na areia, fiquei olhando o mar e chorando todas aquelas mortes que pareciam estar 
dentro de mim, ocupando tanto espaço que não me deixavam sentir mais nada. Os olhos ardiam 
com as lágrimas salgadas, como se fossem mar também, e senti uma solidão do tamanho dele, 
do tamanho da viagem da África até o Brasil, do tamanho do sorriso da minha mãe quando 
estava dançando, do tamanho da força com que a Taiwo segurava a minha mão enquanto 
observávamos o nózinho de sangue do Kokumo. 


Eu ainda não tinha chorado por eles, e só fui parar quando, tarde da noite, a Esméria voltou do 
povoado e sentiu minha falta, indo procurar em todos os lugares onde sabia que eu gostava de 
ficar. Ela se sentou ao meu lado e me chamou de sua menina, puxou minha cabeça de encontro 
ao quente do peito dela e me embalou com cantigas da África. Então cantou até que eu dormisse, 
como naquele dia em que a minha mãe dormiu para sempre no quente do colo da minha avó, 
em Savalu. Ou como no dia em que eu e a Taiwo dormimos no barracão, embaladas nos braços 
de Nana e de Iemanjá. 


Despedidas 


Durante alguns dias a sinhá se trancou no quarto e proibiu que abrissem as janelas ou entrassem 
lá com velas ou lampiões acesos. Disse que era daquele jeito que estava se sentindo, com tudo 
escuro por dentro e por fora, e eu sabia muito bem do que ela estava falando. A festa de São José 
foi cancelada, mas mesmo assim os pretos da senzala grande receberam a comida que já tinha 
sido comprada para eles, e foi mantida a promessa de alforriar um preto por devoção assim que 
terminasse o período de nojo. 


O padre Notório e o seminarista Gabriel foram embora para a capital e a única coisa que 
alegrava os meus dias eram as aulas do Fatumbi. Mas no dia em que a sinhá saiu do quarto, 
branca como cera de vela e toda vestida de preto, disse que mandaria a sinhazinha Maria Clara 
estudar em um colégio de freiras em São Salvador, e que o Fatumbi só daria aulas por mais 
alguns dias, tempo suficiente para ensinar o que ela deveria saber para não fazer muito feio. Ela 
também disse que a escolhida para a alforria tinha sido a Antônia, o que me alegrou bastante 
porque a Esméria continuaria comigo, quase uma compensação pela tristeza de perder a 
sinhazinha e as aulas do Fatumbi. 


Quando soube da notícia, a sinhazinha não reclamou e disse que até ia gostar de morar longe, que 
nada na capital poderia ser pior do que a presença daquela bruxa. Achei que ela não devia falar 
aquilo, porque eu tinha começado a entender a dor e a revolta da sinhá Ana Felipa. O sinhô José 
Carlos às vezes não voltava para dormir, e a Rita disse que em tais noites a sinhá também não 
dormia, ficava feito fantasma andando pela casa com um rosário nas mãos e chorando. 


A Antônia perguntou à sinhá se podia transferir a carta de alforria para a sua filha que morava na 
senzala grande, que seria um presente maior do que a liberdade para ela própria. Depois de 
muito reclamar dizendo que a Antônia era uma ingrata, a sinhá concordou. Eu nem sabia que a 
Antônia tinha uma filha, que diziam ser filha do pai do sinhô José Carlos, muito mais clara que a 
mãe. Eu vi quando as duas se despediram na porta da cozinha, abraçadas e chorando, a filha 
dizendo que ia trabalhar muito e logo teria dinheiro para comprar a carta da mãe. Foi a primeira 
vez que ouvi dizer que qualquer um de nós podia trabalhar e ganhar dinheiro para comprar a 
liberdade, e perguntei à Esméria como aquilo podia acontecer. Ela me desencorajou dizendo que 
era muito difícil, que na cidade até podia acontecer, porque lá os pretos faziam outras coisas nas 
horas de folga, aos domingos e nos dias santos, que alguns podiam trabalhar por conta própria e 
Juntar dinheiro. Mas na roça, e principalmente na ilha, era quase impossível, que eu podia 
esquecer. 


A sinhazinha Maria Clara foi embora alguns dias depois do padre, levando um baú cheio de 
roupas e alguns brinquedos, dizendo que lá no colégio também teria um quarto só para ela, sem 
ninguém para vigiá-la. Ela me deixou um embrulho de presente e disse que eu só poderia abri-lo 
no dia do meu aniversário, e que mesmo sendo preta eu podia considerá-la minha amiga. O 
Fatumbi foi embora no mesmo barco que ela e também deu um jeito de esconder alguns livros e 
papéis para mim, indicando o lugar para que eu fosse buscar mais tarde, no mato. 


Quando deixaram a casa junto com o sinhô José Carlos, que acompanhou a filha até o colégio, a 
sinhá me chamou e disse que daquele momento em diante eu ajudaria a Esméria e a Maria das 
Graças na cozinha. Mas tempos depois ela mudaria de idéia e, de certa forma, eu já estava 
sentindo que isto ia acontecer, desde a noite em que sonhei com a Taiwo e ela estava triste 
olhando para mim. Ou eu olhando para ela, não sei. Foi logo depois do meu aniversário, quando 
abri o presente da sinhazinha Maria Clara, aquele vestido com o qual um dia eu tinha me olhado 


no espelho do quarto dela. 


Um dos melhores presentes que ganhei, mesmo sabendo que não teria como usá-lo. Senti muita 
falta da sinhazinha, das nossas brincadeiras, das tardes que passávamos na varanda trocando as 
roupas das bonecas e fazendo penteados. Foi por causa disso que me lembrei da antiga roupa de 
trabalho, a que eu tinha antes da farda feita para a visita do padre Notório, e resolvi usar o tecido 
para costurar uma boneca e uma roupinha de boneca, como a minha avó fazia para mim e para 
a Taiwo. 


Eu ficava inventando coisas para fazer, já que o trabalho na cozinha era pouco e a Esméria e a 
Maria das Graças já viviam discutindo para ver quem ficava com as ocupações. Desde que a 
sinhazinha tinha ido morar na capital, o sinhô José Carlos passava dias sem aparecer em casa e a 
sinhá Ana Felipa comia cada vez menos. Escondida na despensa, com a porta fechada, eu 
estudava nos livros que o Fatumbi tinha deixado para mim e treinava a escrita, mas já tinha usado 
todos os papéis. 


Ele também tinha me dado um livro com muitas Páginas de letras miúdas, que eu tentava ler, 
mas não conseguia. Quero dizer, ler eu conseguia, mas não entendia direito. As palavras eram 
complicadas e cansava-me ao fim de poucas linhas, sem que ao menos eu me lembrasse do que 
estava escrito nas linhas anteriores. Certo dia, cansada de ler e aproveitando que estava na hora 
da sesta da sinhá, e também porque ela nunca ia aos cômodos dos fundos, eu me sentei à porta da 
cozinha, peguei a antiga farda e comecei a costurar uma boneca. 


Para minha grande surpresa, e justo naquele dia, a sinhá tinha resolvido caminhar um pouco e 
apareceu no quintal, dando a volta por fora da varanda. Assim que viu o que eu estava fazendo, 
tomou a boneca das minhas mãos e gritou para a Esméria atear fogo naquilo, dizendo que, 
daquele dia em diante, não queria mais ver minha cara preta e feia de feiticeira na frente dela, 
porque não lhe custava nada mandar arrancar os meus olhos, como tinha feito com a vadia da 
Verenciana. 


A Esméria tentou interceder por mim, dizendo que era só uma boneca e que eu era só uma 
criança, mas a sinhá deu um tapa no rosto dela e disse que, se abrisse a boca para dizer mais uma 
só palavra, iria para o tronco como os bichos da senzala grande, onde, aliás, era o lugar do bicho 
que eu era, igualzinha a eles. E que eu deveria agradecer por ela não mandar acender uma 
fogueira usando meu corpo como carvão, para atiçar o fogo. 


Disse ainda que a bruxa branca ela já tinha mandado embora, que faria de tudo para que a 
sinhazinha Maria Clara nunca mais voltasse à fazenda, porque quando a menina botava os olhos 
em cima dela, sentia o ventre secar. Restava então se livrar de mim, que tinha ficado incumbida 
de terminar o trabalho da outra, que era não deixar que ela tivesse filhos. Continuou dizendo que 
sabia muito bem o que eu estava fazendo, que já tinha ouvido falar naquilo, que aquela boneca 
era ela, a sinhá Ana Felipa, e que eu só ia esperar ela pegar filho de novo para enfeitiçar a 
boneca e arrancar coisas de dentro dela, como se estivesse enfiando a minha mão dentro do 
ventre da própria sinhá e puxando o filho para fora. 


Eu me lembrei imediatamente das bonequinhas da minha avó e de que nunca eram usadas para 
fazer o mal. A minha avó até poderia ter feito uma bonequinha para que a sinhá conseguisse 
segurar os filhos, como sempre quis. Achei tudo aquilo que ela estava falando muito errado, 


injusto, pois eu não conhecia nada de magia e nem queria fazer mal a ninguém. Mas quando ia 
dizer isso, a Esméria não deixou e mandou que eu fosse embora, que sumisse dali. Saí correndo 
para o meio do mato e ainda pude ouvir os gritos da sinhá me acompanhando, enquanto a 
Antônia e a Esméria tentavam acalmá-la. O Tico e o Hilário correram atrás de mim 
perguntando o que tinha acontecido, mas gritei que me deixassem em paz, que eu queria ficar 
sozinha e não falaria nada. 


Se quisessem saber, que fossem perguntar à sinhá. Quando achei que já estava longe o bastante, 
fiquei sentada sob uma árvore pensando nas coisas que tinham acontecido naquela casa nas 
últimas semanas, achando que seria bom mesmo ficar longe de lá, como tinha dito a sinhazinha 
Maria Clara. 


Desde que tinha perdido o filho, a sinhá Ana Felipa nunca mais fora a mesma, nem tirou o luto, 
mesmo depois do período de nojo recomendado. Ela passava os dias andando pela casa com um 
rosário na mão, brigando e castigando por nada, fazendo com que interrompêssemos o trabalho 
para rezar um Pai-Nosso e uma Ave-Maria. Se algum de nós errasse, ela aplicava um corretivo 
com um pedaço de tábua que passou a carregar sempre no bolso, cinco pancadas em cada mão. 


Quase não comia, e mesmo quando se sentava sozinha à mesa, mandava colocar o prato do sinhô 
José Carlos, que aparecia cada vez menos. Quando aparecia, eles nem se falavam. Isso foi assim 
até o dia em que a sinhá ficou sabendo pelo capataz Eufrásio que a preta Verenciana estava 
pejada e diziam na senzala grande que o sinhô José Carlos estava se deitando com ela. A sinhá 
perguntou pelo sinhô e o Eufrásio disse que ele estava na capital e só voltaria no dia seguinte. Ela 
então mandou que buscassem imediatamente a preta Verenciana onde quer que ela estivesse, 
além de mais dois ou três homens fortes, obedientes e de confiança. 





Verenciana 


A sinhá se ajoelhou diante do oratório e rezou até que os homens aparecessem carregando a 
Verenciana presa pelos braços, quando então saiu para o quintal e parou na frente deles, olhando 
a preta de cima a baixo, sorrindo e perguntando se ela estava com medo, e por que não sentia o 
mesmo medo ao se deitar com o sinhô. A sinhá andava em volta dela, sempre insultando, e não 
se importava que nós estivéssemos por perto, olhando. O Tico e o Hilário tinham acompanhado 
todos os procedimentos do Eufrásio e foram nos chamar na cozinha, dizendo que a preta 
Verenciana, pejada do sinhô, estava no quintal, esperando para falar com a sinhá Ana Felipa. 


Quando viu a cena, a Esméria se pegou com os santos dela e me mandou para dentro da casa. 
Antes eu tivesse obedecido, pois teria sido poupada de ver aquilo. A Verenciana estava de pé, 
altiva, presa pelos braços, não falava nada, mas também não desviava os olhos dos olhos da 
sinhá. Ela era linda, alta, um corpo que parecia ser cheio de curvas mesmo sob a roupa larga. 
Tinha pele lisa e castanha, os cabelos escuros e longos, pelo menos era o que mostravam os 
cachos que escapavam por baixo do lenço amarrado na cabeça. Muito mais jovem e bonita que 
a sinhá, e já dava para perceber que estava mesmo pejada, a barriga saliente sob a bata. 


A sinhá então se abaixou, meteu as mãos sob a própria saia, levantou-a até a altura do joelho e 
pegou uma faca que estava amarrada à bota. Uma faca pequena, mas a lâmina brilhava de tão 
afiada. A Esméria tentou falar com ela, implorando que largasse aquilo, por Deus por São José, 
por todos os santos de devoção, que mandasse castigar a preta e pronto, mas que não sujasse as 


próprias mãos. O Eufrásio parecia preocupado e com medo do que estava para acontecer, e 
também tentou falar com a sinhá, que novamente nem deu ouvidos. Parecia que no mundo dela, 
naquele momento, existia só ela, a barriga da Verenciana e a Verenciana, que não demonstrava 
medo, impassível, aumentando ainda mais a raiva da sinhá, que não parava de gritar palavrões 
que provavelmente nem o Tico e o Hilário sabiam o que significavam. 


Ninguém tinha coragem de se aproximar, pois, sem tirar os olhos da Verenciana, a sinhá 
apontava a faca para qualquer um que se mexesse, dizendo que o assunto era entre as duas, que 
não era para nos intrometermos, pois ali quem mandava era ela. Começou a passar a faca na 
barriga da Verenciana, dizendo que era muito triste para uma mulher não ver o filho entre os 
braços, e que Verenciana ia sentir isto na pele. 


Quando percebeu que o filho estava ameaçado, a Verenciana se transformou e, apavorada, 
começou a pedir clemência, pedir que a sinhá não matasse o filho ainda dentro da barriga dela, 
que o inocente não tinha culpa, que, se a sinhá deixasse, ela sumiria dali naquele instante mesmo 
e nunca mais voltaria para perturbar a vida de ninguém, e muito menos para se deitar com o 
sinhô José Carlos. 


A sinhá disse que sabia que a criança não tinha culpa e que apenas comentara que a mãe nunca 
veria o filho, e era isso que ia acontecer. Mandou que os homens segurassem a Verenciana com 
toda a força, arrancou o lenço da cabeça dela, agarrou firme nos cabelos e enfiou a faca perto 
de um dos olhos. Enquanto o sangue espirrava longe, a sinhá dizia que olhos daquela cor, 
esverdeados, não combinavam com preto, e fazia a faca rasgar a carne até contornar por 
completo o olho, quando então enfiou os dedos por dentro do corte, agarrou a bola que formava o 
olho e puxou, deixando um buraco no lugar. 


A Verenciana, que primeiro tinha urrado de dor, desmaiou nos braços dos que a seguravam, e a 
sinhá deu ordem para que eles não a soltassem, mantivessem em pé. Examinou o olho 
arrancado, limpou o sangue no vestido e disse que era bonito, mas que só funcionava se tivesse 
um par. Feza coisa com o outro olho, guardando os dois no bolso, quando então disse aos homens 
que podiam levá-la e que não a deixassem morrer de jeito nenhum, porque ela tinha que saber o 
que significava sentir um filho crescendo dentro da barriga e depois não poder vê-lo, e também 
porque queria saber se o senhor seu marido ainda ia querer se deitar com uma preta sem olhos. 
Terminou ordenando que nenhuma palavra fosse dita ao sinhô José Carlos sobre aquilo, que ela 
mesma se encarregaria de contar. Então, como se nada tivesse acontecido, como se tivesse 
acabado de dar a mais simples das ordens, entrou em casa e se trancou no quarto. 





Acordando orixás 


O Eufrásio se desesperou e, não sabendo direito o que fazer, ficou debruçado sobre a 
Verenciana, que tinha sido colocada no chão, tentando conter o sangue que escorria dos dois 
buracos deixados no rosto da moça. A Esméria gritou com ele e mandou que a levassem para a 
senzala pequena, e que o Tico e o Hilário corressem para a senzala grande ou para a roça. 


Eles deviam chamar o Valério Moçambique e a Rosa Mina, explicando o que tinha acontecido e 
pedindo que providenciassem com urgência tudo o que fosse preciso para salvar a vida da 
Verenciana. E que falassem também com o Pai Osório, pois toda ajuda seria necessária. Os dois 
ajudantes do Eufrásio carregaram a desfalecida para a senzala pequena enquanto ele ia ao lado, 


chorando feito criança e pedindo perdão, pois a culpa tinha sido dele. 


Tinha sido por amor que ele contara a sinhá que a Verenciana estava pejada do sinhô, só por 
amor, e que o amor tinha se transformado em ódio porque ela não aceitara se deitar com ele e 
tinha se deitado com o sinhô, que logo a trocaria por outra. Ele disse que só tinha contado, para 
que a sinhá passasse uma descompostura nela, como já tinha feito com tantas outras pretas, e que 
ela, com medo, parasse de deitar com o sinhô, ficando mais fácil para ele, Eufrásio, conquistar a 
moça. Dizia também que se dispunha a aceitá-la mesmo pejada, e que estava até guardando 
dinheiro para libertá-la e os dois viverem juntos, mas que nunca poderia imaginar aquela 
tragédia. 


Como falava sem parar, a Esméria mandou que ele se calasse e fosse até a casa ver o que estava 
acontecendo, que mandasse a Antônia ferver muita água e não voltasse mais na senzala. Se 
quisesse ser útil, era para arrumar óleo suficiente para manter o lampião aceso durante a noite 
toda, pois precisariam de claridade. Eu não sabia o que fazer, então tirei meus orixás do 
esconderijo e comecei a rezar para que eles também ajudassem a Verenciana. 


Foi o Valério Moçambique quem chegou primeiro. Era um preto velho, muito magro, de olhos 
enormes e saltados, o que dava a ele uma aparência sempre assustada, mesmo não estando. Era 
benzedor e carregava muitas sementes nas mãos magras e de unhas compridas e sujas. Algumas 
daquelas sementes eu já tinha visto em África, mas não me lembrava dos nomes, como também 
as outras que formavam os vários colares que ele tinha no pescoço, entremeadas com contas e 
búzios. 


Ele chegou perto da Verenciana e começou a esfregar uma mão na outra, como se estivesse 
aquecendo as sementes entre elas, enquanto rezava e cantava em iorubá. A Verenciana, até 
então quieta como se estivesse morta, tentou levantar os braços, que estavam estendidos ao lado 
do corpo, querendo levar as mãos aos olhos, no que foi impedida. O Valério Moçambique então 
olhou para a Esméria e fez um sinal de que aquilo era bom, que ela ter reagido era um recado 
dos orixás. 


Eu não tinha coragem de olhar para o rosto da Verenciana, então me sentei bem atrás da 
Esméria e achei que era melhor apenas rezar. De onde eu estava ainda dava para ver a 
quantidade de sangue perdido nos inúmeros panos tingidos de vermelho. Os panos eram 
colocados sobre os olhos dela e trocados de tempos em tempos, muito menos amiúde depois que 
a Rosa Mina apareceu com uma infusão de ervas para colocar sobre as feridas. Também 
reconheci o cheiro de algumas delas, vendidas nos mercados em África, mas não sabia dizer 
quais eram. A Rosa Mina olhou para mim e viu o meu Xangô com a espada de duas pontas, 
saudou-o com três kaôs e se sentou ao meu lado, olhando para o santo e conversando com ele, 
enquanto o alisava com as mãos molhadas na infusão. O Valério Moçambique não tinha parado 
um só minuto, rezando, cantando e esfregando as mãos nas sementes para depois passá-las por 
todo o corpo da Verenciana. O Pai Osório apareceu mais tarde, todo vestido de branco e também 
cheio de colares, pulseiras e anéis feitos de contas, búzios, sementes e cascas de coco. 


Disse que não podia fazer muita coisa, porque precisava de tambores e ali não era o lugar 
apropriado para tocá-los, mas tinha jogado os búzios e eles confirmaram que a Verenciana era 


de Ogum, para quem precisavam fazer uma oferenda. Ogum é guerreiro e com certeza ia 
socorrer sua filha, ajudando na luta contra a morte. A 


Esméria então mandou chamar o Eufrásio e disse que o Pai Osório precisava de uma garrafa de 
aguardente e de um charuto para Exu, mensageiro, aquele que deve ser saudado primeiro, e de 
uma vasilha de barro e de todos os tipos de frutas que pudesse arrumar, e também de mel. Tudo 
para Ogum, aquele que tudo vence. O Eufrásio nem perguntou onde ia arranjar tais coisas âquela 
hora, voltando com tudo pouco tempo depois, quando o Pai Osório disse que também ia precisar 
de sete velas brancas e, se possível, de uma galinha e de milho para Omolu, aquele que dá e que 
tira as doenças. O capataz foi até a casa-grande e o Pai Osório saiu com ele, pois de lá seguiria 
para a mata, a casa de Ogum, com muita fé e todas as oferendas. 


Algum tempo depois da partida deles, a Verenciana finalmente deu sinal de estar fora de perigo 
e começou a chorar baixinho, calma, sem reclamar de nada, enquanto a Esméria derramava as 
lágrimas por ela. Ficou mais uns cinco dias na senzala pequena com as pretas da casa-grande se 
revezando para cuidar dela, e ali também recebeu algumas visitas da mãe, escrava da senzala 
grande. Durante todo o tempo, o Valério Moçambique e a Rosa Mina também apareceram, e 
nessas ocasiões eu procurava estar por perto, porque eles sempre tinham palavras bonitas de 
conforto e de fé que diziam para a Verenciana, mas que serviam para todos nós, em qualquer 
situação. 


Voltando ao dia em que tudo tinha começado, a sinhá Ana Felipa entrou na casa com os olhos da 
outra dentro do bolso, trancou-se no quarto e só saiu de lá no dia seguinte, muito mais tarde que 
de costume. Já estávamos preocupados e curiosos com aquela demora, achando que ela pudesse 
ter se matado ou algo assim. Mas ninguém se atreveu a entrar no quarto sem ser chamado, e foi 
com espanto que vimos quando ela abriu a porta e apareceu sem o luto, vestida de amarelo e 
estranhamente educada e feliz. Inclusive, coisa que nunca a havia feito antes, desejou bom dia ao 
Sebastião quando ele foi servir o desjejum. 


Perguntou se o sinhô já tinha chegado da capital e o Sebastião respondeu que tinha acabado de 
ver o barco dele pertinho da praia. A sinhá então disse que ia esperar Por ele, que o Sebastião 
mandasse alguém correndo até a praia para avisá-lo e que nenhuma outra palavra fosse dita 
além do aviso. Chamou a Antônia e mandou que ela continuasse pondo a mesa do desjejum com 
tudo de bom que houvesse na casa, e que também apanhasse flores, pois queria jarros com flores 
sobre a mesa, flores frescas. 


Quando o sinhô José Carlos entrou na casa e perguntou se tinha acontecido alguma coisa, ela 
respondeu que não, que apenas estava com saudades do marido e queria tomar o desjejum com 
ele. O sinhô disse que já tinha comido na capital, mas que, se ela fazia questão, comeria de novo. 
O Sebastião serviu os dois e ela perguntou se o marido queria geléia do reino para acompanhar os 
pães. Quando ele respondeu que sim, ela entregou o pote ainda fechado, que ele abriu, remexeu 
com a colher e tirou de lá, junto com a geléia vermelha, um dos olhos da Verenciana. Quando o 
sinhô deu um grito e um salto da cadeira, a sinhá, como se nada de mais estivesse acontecendo, 
disse que se ele não gostava daquele sabor podia mandar trocar, mas que era para olhar bem, 
pois aquela geléia era especial, das preferidas dele. 


O sinhô não disse nada e saiu da mesa na direção do quarto. O Sebastião contou que ela então 
sorriu e chamou a Antônia, para que ela trocasse o prato do marido e pegasse outra vasilha de 
geléia, pois aquela estava estragada. E rápido, antes que o apetite fosse perdido. No prato do sinhô 
estava um dos olhos da Verenciana, e o outro, ainda mergulhado no pote de geléia, voltou para a 
cozinha. Ninguém comentou nada sobre o assunto, e naquela mesma noite o sinhô José Carlos 


voltou a dormir no quarto do casal, sendo que os dois pareceram mais felizes do que nunca na 
manhã seguinte. 


Capítulo três 


Aquele que tenta sacudir o tronco de uma árvore sacode somente a simesmo. 
Provérbio africano 


A senzala grande 


Talvez, se eu tivesse ficado trabalhando apenas na casa-grande e morando na senzala pequena, 
não teria sabido realmente nada sobre a escravidão e a minha vida não teria tomado o rumo que 
tomou. Mesmo para uma criança de dez anos, ou, talvez, principalmente para uma criança de 
dez anos, era enorme a diferença entre os dois mundos, como se um não soubesse da existência 
do outro. Um outro mundo dentro do mesmo, sendo que o de fora, a senzala grande, era muito 
mais feio e mais real que o de dentro, a senzala pequena. 


Depois de ser expulsa pela sinhá Ana Felipa, fiquei um bom tempo escondida no mato, com raiva 
das coisas que aconteciam sem que tivéssemos culpa, pois eu achava que toda a minha vida tinha 
sido assim até então. O Tico e o Hilário contaram para onde eu tinha ido e a Esméria foi atrás de 
mim, dizendo que era melhor eu ir para a senzala grande antes que a sinhá pusesse o Eufrásio no 
meu encalço, como preta fujona. 


Ela me levou até a porta do enorme barracão, pois âquela hora os pretos ainda não tinham 
voltado do trabalho, e me deu um pedaço de pão que, sem fome, guardei para mais tarde. Eu 
estava com medo, pois até então só tinha ouvido histórias terríveis sobre os selvagens da senzala 
grande, contadas pela sinhá ou pela sinhazinha. Só mais tarde percebi que nada poderia deixar 
alguém mais selvagem do que a travessia da África para o Brasil, e eu também já tinha sido uma 
selvagem, só que não estava sozinha, pois tinha a Taiwo, a minha avó, a Tanisha, a Jamila e a 
Aja, só para falar das pessoas que me eram mais queridas. Senti muita falta delas e de todos que 
não cheguei a conhecer melhor, porque eram cúmplices. mesmo assim, sabendo parte da minha 
história que eles também tinham vivido Talvez a parte mais importante, porque mudava todo o 
resto de uma vida. 


Mas na senzala grande eu também já conhecia o Afrânio, comprado no mesmo dia que eu e a 
Maria das Graças, o Valério Moçambique, a Rosa Mina, o Pai Osório, a mãe da Verenciana e 
talvez a própria, pois não sabia o que tinha sido feito dela depois que a levaram da senzala 
pequena. Pensei que, para a Verenciana, o mundo todo tinha realmente desaparecido, e não 
apenas por uns instantes, como quando eu fechava os olhos ao cruzar com os guerreiros na 
estrada de Savalu para Uidá. Ela nunca poderia ver o filho, como quis a sinhá. 


A senzala grande não ficava muito longe da senzala pequena, e não sei por que eu nunca tinha 
me interessado em ir até lá. Do lado de fora, as paredes eram pintadas com cal branca e do lado 
de dentro ficavam nuas nos tijolos irregulares de barro, armados entre estacas de madeira. 


Eram mais altas que na senzala pequena e também não chegavam até o teto de palha, deixando 
um vão por onde entravam o ar fresco e a claridade do dia. Faziam fundo para diversos quartos, 
ou baias, demarcados por divisórias timbém de barro, um pouco mais baixas que as paredes 
externas e pouca coisa mais altas que as portas de madeira que davam acesso a elas. Do alto da 
construção, bem no meio do vão central, pendia uma lamparina, e abaixo ficavam duas fileiras 
de tijolos enegrecidos, uma de frente para a outra e encimadas por uma grade de ferro, servindo 


de fogão. 


Quando começou a escurecer, quem primeiro apareceu foi o Eufrásio, que me viu lá dentro da 
senzala e não falou nada. Ele se sentou sobre um caixote logo na entrada e acendeu um cigarro 
de palha, esperando pela chegada dos escravos, que foram anunciados por uma cantoria que, 
para meu espanto, era em português. Eu imaginava que longe dos senhores pudéssemos falar em 
iorubá ou em outra língua de África, mas me lembrei do que a Esméria tinha dito sobre o 
Eufrásio e seus homens. 


Alguns moleques entraram primeiro, correndo, e quando deram comigo agachada junto à porta 
de uma das baias, pararam, ficaram olhando por algum tempo e saíram rápido do jeito como 
tinham entrado. Logo apareceram duas meninas que nem chegaram a entrar, olharam da porta. 
Eles pareciam ter mais ou menos a minha idade, apenas mais magros e estavam cobertos de 
fuligem, o que dava para perceber mesmo sobre a pele preta, porque era um preto diferente, 
sem brilho, que também sujava as roupas que estavam usando. Ficaram todos do lado de fora da 
senzala, deitados ou agachados, em grupos que quase não se falavam. 


Pareciam cansados até para tomar a água servida por duas mulheres que equilibravam tinas 
sobre a cabeça e iam abastecendo uma caneca passada de mão em mão, a mesma para todos os 
escravos. Mais tarde, quando já pareciam ter descansado um pouco e se davam às conversas, 
uma outra cantoria anunciou a chegada dos que trabalhavam na roça ou no engenho, e eu não 
pensava que pudessem ser tantos. 


Depois que todos tomaram água, descansaram e conversaram um pouco, o Eufrásio mandou que 
entrassem e avisou que a sinhá não queria saber de cantoria naquela noite. Não ouvíamos nada 
da senzala pequena, e imagino que muito menos da casa-grande, que era ainda mais afastada. 
Talvez porque a casa-grande e a senzala pequena estivessem localizadas em uma parte mais 
baixa do terreno e a senzala grande, logo depois de uma elevação, que impedia que os sons 
fossem levados pelo vento. Vento que também soprava na direção contrária, do mar para o 
interior da ilha. 


Eu não sabia o que fazer ou onde ficar, enquanto, no escuro, todos entravam para as diversas 
baias, onde cada um já tinha o seu lugar. O Eufrásio pôs um pouco de óleo no lampião e eu pude 
enxergar a Rosa Mina. Fui até ela e perguntei se podia me indicar um lugar para dormir. Não sei 
se me reconheceu de imediato, mas disse que eu podia ficar na pequena baia onde, além dela, 
dormiam mais quatro mulheres, a Ignácia, a Felicidade, a Liberata e a Policarpa. A porta foi 
trancada assim que entramos, e a Rosa Mina indicou o canto onde ficava a esteira dela, dizendo 
que ia dividi-la comigo, e depois pediríamos a um dos moleques para buscar a minha. Eu disse 
que também precisava dos meus Ibêjis e do Xangô, que tinham ficado no esconderijo, mas ela 
comentou que não era para eu me preocupar, porque pelo menos de Xangô estávamos servidas, 
e saudou a Ignácia e a Liberata com um kaô, pois as duas nagôs eram filhas dele. Ouvimos 
batidas na porta principal e depois alguém gritando para que parássemos de falar, que não queria 
saber de nenhuma conversa naquela noite. No meio de tanta gente o silêncio era maior ainda, e o 
cheiro de sujeira, de suor, de gordura e de fumaça, tudo misturado, também era mais forte. 


O cheiro doce e enjoativo, que às vezes sentíamos da senzala pequena e mesmo da casa nos dias 
em que o vento virava, era quase insuportável. Cheiro que não parecia ser do ar, mas sim estar 
grudado nos corpos dos pretos. Aos poucos, os sons e as vozes foram voltando e eu pude 


reconhecer, além do português, algumas línguas de África, e percebi que não havia ninguém ali 
dentro para nos vigiar. Mas era possível ouvir vozes e risos do lado de fora, o que significava que 
os homens do Eufrásio estavam por perto, como ficavam a noite toda, para evitar que alguém 
fugisse. 


Depois que os olhos se acostumaram, mesmo na escuridão percebi sombras por cima das 
paredes divisórias das baias e me assustei quando um vulto surgiu de repente, equilibrando-se por 
cima da nossa. A Ignácia comentou que eram os homens que iam se juntar às suas amásias, já 
que homens e mulheres dormiam em baias separadas. Disse que algumas famílias ficavam 
Juntas, mas só depois que houvesse casamento, porque o sinhô não permitia que vivessem em 
pecado, embora fosse raro aparecer um padre para realizar as cerimônias. 


As últimas tinham acontecido havia mais de cinco anos e alguns dos casais tinham sido desfeitos 
e outros tinham se formado, e havia até filhos das uniões clandestinas que já estavam na lida 
junto com os pais. Logo em seguida comecei a ouvir gemidos abafados, suspiros e risos, o que 
também fazia aumentar um pouco o tom das conversas antes sussurradas, menos para encobrir 
os amantes e mais para evitar o silêncio constrangido dos que estavam sozinhos. 


Nenhuma das minhas companheiras de baia recebeu visita, e a cada momento uma delas tentava 
puxar uma conversa qualquer, sem continuidade. Eu me interessei quando ouvi a Liberata falar o 
nome da sinhá Ana Felipa, mas logo em seguida ela se calou, ao perceber que eu tinha me 
mexido na esteira. Ela era a mãe da Verenciana, e fiquei feliz quando a Rosa Mina disse que 
podia continuar, pois eu era de confiança, que não estava ali para espiar ninguém. Então a 
Liberata comentou que não costumava confiar muito em cria de casa-grande porque, muitas 
vezes, para voltar para lá, no bem-bom, prestava serviço de informação, mas se a Rosa Mina 
garantia, ela continuaria. Eu nada disse, e deu para perceber que falavam sobre umas ervas que 
a Liberata tinha feito chegar até a Antônia, na casa-grande, que seriam colocadas na comida e 
fariam o ventre da sinhá secar de vez, não deixando brotar nem suspeita de nova criança. 


A Rosa Mina perguntou pela Verenciana e a Liberata respondeu que a filha tinha ido embora 
com a Nega Florinda, e que ia ficar na casa dela até a criança nascer, para depois decidirem o 
duplo destino. Contou que o sinhô José Carlos tinha mandado recado pelo Eufrásio dizendo que ia 
dar a alforria para ela e a criança, que estava só esperando para saber se nasceria menino ou 
menina, por causa do nome a constar na carta. 





A Liberata estava com medo de que a teimosia da Verenciana pusesse tudo a perder, pois ela 
não queria colocar no filho, ou filha, o apelido do sinhô, como era de uso. Não queria saber de 
nada que lembrasse a sinhá, que também usava o mesmo apelido, e ia inventar um outro 
qualquer, já que seria livre. Sem que a sinhá soubesse, o sinhô José Carlos estava cuidando muito 
bem da Verenciana, enviando mantimentos por um de seus homens e até pagando para a Nega 
Florinda cuidar dela, que não prestava para fazer quase nada sozinha sem enxergar. Mudando de 
assunto, a Policarpa comentou que dois homens tramavam fuga para dali a alguns dias, de trato 
com os pretos da fazenda vizinha que estavam construindo um barco às escondidas, no mato. 
Naquela primeira noite, a única voz que não ouvi foi da Felicidade, que parecia ter a minha idade 
e de quem também não vi o rosto direito, pois dormia no canto oposto ao meu. Eu queria ter 
continuado ouvindo a conversa, mas as vozes começaram a rarear, os casais pararam com os 
suspiros e os gemidos e já era possível ouvir alguns roncos. Então, o cansaço daquele dia também 
me venceu. 


O trabalho 


Na minha primeira manhã na senzala grande, antes de o sol nascer, o Eufrásio e seus homens já 
estavam berrando que éramos um bando de preguiçosos. Algumas pretas tinham se levantado 
primeiro e a comida já estava servida no descampado logo à saída, e não passava de um mingau 
ralo de farinha e água, onde boiavam alguns pedaços de toucinho. Eu me lembrei da comida da 
casa-grande, da qual sentiria falta, mas não fiquei triste por estar ali, sentindo-me até mais à 
vontade. 


O Eufrásio gritou o meu nome de branca, Luísa, e fui até perto dele, que me informou que, por 
ordem da sinhá, eu trabalharia na fundição, junto com o terceiro grupo de pretos que se 
preparava para sair. Engolindo o mingau junto com os gritos para que se apressassem, os 
primeiros a formar fila e a puxar o canto foram os da plantação de cana e do engenho, onde 
trabalhavam todas as minhas companheiras de baia. Os que iam para a pesca da baleia seguiram 
Junto com três empregados, tomando o caminho do atracadouro, o mesmo que percorreríamos 
logo em seguida. 


Era um caminho irregular, pelo meio da mata, e um homem armado ia à nossa frente, um atrás 
e mais dois de cada lado, embora eu não soubesse dizer que tipo de perigo um grupo como o 
nosso podia representar. Éramos quatro homens, três mulheres e oito crianças, incluindo as que 
ficaram me observando na noite anterior. Mesmo no escuro da madrugada, pude perceber que 
uma delas tinha o braço direito e metade do tronco com a pele toda repuxada, como se tivesse 
sofrido uma terrível queimadura, sendo que em algumas partes, principalmente no braço, a pele 
parecia estar esticada quase sobre o osso, sem nenhuma carne por baixo. Outra menina tinha a 
mão enfaixada com um pedaço de pano sujo de sangue e de fuligem. 


A fundição ficava em uma clareira a poucos metros da praia, onde foi possível ver os pescadores 
se preparando antes de saírem para o mar em cinco chalupas. Por não haver ainda luz suficiente, 
não consegui saber quantos homens iam em cada uma delas, mas vários vultos se mexiam para 
içar as velas e fazer os cascos deslizarem sobre as águas. Eu já tinha visto baleias ao longe, da 
praia em frente à casa-grande, e era bonita a dança que elas faziam no mar, ora dando saltos 


para fora da água, ora mergulhando para aparecerem mais à frente, abanando o rabo, 
esguichando água numa chuva ao contrário. 


Devia ser ainda mais bonito ver uma baleia de perto, e senti vontade de partir com aqueles 
homens corajosos, dispostos a enfrentar um animal muito maior que seus barcos. O grito do 
mestre baleeiro, ordenando seus homens, provocou a revoada de um bando de pássaros que 
estavam pousados em três carcaças de baleia abandonadas na praia, soltando um cheirume que 
ficava cada vez mais forte, à medida que nos aproximávamos do nosso barracão de trabalho. 


A fundição funcionava em um espaço aberto, somente uma armação para o mesmo tipo de 
cobertura de palha das senzalas, mas enegrecida pela fuligem. Bem no meio do teto havia um 
buraco por onde saía uma enorme chaminé, que tinha na parte de baixo vários canos que se 
espalhavam por todo o espaço, terminando sobre tonéis colocados em cima de fornos que eram 
chamados de caldeiras. Quinze caldeiras. Logo além delas ficava um imenso balcão onde havia 
uma baleia, metade inteira e metade descarnada, só o esqueleto. O dia começava a clarear e os 
homens foram apanhar lenha e colocar embaixo das caldeiras, acendendo o fogo da fundição. 


Atrás do balcão havia quatro grandes tachos e alguns moquéns (Moquém: grelha de madeira ou 
de ferro montada sobre fogo, onde se coloca carne ou peixe para secar), e as mulheres se 
dirigiram para lá, também acendendo o fogo debaixo deles. Um dos empregados chamou a 
minha atenção dizendo que eu não estava ali para vigiar, que tratasse de tomar o meu posto. 
Quando respondi que não sabia o que tinha que fazer, ele me deu uma bofetada para eu aprender 
a não ser tão insolente, pois ali não se admitiam pretinhas atrevidas. Fui para perto das outras 
crianças e imitei o que elas estavam fazendo, com vontade de chorar, mas me segurando para 
não dar a ele esse prazer. 


Primeiro, tinhamos que ir até o balcão onde estava a baleia e separar os pedaços de carne dos 
pedaços de gordura, formando dois montes. Quem fazia o serviço de cortar a baleia eram os 
homens, com enormes facões, e por isso o excesso de segurança no caminho. As carnes ficavam 
com as mulheres, para partir em pedaços e cozinhar ou moquear. O que sobrava depois disso, a 
gordura, era o que nós, crianças, tinhamos que pegar e colocar dentro das caldeiras, onde era 
derretida até virar óleo de baleia. Entendi o porquê das queimaduras, pois nunca dava para 
prever para que lado a gordura ia espirrar quando jogada na caldeira, que já continha óleo 
derretido, fervendo. 





E também porque as vasilhas eram altas e as crianças mais baixas tinham que se equilibrar na 
ponta dos pés para conseguirem fazer o serviço, correndo o risco de se apoiar na caldeira, ela 
virar e o óleo fervente escorrer, levando junto a pele, a carne e até os ossos. A temperatura no 
baleeiro era muito quente, mesmo sendo um espaço aberto, e a chaminé também não conseguia 
puxar toda a fumaça, que ardia nos olhos e nos fazia tossir quase sem parar. Uma das meninas 
disse que mais dia, menos dia eu me acostumaria, e rezei para que isso acontecesse logo. 


No meio da manhã podíamos parar um pouco o serviço para comer ali mesmo, em cuités 
(Cuités: uma árvore também chamada de cuieira, ou a cuia que se faz com o fruto dela), uma 
porção de farinha de mandioca, toucinho, feijão e banana. No meio da tarde serviam a janta, 
que geralmente era carne moqueada de baleia, farinha e feijão, e às vezes um gole de garapa ou 
de cachaça. Esses eram os únicos períodos de descanso nas quase dezesseis horas que 
passávamos longe da senzala grande. No fim desse primeiro dia, eu já estava com a farda 
branca, a que eu usava na casa-grande, toda suja e engordurada, e teriam que me arrumar uma 
igual à que as outras mulheres usavam, mais feias, embora mais resistentes e que sujavam 
menos. 


No primeiro dia eu não me queimei, mas isto aconteceu algumas vezes mais tarde, criando 
bolhas pelos braços e no rosto, mas nada grave. Talvez porque naquele anoitecer, quando 
voltamos para a senzala, alguém tinha dado um jeito de colocar na minha baia a esteira, o Xangô 
e os Ibêjis, e eu implorei muito a Xangô, o deus do fogo e dos trovões, para que me livrasse de 
tudo o que queima. Ele deve ter me valido. Na noite seguinte também estavam na baia os livros e 
os cadernos que o Fatumbi tinha me dado e que eu escondi debaixo da esteira, mas sem enterrar, 
para que não se sujassem. Alguns dias depois, quando eu estava chegando da fundição, a 
Esméria apareceu para me ver e dar um longo abraço com os olhos cheios de lágrimas, e 
comentou que eu estava emagrecendo. Desde então, era comum encontrar me esperando na 
baia alguns pães, bolo, ou mesmo leite, que a Esméria sabia ser do meu gosto, e que eu sempre 
dividia com as minhas companheiras. Foi assim que ganhei a confiança e a consideração da 
Felicidade, que tinha treze anos e era nascida na fazenda mesmo, não sabia quem era seu pai e 
sua mãe tinha morrido quando ela estava com sete anos, a mesma idade com que perdia minha. 





Desde então a Rosa Mina cuidava dela na qualidade de tia, pois era irmã de santo da sua falecida 
mãe. A Felicidade disse que todos respeitavam muito isso, a irmandade nos santos, já que, por 
vários motivos, os parentes de verdade quase nunca conseguiam ficar juntos. Ou por alguns 
terem ficado em África, ou por terem sido comprados separados quando chegaram ao Brasil, ou 
por terem sido revendidos para outros donos ou deixados em herança para pessoas diferentes. A 
Felicidade entendia tais parentescos, mas não os achava justos, pois no caso dela só a faziam 
sofrer, por estar apaixonada por um irmão em Oxóssi. Ele também estava apaixonado por ela, e 
os dois sempre davam um jeito de se encontrar às escondidas, visto que a tia, a Rosa Mina, não 
aceitava o namoro. Quando a Felicidade comentou com ela, as duas foram até o Pai Osório e 
pediram que ele visse no jogo do Ifá (Ifá ou Fá: oráculo, senhor do destino). 


O babalaô disse que eles até poderiam ser muito felizes, mas que não seriam, e que, além disso, 
eram filhos do mesmo santo e deviam respeitar a tradição. De início, a Felicidade aceitou, mas 
não o Belchior, que continuou insistindo para namorarem escondido, até que ela não conseguiu 
mais resistir. Contou ainda que tramavam fuga juntos, e ela achava que por ele, pelo amor dele, 
teria coragem. 


Breves alegrias 


A Felicidade e o Belchior namoravam aos domingos e nos dias de guarda, quando os escravos da 
senzala grande tinham folga, mas estava ficando cada vez mais difícil arrumar desculpas para 
que a tia não desconfiasse. Às vezes até achavam que a Rosa Mina sabia de tudo e fingia não 
saber, desde que continuasse sendo apenas um namoro, porque casar de verdade não seria 
consentido mesmo, e sem esse consentimento a Felicidade também não queria. 


Quero dizer, até queria, mas não podia, em consideração. Combinamos que em qualquer 
domingo sairíamos juntas, quando então ela teria o pretexto de me levar para conhecer as 
redondezas e poderíamos passar o dia inteiro fora. Fiquei curiosa para saber a qual orixá 
pertencia a minha orí (Orí: cabeça), e a Felicidade disse que ia pedir à tia que falasse com o Pai 
Osório, para ele perguntar ao Ifá. Nem foi preciso, pois quando conversamos com a Rosa Mina, 
fiquei sabendo que tinha uma Oxum muito visível e poderosa na cabeça, a quem deveria honrar, 
agradecer e pedir proteção. Podíamos até pedir ao Pai Osório um jogo de confirmação, mas ela 
nunca se enganava, e não seria comigo que se enganaria pela primeira vez, já que estava tão 
evidente. Perguntei como sabia e ela respondeu que, antes de tudo, sentia, pois, como filha de 
Oxum, eu me portava de uma determinada maneira que dava para reconhecer, mesmo 
convivendo comigo havia tão pouco tempo. 


Por sugestão da Rosa Mina, fui conversar com a Policarpa, que era uma Ijexá, nascida na região 
de Ijexá, cidade próxima a um rio chamado Oxum, a morada da minha orixá. A Policarpa me 
contou muitas histórias sobre Oxum, Oxum Docô, cultuada em sua terra e que é amiga da 
Iyâmi-Ajé, a "minha Mãe Feiticeira" e senhora dos pássaros, sobre quem eu já tinha ouvido a 
minha avó falar. A Policarpa disse que quando os orixás chegaram à terra, eles se reuniam para 
resolver todos os problemas, mas nunca convidavam as mulheres para as assembléias. Oxum se 
aborreceu quando ficou sabendo disso e começou a tramar vingança contra os homens. Como 
ela é o orixá da fertilidade e da prosperidade, fez com que todas as mulheres ficassem estéreis e 
todos os projetos dos homens dessem errado. 


Quando perceberam o que estava acontecendo, eles se desesperaram e foram consultar 


Olodumaré, que logo perguntou se Oxum estava sendo convidada para as assembléias. Eles 
responderam que não, e então Olodumaré disse que, enquanto ela não freguentasse as reuniões, 
as coisas continuariam dando errado. Convidada, Oxum só aceitou depois de muito insistirem. 
Implorarem talvez seja a palavra certa, e então todas as mulheres voltaram a ser fecundas e 
todos os planos frutificaram. É por isso que Oxum é muito importante, porque ela, rainha das 
águas doces, fertiliza a terra e o ventre das mulheres, fazendo com que brotem todas as riquezas. 


Conforme o combinado, em um domingo a Felicidade disse à Rosa Mina que ia me levar para 
conhecer a praia de Amoreiras, e saímos logo cedo. Só nós duas, e nos encontramos com o 
Belchior a certa distância da fazenda. Eu já tinha prestado atenção nele, de longe, enquanto 
descansávamos depois de voltar do trabalho. O Belchior era um nagô alto, de pele muito preta e 
dentes muito brancos, como eram os meus, herdados da minha mãe. Ele tinha levado uma 
garrafa de cachaça que ele e a Felicidade beberam como se fosse água. Eu tomei apenas um 
pouco, pois não gostava muito do efeito, que não me deixava pensar direito e dava sono, além de 
mal-estar. 


Andamos pelo meio da mata, por lugares onde eu nunca tinha ido e que achei muito bonitos, 
cheios de pássaros, de flores, de borboletas, de alguns macacos e outros bichos. O Belchior e a 
Felicidade iam na frente, abraçados ou de mãos dadas, e dava para perceber que realmente se 
gostavam, sendo uma pena que não pudessem ficar juntos. Quando chegamos a um riacho, 
encontramos por lá pelo menos umas dez pessoas, rapazes e moças de uma fazenda vizinha que 
já eram conhecidos do Belchior e nos receberam muito bem. Eles tinham liamba (Liamba: 
também chamada de fumo de Angola, maconha), e me ofereceram. Eu já tinha sentido o cheiro 
na senzala e percebido que as pessoas ficavam muito felizes depois de fumar, e foi essa a 
sensação que tive, de alegria. 


Primeiro achei que não tinha acontecido nada, mas logo comecei a sentir uma moleza pelo 
corpo, os movimentos ficando cada vez mais preguiçosos, assim como também tive a impressão 
de que a água do riacho corria mais devagar. Senti uma grande vontade de estar feliz, de sorrir 
por qualquer coisa, pois todas as coisas eram engraçadas e as pessoas faziam momices. 
Resolvemos pular na água, menos Um casal que se deitava perto de nós, sem se importar com 
quem estivesse olhando e achando a cena a coisa mais engraçada do mundo. 


Tive uma crise de riso quando tirei a roupa e percebi que os meus peitos estavam começando a 
crescer, embora eu ainda não tivesse pêlos na racha, como a Felicidade já tinha. Eu Eu era a 
única naquela malta que ainda não tinha corpo de mulher, e por causa disso todos começaram a 
rir de mim, que, com vergonha, entrei logo no rio. Eu nadava e pensava em Oxum, minha mãe e 
rainha das águas doces, e agradecia ela por ter ficado tão feliz apenas fumando liamba. 


Feliz como havia muito tempo eu não ficava, desde os tempos de Savalu. Embora em Uidá, na 
casa da Titilayo, eu também tivesse ficado, mas um pouco menos, porque sentia vergonha diante 
da tristeza da minha avó. Quando aquela alegria toda começou a passar e ficamos com fome, 
saímos pela mata à procura de frutas e encontramos alguns pés de banana e de coco, que não 
foram suficientes para todos. Eu, a Felicidade e o Belchior resolvemos voltar para a fazenda e 
ver se tinha sobrado alguma coisa do jantar, mesmo porque não faltava muito tempo para 
escurecer e seria perigoso andarmos pelos matos no meio da escuridão, por causa dos bichos e 
de alguns espíritos do mal. Nós duas fomos na frente, para que a Rosa Mina não desconfiasse de 
que estávamos com o Belchior. Quando chegamos, a Rosa Mina estava nos esperando para 


comer um pedaço de carne-seca com farinha que tinha guardado, e eu e a Felicidade tivemos 
novo acesso de riso ao nos lembrarmos dos acontecimentos do dia. 


Ela perguntou onde tinhamos conseguido liamba e a Felicidade mentiu, dizendo ter sido presente 
de um preto com quem cruzamos na praia. A Liberata, que estava por perto, comentou que tinha 
ido visitar a filha, a Verenciana, e que a Nega Florinda tinha perguntado por mim e mandado 
recado, avisando que qualquer domingo me buscaria, pois queria muito que eu a acompanhasse 
até um lugar na capital. Fiquei curiosa, mas a Liberata não soube dizer que lugar era aquele, a 
Nega não tinha falado, e mostrou, toda faceira, um vidro de água de cheiro presente do sinhô 
José Carlos. 


A Verenciana tinha gostado, o vidro dela já ia pelo meio, mas a Nega Florinda não queria saber 
daqueles luxos e deu o vidro inteirinho para a Liberata. O cheiro era muito bom, o mesmo da 
Ana Felipa. A Liberata também tinha ganhado algumas velas, artigos de luxo, que passaram a ser 
comuns na casa da Nega Florinda desde que a Verenciana tinha se mudado para lá, pois o sinhô 
José Carlos não deixava faltar nada, mesmo não tendo coragem de ir visitá-la. 


A conversa e principalmente o cheiro da sinhá fizeram com que eu me lembrasse de muitas 
coisas vividas na casa-grande. Não havia passado muito tempo desde a minha saída de lá e, 
apesar de todo o trabalho na fundição e de a comida ser pouca e ruim, eu não sentia saudades, 
estava mais feliz na senzala grande. Sentia falta da Antônia e principalmente da Esméria, mas 
elas davam um jeito de ir me ver, assim como o Tico e o Hilário, que estavam sempre andando 
de um lado para o outro e nos encontrávamos várias vezes. O Sebastião eu nunca mais tinha visto, 
e nem os outros pretos da casa. 


Em alguns dias também sentia falta da sinhazinha Maria Clara, ou talvez fosse inveja, pois ela 
continuava estudando na capital e nunca mais tinha aparecido na ilha. Quando eu pensava nos 
estudos, pegava os cadernos que o Fatumbi tinha me dado e ficava recordando, pois já tinha 
decorado quase tudo que estava escrito neles. Perguntei à Liberata se ela conhecia o Fatumbi e 
ela disse que sim, que primeiro ele tinha vivido por um tempo na fazenda antes de ser mandado 
para a capital, e tinha alguns parentes entre os pretos da senzala. Se não fossem parentes, eram 
conhecidos de África, não se sabia ao certo porque eles não falavam nada sobre suas vidas. 


Eram dois pretos que tinham cargos no engenho e não conversavam com quase ninguém, 
ficavam sempre juntos, só os dois, nunca participavam dos assuntos de orixás e nem das festas 
que aconteciam às escondidas no terreiro. Sempre que tinham que dar ordens a qualquer uma 
das mulheres, pediam a um homem para falar por eles, mesmo estando lado a lado com elas. A 
Liberata disse também que nos últimos tempos eles estavam mais estranhos ainda, e às vezes 
chamavam um ou outro homem de lado e falavam sobre as coisas que estavam acontecendo na 
capital, que os pretos de São Salvador estavam lutando para libertar todos os outros pretos, que 
era uma grande mentira dos brancos dizerem que nós éramos inferiores, pois todos eram iguais 
perante o único Deus, Alá. 


A Liberata sabia disso tudo porque eles tinham conversado com o homem com quem ela estava 
se deitando, mas não achava certo eles fazerem isso porque nunca seria assim; por mais que 
quiséssemos, nunca seria, e era melhor nos conformarmos com a vida do jeito que estava. 
Mesmo porque, segundo ela, o nosso dono nem era tão mau assim. Sabia-se de muitos bem 
piores, e na fazenda pelo menos tínhamos comida e onde dormir, sendo que muitos que 


chegavam de África nem isso tinham por lá. Eu não concordava com ela, não achava que 
devíamos nos conformar, mas também sabia que não havia muita coisa a fazer. 


Aquele domingo tinha sido um dia bom mas cansativo, e por isso fomos para a baia antes mesmo 
que o Eufrásio desse a ordem. Aos domingos ele sempre aparecia mais tarde, porque também ia 
aproveitar o dia, beber e se deitar com algumas pretas que não tinham raiva do trabalho dele e 
estavam interessadas nos regalos que ele sempre dava a elas. A Liberata disse que ele já estava 
perdoado por tudo que tinha acontecido à Verenciana, mas não era verdade, pois ela sempre 
dava um jeito de tocar no assunto, principalmente perto do dia do nascimento da criança. 


Quando fomos nos deitar, perguntei às minhas companheiras se queriam que eu lesse um pouco, 
já que tínhamos velas, e elas disseram que sim. Eu já estava conseguindo ler muitas páginas do 
livro do Fatumbi, embora não entendesse as palavras mais complicadas. Gostava de ler para elas 
porque sempre alguém comentava a leitura, e naquele dia foi a vez da Rosa Mina. Foi ela quem 
conseguiu entender as palavras do padre Antônio Vieira, dizendo que ele estava mesmo certo, 
que na vida nós devíamos ser como o sal. A carne que comíamos não era salgada? O sal era para 
ela não estragar, e nós também precisamos ser assim, fazer a nossa parte para conservar as 
coisas boas, tanto para nós quanto para as pessoas que vivem ao nosso redor. 


Fiquei com vontade de perguntar se os amigos do Fatumbi conheciam as palavras do padre 
Antônio Vieira, se era disso que eles falavam quando diziam que tínhamos que nos unir e lutar 
pelo nosso direito de sermos iguais aos brancos. Mas o resto da semana foi bastante tumultuado e 
acabei me esquecendo. 


Vinganças 


Na segunda-feira o Afrânio se matou. Era aquele pescador que tinha sido comprado junto 
comigo e com a Maria das Graças. Às vezes nos víamos na fundição, quando ele voltava da 
pesca, mas não sei se sabia quem eu era. É bem possível que não, pois eu tinha crescido e 
mudado bastante desde a chegada à fazenda, e continuava mudando. A Esméria até brincou que 
ia tentar me ver mais amiúde, com medo de não me reconhecer mais, a mim e à sinhazinha 
Maria Clara, que devia estar mais mudada ainda. 


Eu tinha curiosidade de saber se tinham contado a ela que eu não estava mais na casa-grande, 
achando que ela poderia tentar me defender, mas depois pensei que não. Que importância isso 
teria para ela? Nenhuma, mesmo tendo dito que eu era uma amiga, acima de tudo uma amiga, 
fazendo com que eu me sentisse a amiga mais feliz do mundo naquele dia. Uma satisfação vinda 
do nada e boba, apenas por conseguir a aprovação de uma branca, mas que foi muito importante 
para mim 


Mesmo não sendo amiga do Afrânio, pois nem mesmo cheguei a conversar com ele, senti 
bastante a sua morte. Ele se matou no mar, com o facão que levava para limpar os peixes antes 
da salga, os que nós todos comíamos às sextas-feiras e às vezes aos sábados também. Ele pegou o 
facão e, antes que alguém pudesse fazer qualquer coisa, foi sangue espirrando para um lado e a 
cabeça dele caindo para o outro. Mestre Anselmo, o mestre do barco em que ele estava, achou 
que era melhor deixarem o corpo por lá mesmo, já que ele era pescador, homem do mar. E 
assim fizeram; em uma cerimônia simples, o corpo do Afrânio virou comida para peixe. Isto 
custou ao mestre Anselmo um mês sem folga aos domingos e cem chibatadas. Deveriam ser 


mais de cem, mas acharam que ele ficaria sem trabalhar caso se machucasse muito, e os 
domingos sem folga eram mais apropriados ao castigo apenas dele, e não do sinhô José Carlos. 
Foia primeira vez que vi alguém ir para o tronco, e aquilo aumentou ainda mais a minha vontade 
de conversar com os muçurumins, aqueles que não achavam justa a vida que estávamos 
levando. 


O mestre Anselmo apanhou porque o sinhô José Carlos não acreditou nele, não acreditou que o 
Afrânio tivesse se matado. Achou que o mestre estava acobertando algum acidente no mar ou 
uma briga entre os homens pelos quais era responsável, ou mesmo uma fuga, já que não havia 
corpo para provar o relato. 


Depois da tragédia com a Verenciana, o Eufrásio tinha passado alguns dias quieto, pensativo, 
tratando todos nós muito melhor, às vezes até com a gentileza de fazer pedidos em vez de dar 
ordens. Mas depois voltou a ser o de antes e até piorou, sentindo verdadeiro prazer com a 
realização de todos os caprichos maldosos do sinhô José Carlos e da sinhá Ana Felipa, ou dos 
próprios, e continuou arrumando pretas para se deitarem com o nosso dono. Achei que elas 
tinham aprendido a lição, mas estava enganada, pois ficaram sabendo o que o sinhô fazia pela 
Verenciana e, mesmo cega, acharam que a vida da outra era melhor que a nossa vida na 
fazenda. Diziam que algumas delas se ancoravam em ervas para ficarem pejadas, como se isso 
fosse garantia de boa vida. como se não vissem muitos filhos do sinhô ou do pai dele crescendo 
lá, tratados como pretinhos comuns. 


O Eufrásio fez questão de que o castigo do mestre Anselmo fosse no fim do dia, com todo mundo 
reunido, para servir de lição. O sinhô José Carlos também apareceu e a sinhá Ana Felipa ficou 
olhando de longe. O capataz mandou que um dos homens prendesse as duas mãos do mestre nas 
argolas que pendiam ao lado do tronco e tirasse as calças dele. Perguntou se o sinhô queria 
começar e, com a resposta negativa, não teve pena, agiu como se estivesse descontando, no 
chicote de três pontas e nas costas, na bunda e nas pernas do mestre, toda a raiva que existia no 
mundo. 


Quando contou a décima chibatada, talvez com medo de o mestre não agientar as outras 
quarenta do dia, pois o castigo seria cumprido em duas levas, o sinhô mandou que o Eufrásio 
passasse o chicote para um dos seus homens. Percebeu a fúria da surra e teve medo de perder o 
castigado, homem trabalhador e experiente, que nunca tinha causado problema. O sangue já 
escorria em filetes que iam das costas até os pés, correndo muito mais rápido que os riozinhos do 
Kokumo e da minha mãe. Sem se importar com o que aconteceria a seguir, o sinhô pegou o 
caminho de casa, dizendo que era para irmos imediatamente para a senzala e que aquilo servisse 
de exemplo para quem ousasse tomar uma decisão sem consultar, para quem achasse que tinha 
cabeça com serventia para outras coisas além de carregar peso e piolho. 





O mestre Anselmo entrou na senzala quando estávamos nos acomodando nas baias, revoltados e 
envergonhados com a humilhação do velho. Ele não se queixou de dor, mas de ter apanhado sem 
merecimento, pois era homem correto, e em toda uma vida de serviço para o pai do sinhô José 
Carlos e depois para o sinhozinho, nunca tinha dado motivo para ir ao tronco. A Rosa Mina fez um 
preparado de ervas usando algumas que sempre tinha escondidas debaixo da esteira e passou 
sobre os cortes, depois de lavá-los com água salobra mesmo, na falta de água doce dentro da 
senzala. 


Enquanto lavava o machucado, perguntou se estava doendo e o mestre respondeu que sim, mas 
que agiientava, que estava acostumado com o mar e que o sal ajudava a consertar a carne. 
Então, me lembrei do livro com o sermão do padre para os peixes, em que ele dizia que os 
homens eram o sal da terra, o sal da vida, aquele que a Rosa Mina tinha explicado tão bem. Senti 
vontade de ler para o mestre Anselmo, mas achei melhor não arriscar, pois alguém podia me ver 
lendo e tomar os meus livros, únicas coisas que eu tinha de realmente minhas. 


Os dias seguintes foram tensos, com o Eufrásio distribuindo pontapés, safanões e chicotadas sem 
motivo, por qualquer dá cá aquela palha, até que um dos pretos o enfrentou, dizendo que era 
homem honrado e trabalhador que não aceitava ser tratado daquele jeito. O Eufrásio disse que 
não ia dar as chibatadas que ele merecia porque depois, em razão de uns cortes de nada, a carne 
ruim dos pretos costumava desandar, causando prejuízo ao sinhô. Mas para que ninguém 
pensasse que ele não sabia domar bichos, o homem ia para o tronco, três dias e três noites sem 
comer e sem beber água. Disse ainda que se fosse só por conta dele, se não tivesse que saber a 
opinião do sinhô José Carlos também mandava cortar a língua, que é o que se faz com quem não 
sabe ficar calado. 


O Eufrásio sempre dizia que não adiantava jogar feitiço nele que não pegava, pois não acreditava 
em praga de preto. Mas naquela mesma noite, sentado na porta da cozinha da casa-grande, ele 
estava comendo um pedaço de carne e engasgou. 


A Esméria correu para chamar o sinhô José Carlos, que por sorte estava em casa, para se 
certificar de que a morte do capataz não tinha sido à traição, pelo menos não aparentemente, 
mas ele não teve o que fazer. O Eufrásio roxcou, perdeu os sentidos e morreu antes que houvesse 
tempo de rezar uma Ave-Maria em socorro, se houvesse alguém disposto a fazer isso, é claro. 
Levaram o corpo dele para a vila e o resto da noite foi de festa na senzala grande, mesmo sob os 
olhares dos empregados, que também estavam estranhando o jeito como o Eufrásio vinha 
tratando todo mundo. Demorou para que um novo capataz fosse mandado da capital, mas, 
mesmo assim, mesmo sem alguém para impor a ordem, foi um tempo de muito trabalho e de 
muita paz. 


São Salvador 


Dois ou três domingos depois da morte do Eufrásio, mal tinha amanhecido quando a Nega 
Florinda apareceu. Eu estava me preparando para sair com a Felicidade quando ela me chamou 
de lado e disse que iríamos até São Salvador, pois precisava me levar para conhecer uma pessoa. 
Deu notícias à Liberata sobre a Verenciana, que já estava para dar à luz, entregou um pacote que 
a moça tinha mandado e disse que precisávamos nos apressar, senão perderíamos o dia. 


Saímos andando pela praia, na direção oposta à do baleeiro, e depois de uns quinze minutos no 
andar rápido e de passos pequenos da Nega Florinda, avistamos um barco, onde umas vinte 
pessoas esperavam por nós assim que embarcamos, oito homens, quatro de cada lado, 
começaram a remar, sendo que um deles, o da frente à direita, puxava uns versos que os outros 
repetiam. A música improvisada ditava o ritmo forte dos remos, todos cortando a água do mar ao 
mesmo tempo, fazendo com que o barco deixasse para trás um risco prateado que em seguida se 
apagava. Estávamos nos afastando rapidamente da Praia e logo os coqueiros já se escondiam 
atrás de um polegar colocado na frente do rosto, entre os dois olhos. 


Comecei a prestar atenção às pessoas que estavam no barco e vi que todas demonstravam um 
grande respeito pela Nega Florinda. Depois de fazerem uma saudação, quiseram saber mais 
sobre a mulher que estávamos indo visitar. Foi então que eu soube que estávamos indo à capital 
para visitar uma mulher, como também eram mulheres quase todas as pessoas dentro do barco, 
menos os oito remadores. Com exceção de uma, que parecia ter mais ou menos vinte anos e 
levava uma criança amarrada às costas, como em África, todas as mulheres já eram bem 
velhas. Não tão velhas quanto a Nega Florinda, que, aliás, não falou muita coisa. Ela disse que era 
melhor esperarmos, avisando também que não sabia se os homens poderiam participar; isto se 
veria quando chegássemos à cidade. 


Para sempre ficou gravada na minha memória a São Salvador daquele dia. Anos depois, em 
África, a tantos quilômetros e a tanto tempo de distância, era naquelas impressões e sensações 
que eu pensava ao me lembrar da Bahia ou mesmo do Brasil. Lembro-me ainda hoje dos nomes 
das praças e das ruas que percorri por anos e anos, e por onde muitas vezes refiz o caminho 
daquele dia, tentando vê-lo com meus olhos de menina, sem nunca mais conseguir. Quando o 
barco contornou o Forte de São Marcelo, o sol ainda estava baixo por trás das colinas que 
sustentavam a cidade, o que fazia com que ela ficasse emoldurada por uma luz mágica que mais 
parecia um véu, embaçando os olhos da gente e tornando as cores mais delicadas. 


Algumas construções, as mais altas, com três, quatro ou até mais andares, e muitos templos e 
palacetes, pareciam flutuar de encontro ao teto do céu. A encosta era formada por partes de 
rocha preta, terra vermelha e vegetação, sendo que algumas árvores tinham crescido quase 
deitadas, como se tivessem sido atiradas, como setas, a partir do mar. Ao desembarcarmos, 
fizemos um caminho que eu já conhecia, do ancoradouro até a rua principal da cidade baixa, 
mas que naquele dia parecia diferente por estar quase vazio. Havia pouca gente nas ruas, como 
se a cidade ainda estivesse se espreguiçando antes de acordar direito. 


Eram apenas duas as mulheres que vendiam comida, com suas roupas bonitas e seus tabuleiros, e 
até mesmo o Arsenal, onde mais tarde vi que a construção de barcos e mais barcos quase não 
era interrompida, naquela manhã estaria deserto se não fossem três pretos conversando, sentados 
sobre pilhas altas de madeira. Apenas uma ou outra casa já tinha as portas e janelas abertas para 
becos tão estreitos que davam a impressão de que podíamos interromper a passagem por eles 
apenas abrindo os braços. 


Nem mesmo a fedentina causada pelos dejetos jogados na rua estava tão forte como da primeira 
vez, talvez porque o sol ainda não a tivesse acordado também. Na rua principal, um pouco mais 
larga e bastante tortuosa, olhando de longe às vezes eu tinha a impressão de que algumas casas 
estavam construídas exatamente no meio do caminho, barrando a passagem. Mas, ao chegarmos 
perto, a rua quebrava em outra direção, contornando as construções e seguindo adiante, para a 
frente e para cima. Alguém do grupo comentou que aquela rua principal acompanhava a praia 
de um canto a outro da cidade, ora mais, ora menos habitada, com mais casas de moradia ou 
mais casas de comércio e depósitos de pretos. 


Poucas construções tinham só um andar; a maioria era de casas engaioladas umas sobre as 
outras, com varandas sob janelas laterais que quase se encontravam no ar, ligando uma casa a 
outra, de tão próximas. Tais varandas também avançavam na frente das casas, nos andares 
superiores, debruçando-se umas sobre as outras e todas juntas sobre a rua, de um lado e do outro, 
tornando o caminho escuro e sufocante nos pontos mais estreitos. Havia ruelas que saíam dos dois 


lados da rua principal, curtas, porque, se de um lado algumas casas já quase se jogavam sobre o 
mar, do outro, em certos trechos, estavam apoiadas no barranco, mesmo com risco de a 
qualquer momento serem esmagadas pela queda das construções que se equilibravam na parte 
de cima, na cidade alta. 


Os nomes dos lugares eu vim a saber depois, mas naquele dia caminhamos até uma construção 
onde funcionava um hospício, onde dobramos, bem na quina com a Ladeira da Preguiça, que 
subia, íngreme, até metade da montanha. Quando a vi, fiquei surpresa com a disposição da Nega 
Florinda e das outras senhoras do grupo. Calados para poupar o fôlego, inclinávamos o corpo para 
a frente e caminhávamos, seguindo as construções e os muros da torta Rua Direita da Preguiça, 
pegando uma outra ladeira, que ia dar no Largo das Portas de São Bento. De lá, sempre a medo 
de escorregar, tomamos outra via que nos levou à parte mais alta da cidade, ao lado do Palácio 
do Governo, onde enfim paramos para descansar e aproveitar a vista. 


Dava para ver a Baía de Todos os Santos quase inteira, com suas pequenas ilhas e a Ilha de 
Itaparica como um imenso jardim plantado no meio das águas. No Palácio, construção de dois 
andares que ficava em um dos cantos da praça que levava o seu nome, a Praça do Palácio, 
contei onze janelas e uma porta muito alta que se abriam para uma varanda que o abraçava por 
todos os lados. Bem no canto da Praça do Palácio, que tinha a forma de um quadrado, ficava a 
Cadeia Pública, um prédio tão bonito que, se não fosse pelas grades, poderia ser confundido com 
uma casa, bem como as construções que ocupavam os outros dois cantos, a Casa da Moeda e a 
Câmara Municipal. 


Descansados da subida, seguimos caminhando em direção ao Terreiro de Jesus, passando por 
lindos sobrados, que tanto eram comércio como casas de moradia, e principalmente por belas 
igrejas, como a Catedral da Sé. De um dos lados do Paço da Catedral ficava um templo que tinha 
sido dos jesuítas e que mais tarde foi ocupado por um colégio e depois por um hospital, para 
então ceder lugar à Faculdade de Medicina, que não sei se ainda está lá nos dias de hoje. 


Quando vi tal prédio daquela vez, nunca poderia imaginar os dias que passaria escondida lá 
dentro, anos mais tarde. A praça do Terreiro de Jesus abrigava também o templo da Irmandade 
dos Clérigos de São Pedro e muitas casas mais simples, e dava saída para ruas que partiam em 
direção a todas as outras freguesias da cidade. Um pouco mais adiante, perto do Convento e da 
Igreja da Ordem Terceira de São Francisco, dava para se ter uma visão melhor do que era a 
cidade de São Salvador. Para todos os lados que se olhava, menos o do mar, a cidade era uma 
sucessão de vales cobertos por verde abundante e de montanhas cortadas por ruas de terra ou de 
pedra, quase sempre desertas. De longe em longe, principalmente nas partes mais altas, surgiam 
algumas construções que, sendo pequenas, estavam quase sempre grudadas umas nas outras, e 
sendo grandes, estavam separadas por imensos jardins. 





Os palacetes se destacavam, brancos e grandiosos sobre gramados verdes e jardins coloridos, 
cercados por muitas árvores. Alguns morros tinham perdido os picos para dar lugar a um 
ajuntamento de construções ao longo de três ou quatro ruas que giravam em torno da praça 
central, onde sempre havia uma ou mais igrejas, pegamos uma ladeira ao lado da Ordem 
Terceira de São Francisco e descemos em direção ao Largo do Pelourinho. A ladeira era tomada 
por sobrados pintados com cores alegres e vibrantes, e o largo tinha construções magníficas: 
casarões enormes com suas coleções de janelas e varandas. 


Passamos em frente à Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, que estava 
fechada e a Nega Florinda disse que, do contrário, teríamos entrado para rezar um pouco, já que 
aquele templo tinha sido construído por uma irmandade de pretos bantos. Tomamos a primeira 
rua à direita e paramos em frente a um casarão de onde descemos por uma escada lateral que 
passava por vários andares da construção. Olhando da rua, dava para ver apenas o andar térreo, 
e nunca se poderia imaginar que a cada quinze lances de escada em descida, passava-se em 
frente a uma porta e uma janela, indicando que ali era uma moradia, embora estivesse grudada 
às outras como as contas de um colar jogado morro abaixo. Do outro lado das portas e janelas, 
formando um corredor, um muro acompanhava a descida do terreno, e por cima dele dava para 
ver que as construções vizinhas também eram daquele jeito. Ao pé da escada, uns cinco ou seis 
andares abaixo, saímos em uma parte plana do terreno cheia de árvores frutíferas, onde já se 
encontravam trinta ou quarenta pessoas, a maioria mulheres. Mas havia alguns homens, o que 
tirou a dúvida da Nega Florinda sobre se os nossos remadores também poderiam participar 
daquele encontro, que já estava me deixando mais do que curiosa. 


Agontimé 


Boa parte do percurso foi feita em silêncio, talvez por causa do esforço para vencer o terreno 
acidentado, talvez porque estávamos imaginando o que aconteceria. Tudo para mim tinha sido 
uma grande novidade, as construções, as pessoas, as roupas, a vida que parecia fluir melhor e 
mais alegre naquela cidade, muito maior do que eu jamais poderia imaginar, maior que Uidá e 
Savalu juntas. Assim que chegamos, procuramos lugar para nos sentar nas várias esteiras 
espalhadas pelo chão, e eu estava começando a rememorar as novidades daquela manhã quando 
ela entrou. 


Durante todos os anos que se passaram até que eu a encontrasse novamente, tentei me lembrar 
do rosto daquela mulher ou de um detalhe que fosse, mas nunca consegui. Quando ela começou 
a falar, assim que também se sentou em uma esteira diante de nós, foi como se sumisse, como se 
fosse feita só de palavras, como se conseguisse se esconder por trás do sentido das palavras, 
fazendo com que elas tivessem uma força e uma presença muito maiores do que qualquer 
pessoa que eu tinha conhecido até então pudesse dar a elas. A mulher se apresentou a nós como 
Maria Mineira Naê e disse que em África tinha outro nome, Agontimé. 


Foi então que eu percebi que estava frente a frente com a rainha de Abomé, sobre quem muitas 
vezes tinha ouvido a minha avó falar, realçando a sua bondade com o povo e a dedicação aos 
voduns. Da história que ouvi em seguida, sou capaz de me lembrar de cada entonação da voz 
dela, de cada detalhe. 


Assim como a minha avó, a Agontimé tinha saído de Abomé quando o rei Adandozan subiu ao 
trono do reino do Daomé. Ela tinha sido uma das esposas do rei Agongolo, morto havia vinte e 
cinco anos, em um mil setecentos e noventa e sete, um rei bom, justo e generoso, com quem 
teve um filho chamado Gakpé. Quando o rei Agongolo pressentiu a proximidade da morte, 
consultou o oráculo sobre o que fazer quanto à sucessão, pois tinha um filho mais velho com a 
primeira esposa, chamado Adandozan, que, pelas leis, era quem deveria ser coroado. 


Mas o Adandozan não era como o pai, muito pelo contrário, era frio, cruel, injusto e sanguinário, 
e o bondoso rei não queria ver seu povo governado por alguém assim. O oráculo disse que o 
Gakpé era o mais indicado para subir ao trono, pois tinha o caráter do pai e seria um excelente 


governante, mas ainda não tinha idade para isso. Então, o rei Agongolo resolveu confiar no 
oráculo e apareceu para o seu povo no mercado de Adjahito, em Abomé, para comunicar essa 
vontade. 


Com o príncipe mais novo no colo e o mais velho ao seu lado, disse que, quando morresse, 
gostaria que o Gakpé fosse coroado e que Adandozan tomasse conta dele e do seu povo até que 
ele pudesse governar sozinho. A Agontimé disse que naquele dia pressentiu tempos muito difíceis, 
de grande tristeza para todos após a morte do rei Agongolo, o que de fato aconteceu. O 
Adandozan se instalou no trono e destruiu tudo que o pai tinha construído, a justiça, o respeito, e 
principalmente a fé, proibindo o culto aos voduns, que eram os espíritos dos antigos reis e de sua 
família - a família Danbirá, assim como o culto a Xelegbatá, o vodum mais temido pelos reis. As 
filhas de Xelegbatá, como eram chamadas as sacerdotisas que o cultuavam para que ele não se 
enfurecesse e espalhasse a peste por todo o reino foram afastadas, como foi o caso da Agontimé. 


A rainha Agontimé era conhecida em Abomé pelas histórias que contava sobre o seu povo e 
sobre a fé, a força e a importância dos ancestrais. Adandozan ficou com medo de que isto 
alimentasse as antigas crenças então proibidas e resolveu mantê-la isolada. Mais tarde, vendo que 
isso não mais bastava, ele a acusou de feitiçaria e a vendeu aos mercadores de escravos para que 
a levassem para longe do Daomé, fazendo o mesmo com várias pessoas da família real. 


Era a primeira vez que isso acontecia na família dos reis do Daomé, o que causou muito espanto 
entre o povo, pois os reis anteriores faziam questão até de comprar seus soldados que eram 
capturados como escravos pelos povos inimigos. A caminho de Uidá, onde seria embarcada 
como escrava, triste e humilhada com sua nova condição, a Agontimé recobrou a fé quando 
passou por uma cidade chamada Savi. Junto a um riacho onde tinham parado para descansar, ela 
avistou um estranho pássaro que dava vários mergulhos nas águas muito limpas. Percebendo que 
aquele não era um pássaro comum, ela o saudou como o grande pescador das águas, ao que o 
pássaro agradeceu, mas disse que não estava pescando e sim procurando uma pedra que tinha 
perdido. A Agontimé comentou que talvez o lugar onde a pedra estava fosse revelado em sonho, 
e o saudou novamente. 


O pássaro perguntou se ela sabia exatamente quem ele era e ela respondeu que o havia 
reconhecido como sendo um texossu (Texossus: assim eram chamado os filhos dos reis do 
Daomé que nasciam com algum defeito físico e eram jogados nas águas dos rios, para que lá 
vivessem e de lá ajudassem a proteger o seu povo. Todos os reis tinham pelo menos um filho 
texossu.). Ele então revelou que não era apenas um texossu, mas sim Zomadonu, filho do rei 
Abaka e rei de todos os texossus, e que tinha aparecido para falar com ela sobre o destino que a 
esperava. 


A Agontimé perguntou o que ele sabia e, sorrindo, ele disse que era o próprio destino dela e que 
ela deveria partir e cumprir seus desígnios em outras terras. Em Abomé, os texossus tinham sido 
humilhados com a proibição do culto, e isto determinou o destino deles e o da Agontimé, que não 
tinham mais nada a fazer naquele local. Zomadonu disse também que a ajudaria a encontrar um 
caminho no novo mundo, onde seriam celebrados os seus primos e irmãos texossus e os outros 
membros do clã real do Daomé. 


A Agontimé ficou apreensiva com a responsabilidade, mas feliz, e perguntou se todos os reis, 
todos os texossus e seus parentes, mesmo os que tinham cruzado o rio da morte e sido varridos da 


memória dos homens, se todos eles também deveriam ser celebrados. Zomadonu disse que a 
celebração caberia apenas âqueles que podiam ser chamados de voduns e que, na nova terra, 
todos os voduns estariam sempre ao alcance das mãos da Agontimé, mas não seriam 
responsabilidade dela, que nunca poderia ou deveria tentar controlar suas idas e vindas. 


Quanto aos texossus, eram espíritos locais, e ela encontraria outros na nova terra, e quanto aos 
reis, somente Zomadonu, estaria lá para recebê-la, e só falaria ou se calaria quando tivesse 
vontade, porque ele era o seu vodum. Completou garantindo à Agontimé que outros voduns 
apareceriam quando ela tivesse encontrado jarras para assentá-los e lugares para consagrá-los. 
Antes de saudá-la e sumir voando sobre as águas, ainda advertiu a Agontimé de que ela nunca 
deveria olhar para ele. Com a alma cheia de esperanças e de fé em seu vodum, a antiga rainha 
Agontimé cruzou o mar e desembarcou como escrava no Brasil, na Bahia. Foi na Ilha de 
Itaparica que ela teve o primeiro contato com os orixás e descobriu que na Bahia o seu povo era 
chamado de mina-jeje, ou só jeje, e que muitos deles tinham sido levados para o Maranhão. Na 
Bahia, os nagôs a aconselharam a não ficar muito tempo por ali, porque seus ancestrais não 
teriam força para conviver com os orixás deles, que já estavam assentados. 


Quando contaram que no Brasil os minas-jejes não tinham um local para celebrar seus cultos, 
pois esperavam um sinal, foi que ela entendeu direito a sua missão, e por quem estavam 
esperando. A Agontimé não sabia o que fazer, mas nunca perdeu a fé no seu destino, no seu 
vodum. Durante muitos anos trabalhou nas fazendas de cacau e de algodão na Bahia, sendo 
depois vendida para uma fazenda de café em Minas Gerais, e passando mais tarde a trabalhar 
nas jazidas de Tijuco e Vila Rica. Sabendo que precisava arrumar um jeito de ir para junto do 
seu povo no Maranhão, aproveitou o trabalho nas minas e guardou para si uma parte do que 
encontrava, aprendendo com os outros escravos a esconder pó de ouro ou pequenas pedras nos 
cabelos, ou então a engoli-las quando ninguém estivesse olhando. Depois de algum tempo, ela já 
tinha mais do que suficiente para comprar a própria liberdade e viajar para o Maranhão, onde 
construiria um convento para os voduns. Antes disso, passou novamente pela Nega Florinda, que 
estava sentada ao meu lado, contou que foi nesse tempo que a conheceu. 


Da Bahia ao Maranhão, a Agontimé andou por matas, morou em quilombos e percorreu 
vilarejos, sempre à espera de um contato do seu vodum, sempre atenta a qualquer sinal. Até que, 
certa noite, pediu pouso em uma fazenda chamada Paraíso, onde acontecia uma festa de 
Bumba-meu-boi, um tipo de burrinha. Cansada de caminhar, ela se sentou à beira de um rio, e 
estava observando de longe as pessoas dançando e cantando quando percebeu que alguém 
andava pela margem do rio, e reconheceu o andarilho como sendo o seu vodum. Ao se lembrar 
da recomendação de nunca olhar para ele, ela o saudou de olhos baixos e ele a recompensou 
indicando o caminho a seguir e o lugar onde deveria erguer seu templo e estabelecer a casa de 
sua gente, a Casa das Minas. 


Em tal Casa trabalhariam as vodúnsis africanas, as minas, como eram chamadas as escravas 
embarcadas na Costa da Mina, em África. Seguindo o Rio Itapecuru, a Agontimé chegou a São 
Luís do Maranhão, e com parte do ouro levado das Minas, desta vez as Gerais, no Brasil, ergueu o 
seu templo. 


Providenciou as jarras necessárias aos assentamentos dos voduns e as encheu com água da fonte 
do Apicum, que foi consagrada a eles. Reservou os recintos da Casa para os voduns que foram 
chegando aos poucos, respeitando a hierarquia dos mais velhos para os mais novos e dos reis para 


os seus parentes, que escolhiam as suas esposas entre as vodúnsis, pois naquela Casa os voduns 
desceriam apenas nas mulheres. 


Naquele dia, a Agontimé estava em São Salvador para ver se encontrava mais fiéis para seus 
cultos, a fim de que mais voduns pudessem se reunir na Casa, inclusive todos os texossus. Quando 
ela fez o convite, quatro mulheres que estavam na assistência se levantaram e disseram que 
estavam prontas a segui-la. A Agontimé perguntou se elas tinham recebido algum recado dos 
seus voduns e elas disseram que sim, que eles tinham aparecido em sonho e dito que esperassem 
por um sinal. 


Eu também tive vontade de dizer que queria ir com ela, que se dispunha a comprar a alforria de 
quem ainda não fosse liberta, como era o caso de duas das quatro mulheres que se apresentaram. 
Mas, infelizmente, eu não era uma das escolhidas e não tinha recebido recado algum. Eu me 
lembrei da conversa com a Nega Florinda sobre a minha missão ser outra, não relacionada aos 
voduns, e que eu deveria esperar pelo destino. 


Antes de irmos embora, a Nega Florinda se aproximou dela e as duas se cumprimentaram com 
saudade, e fiquei surpresa quando a Agontimé me reconheceu como descendente de alguém que 
conhecia. Quando falei da minha avó e da sua morte, ela saudou em mim o vodum da minha avó 
e disse que eu tinha o sangue de uma grande mulher, de alguém por quem ela teve muita 
consideração e que tinha sido muito importante para ela. Disse ainda para eu não me preocupar, 
pois também encontraria o meu caminho naquela terra, e que um dia eu fosse visitá-la em São 
Luís, na Casa das Minas. 


Completou dizendo que. mesmo se eu não seguisse a religião dos voduns, gostaria muito de me 
falar sobre o que tinhamos deixado no Daomé. Depois, me deu de presente uma linda Oxum de 
madeira, quase igual à que a minha avó tinha em Savalu. Disse que era a deusa da fertilidade, da 
prosperidade, para que as minhas idéias e os meus atos encontrassem terrenos férteis para 
crescer vitoriosos. E que em algum momento, apesar de todos serem importantes, mas que em 
algum momento muito mais im portante do que outros, Oxum muito me valeria. 


A volta para Itaparica foi em silêncio, trangúila, embora, no fim da tarde a cidade estivesse mais 
movimentada. Havia muitas pessoas nas ruas, quase todas pretas, reunidas para batuques e 
danças ou para jogar capoeira. Não sei quanto aos outros, mas eu quase não tive olhos para tudo 
aquilo, porque dentro de mim aconteciam coisas mais interessantes. A história da Agontimé fez 
com que eu tivesse certeza de que a minha situação não permaneceria para sempre como 
estava, que eu ainda seria liberta e ajudaria o meu povo. Assim como a Agontimé, eu arrumaria 
uma maneira de fazê-lo, mesmo não tendo sido rainha. Não sabia como, nem o que fazer, mas 
tive fé nos Ibêjis, em Xangô e, principalmente, na minha Oxum, mas me lembrei também de 
Nana, de quem a minha avó sempre falava. 


Havia muito tempo que eu não sentia a presença da Taiwo tão forte quanto naquele dia no barco, 
no meio do mar. O mar no qual tinha sido lançado o corpo dela era o mesmo que a apresentava 
de volta diante dos meus olhos, que sempre me deixavam em dúvida se eram mesmo os meus 
olhos ou os dela. Como se fosse sonho, vi a Taiwo caminhando sobre as águas, feliz, quase 
dançando. 


A noite, antes de dormir, minhas companheiras de baia quiseram saber onde eu tinha passado o 


dia, mas eu não estava com vontade de explicar e disse que era segredo do meu povo, o mesmo 
da Nega Florinda, que estive com ela e mais não podia contar. Todas quiseram tocar a Oxum, 
para quem também arrumei um espaço no esconderijo sob a parede da senzala, cavando mais 
um pouco o buraco que já abrigava Xangô e os Ibêjis. Faltava Nana, mas eu teria assim que 
pudesse. 


Mudanças 


No domingo seguinte ao do encontro com a Agontimé, saí com a Felicidade e fomos encontrar o 
Belchior na nascente, onde os amigos dele já nos esperavam, com cachaça, mandioca cozida, 
bananas e liamba. Passamos um dia feliz, e fiquei mais feliz ainda porque vi que meus peitos 
estavam mais crescidos e uma penugem começava a surgir na minha racha, sinal de que logo 
viraria mulher, talvez graças à fertilidade concedida pela Oxum. 


A Felicidade disse que tinha virado mulher aos onze anos, e eu já estava com quase doze. 
Lembro que não gostava mais do corpo de menina e queria ter peitos grandes como os de 
Iemanjá e racha grande como a de Oxum. A Felicidade também tinha, e ela disse que logo se 
deitaria com o Belchior, assim que eles deixassem de ser irmãos de santo. Ele tinha conversado 
com os muçurumins, e ia virar um deles, para que pudessem se casar. Contei a ela que tinha 
viajado com alguns muçurumins, e que eles se casavam com muitas mulheres, com quantas 
pudessem sustentar, como também acontecia com muitos homens em África, de todas as 
crenças. 


Ela comentou que no Brasil isto não acontecia, que podia até acontecer, mas não era comum, 
não que soubesse, e com o Belchior não seria assim. Ele ia virar muçurumim só para que 
pudessem ficar juntos, já que como filhos de Oxóssi não podiam. Talvez a Felicidade também se 
convertesse, ainda não sabia se seria preciso; o Belchior tinha ficado de perguntar aos 
muçurumins. Eu pedi a ela que falasse com o Belchior para ele me apresentar aos muçurumins, 
e ela respondeu que não podia, que eles não falavam com mulher alguma que não fosse a deles, 
só com homens. Mas eu não era mulher de ninguém, nem filha de ninguém, nem mãe de 
ninguém, e, sendo assim, eles podiam falar comigo. 


Não sei se o Belchior chegou a comentar alguma coisa, mas a partir daquele dia eu sempre dava 
um jeito de passar pelos muçurumins quando estávamos todos reunidos no terreiro depois do 
trabalho, e cumprimentava dizendo salamaleco. No início eles abaixavam as cabeças e não 
respondiam, até que resolvi inventar que tinha um recado do Fatumbi. Eles me olharam e avisei 
que não precisavam se preocupar, que não tinham que pedir permissão a ninguém para falar 
comigo, porque ninguém era responsável por mim. Então um deles perguntou como eu conhecia 
o Fatumbi e contei sobre as aulas, para depois me desculpar e dizer que não havia recado algum, 
que aquela tinha sido a forma que encontrara para que falassem comigo. 


Eles sorriram e disseram que se chamavam Talib e Erasto, e desde então respondiam ao meu 
cumprimento sempre que passavam por mim, deixando surpresas as outras pessoas, com as 
quais quase não conversavam. Comigo também não conversavam, mas já me contentava com o 
cumprimento e admirava o jeito deles, sempre com um ar respeitável de quem não aceitava ser 
escravo e apenas viviam a situação como uma circunstância, uma fase, talvez até como um 
sacrifício a ser recompensado por Alá. 


Certo dia, o sinhô José Carlos apareceu na fundição acompanhado do novo capataz, o Cipriano, 
um mulato alto, forte e bem novo, que ele contratara na cidade. Parecia ser apenas uma visita de 
rotina, como todas as outras, mas ele ficou me olhando de uma maneira muito estranha. No fim 
da tarde, o Cipriano foi ter comigo, dizendo que na manhã seguinte eu iria para o engenho e não 
para o baleeiro. À noite, na baia, comemoramos a notícia, pois a Felicidade, a Rosa Mina, a 
Ignácia, a Liberata e a Policarpa também trabalhavam lá, e eu era a única que ficava separada 
delas durante o dia. 


A sensação de estar entre amigos era boa, diminuindo a saudade e a vontade de estar em família. 
A Liberata tinha outro bom motivo para comemorar, pois no domingo que eu tinha passado em 
São Salvador, ao visitar a Verenciana e o recém-nascido, ela ficou sabendo que o sinhô José 
Carlos tinha aparecido por lá e prometido dar carta de alforria para ela também, para que 
pudesse cuidar da filha e do neto caso a Nega Florinda viesse a faltar, e que talvez alugasse para 
elas um espaço em alguma loja (Loja: Uma casa ou porão de casa, tipo cortiço, onde várias 
pessoas dividiam um mesmo espaço, na maioria pretos libertos ou de ganho), em São Salvador. 
A Liberata disse que só acreditaria quando tivesse as cartas nas mãos, mas que mesmo assim já 
era alguma esperança. 


O engenho estava começando a se preparar para receber a cana, o que sempre era motivo de 
comemoração na casa-grande e na senzala. Todos comentaram que naquele ano a festa seria 
ainda maior, porque a do ano anterior não tinha acontecido. Foi na época em que a sinhá Ana 
Felipa estava acamada, já botando sangue, e o sinhô José Carlos achou que não havia motivo 
para alegrias. Só aproveitou a presença do padre Notório para que ele benzesse a moenda, e mais 
nada. A Rosa Mina comentou que nunca mais houve festa como no tempo do pai do sinhô José 
Carlos, quando o engenho era maior e precisava de quase o dobro de pretos para mantê-lo 
funcionando. 


Ela contou que tinha ouvido dizer que chegariam mais alguns, compra nova, porque na época da 
moenda havia muito trabalho para pouca gente, pois os mortos e inválidos não eram substituídos. 
Perguntei se havia muita morte entre os escravos do engenho e a Liberata respondeu que na 
nossa fazenda nem tanto, pois o sinhô nem era dos piores. Ele até nos alimentava bem e dava 
folga aos domingos, feriados e dias santos, mas na grande maioria das fazendas os senhores 
distribuíam apenas uma refeição por dia, se tanto, e os pretos tinham que aproveitar os dias de 
folga para tirarem o sustento, para arrumar um jeito de pelo menos se alimentarem o suficiente 
para trabalhar. 


Faziam isso plantando em um pedaço de terra meado com o dono, colhendo para consumo 
próprio ou para vender nas feiras das cidades, onde também podiam vender o fruto de outras 
habilidades que tinham, como bordar, tecer cestos, chapéus e utensílios de palha. Nessas fazendas 
não se vivia mais do que dez, quando muito quinze anos de trabalho, durante os quais os donos 
tiravam o máximo dos escravos, para valer o investimento. Nós, na Fazenda do Amparo, onde as 
condições de vida eram melhores, podíamos durar muito mais do que isso, como a iaiá 
Belarmina, que se gabava de ter mais de cem anos. 


Ela era chamada de iaiá por causa do respeito que todos tinham por ela, que tinha servido à avó 
do sinhô José Carlos e ajudado na criação da mãe dele, e que até por isso o chamava de 
sinhozinho. Ela e outros pretos do tempo em que o sinhô era criança. Na parte da fazenda que 
chamavam de engenho havia muitas outras coisas. Algumas abandonadas, é verdade, pois eram 


do tempo do pai do sinhô José Carlos, que não tinha conseguido passar para o filho o gosto pelo 
trabalho e pelo lugar. Mas a fazenda quase se mantinha sozinha, principalmente no trato dos 
escravos. Perto da fundição havia um telheiro onde salgavam peixe e armazenavam mariscos, 
que comíamos junto com o feijão e às vezes o arroz comprados na capital, que ficavam no paiol, 
onde também eram guardados o milho e a mandioca, colhidos na fazenda durante quase o ano 
inteiro. 


A mandioca era plantada nos corredores deixados para facilitar a colheita da cana. Depois de 
arrancada da terra, ela era descascada e ralada, e a massa grossa que se obtinha era colocada 
dentro de sacos feitos de palha, que ficavam pendurados sobre imensos tachos. Com o passar dos 
dias, a massa soltava um caldo de cheiro quase insuportável de tão pestilento, que era deixado 
apurando até o ponto certo de fazer goma e carimã. 


O que sobrava dentro dos sacos era espalhado sobre enormes alguidares de barro para ser 
torrado enquanto era mexido e remexido com um rodo, para secar e torrar por igual, resultando 
na farinha que comíamos em quase todas as refeições. Para além da plantação de cana e 
mandioca, seguindo em direção ao interior da ilha, havia uma roça de algodão, que produzia 
quase o suficiente para as nossas roupas de trabalho. 


O algodão era transformado em fios, que podiam ou não ser tingidos de azul com anil que 
também se plantava lá mesmo, e com os fios produziam-se tecidos em três teares, que ficavam 
em um barracão, ao lado da casa do engenho, onde trabalhavam algumas costureiras. Ou seja, 
não dávamos quase despesa alguma ao nosso dono e rendíiamos muito, fazendo tudo aquilo 
funcionar em troca de lugar para dormir em uma baia e de comida que, aliás, era plantada, 
colhida, pescada, criada e feita por nós. 





A botada 


O engenho foi preparado para começar a moer em uma segunda-feira, e na semana anterior 
não tivemos folga. Alguns feixes de cana foram cortados, foi providenciada lenha para quatro ou 
cinco dias de trabalho, e todas as instalações do engenho ficaram como novas, limpas, areadas, 
untadas, prontas para o início da moagem. Até mesmo o gado recebeu tratamento especial para 
ficar limpo e lustroso, livre dos carrapatos e de outros bichos que cresciam no couro duro. 


No sábado à tarde, já estava tudo pronto quando o sinhô José Carlos, o capataz e os empregados 
apareceram para a vistoria, acompanhados de mais dois homens vestidos igual ao sinhô. Na noite 
anterior, a Esméria tinha dado uma escapada até a senzala, com a desculpa de apanhar algumas 
ervas de tempero na roça, e contou que a casa-grande estava cheia de visitas da capital, até um 
casal que parecia do estrangeiro, pela fala enrolada que quase ninguém entendia. Eles tinham 
chegado junto com o padre Notório, sem o seminarista Gabriel. Fiquei feliz com a notícia de que 
era possível que até a sinhazinha Maria Clara aparecesse. 


Desde a partida, logo após a perda do último filho da sinhá, ela não tinha mais retornado à 
fazenda. Sabíamos dela pelo sinhô José Carlos, que ia algumas vezes la visitá-la e comentava 
alguma coisa com a Esméria ou a Antônia, que contavam. Ele dizia que a sinhazinha já era uma 
moça e que estava até pensando em arrumar casamento para ela, pois seria bom que se casasse 
logo ao deixar o colégio. Seria bom revê-la, e eu também torcia para que o Fatumbi fosse 
chamado e, quem sabe, até me levasse novos livros, ou mais papel. 


No domingo fomos acordados ainda mais cedo que de costume e vestimos as fardas novas que 
tinham acabado de distribuir. Quando o sol nasceu, já estávamos todos no terreno em frente ao 
engenho, esperando a comitiva da casa grande chegar para que fosse rezada uma missa ao ar 
livre, às seis horas da manhã o altar foi montado à sombra de três enormes mangueiras, sobre 
uma base de madeira coberta com tapetes que eu me lembrava de ter visto no corredor da casa- 
grande. Sobre eles foi colocada a mesa que ficava na biblioteca, coberta com uma toalha branca 
de renda que a sinhá Ana Felipa só usava quando recebia visitas, e enfeitada com vasos de flores, 
mais os paramentos necessários para a missa. A comitiva chegou assim que os primeiros raios de 
sol começaram a bater na coroa de folhas secas e amareladas da plantação de cana. Na frente 
estava o padre Notório, usando uma bonita batina castanha, com ricos bordados em dourado 
representando cachos de uva, cálices, ramos de trigo e pão. 


Ele puxava a ladainha, com a mão direita apoiada sobre uma Bíblia que segurava com a 
esquerda, e estava acompanhado de dois meninos vestidos com batinas brancas. Um deles 
balançava o incensório, que ia deixando o pequeno cortejo envolto em uma névoa como as que 
cobriam a ilha de vez em quando, antes do amanhecer, dando ao grupo ares de aparição. Atrás 
dos meninos caminhava o sinhô José Carlos, segurando o chapéu de encontro ao peito e de braço 
dado com a sinhá Ana Felipa, que tinha um rosário de pérolas entre os dedos e a cabeça coberta 
por um véu preto. 


Os dois eram seguidos por quatro homens, sendo que dois deles estavam acompanhados pelas 
esposas e pelos filhos, todos vestidos como se fossem a uma grande festa. Nem a sinhazinha nem 
o Fatumbi estavam entre eles, somente os pretos da casa-grande fechando o cortejo e vestindo 
suas fardas cor de vinho, seguidos por outros pretos que eu não conhecia, os escravos das visitas, 
também vestindo bonitas fardas. Eram tantos que por eles eu teria imaginado que o número de 
brancos fosse pelo menos o dobro. 


Os pretos carregavam toda sorte de objetos para garantir o conforto dos seus senhores, como os 
bancos para se sentarem ao lado do altar, as almofadas e os tapetes para se ajoelharem sem 
sujar as roupas ou machucar os joelhos, os guarda-chuvas, caso o sol começasse a esquentar 
muito e atravessasse a copa das mangueiras, e os leques para espantar o calor. A missa foi dita 
em latim. 


Todos nós prestávamos mais atenção nas visitas e nos seus pretos do que naquele falatório todo, 
pois, além de não ser sobre a nossa fé, ainda era professado em uma língua da qual nada 
entendíamos. Aquilo parecia não ter fim, principalmente porque também estávamos pensando no 
almoço mais caprichado e na festa, que aconteceriam depois. 


Quando o padre Notório finalmente acabou de dizer a missa, falou algumas palavras em 
português, para que nós entendêssemos, sobre a felicidade em que estavam no céu o Nosso 
Senhor Jesus Cristo, a Nossa Senhora e todos os santos e anjos por terem na terra almas 
generosas e devotas como as do sinhô José Carlos e da sinhá Ana Felipa, e que muito deveríamos 
agradecer e rezar todos os dias pela boa sorte de estarmos sob a guarda deles, irresponsáveis que 
éramos em seguir a fé católica por nossa própria conta. Depois, o sinhô José Carlos agradeceu a 
presença do padre e dos outros amigos, perguntando então se a sinhá Ana Felipa queria dizer 
alguma coisa. 


Ela disse que queria rezar um Pai-Nosso e uma Ave-Maria em português, para que pudéssemos 


acompanhá-la, novos católicos, ainda não sabedores do latim, que era a verdadeira língua da fé. 
Os que sabiam, rezaram; os que não sabiam, movimentaram a boca dizendo qualquer coisa, com 
medo de reprimenda e para que aquilo acabasse o mais rápido possível. O sinhô então pediu que 
o seguíssemos até o engenho e deu o braço à sinhá Ana Felipa, abrindo o cortejo. Com seu 
hissope, o padre Notório traçava cruzes no ar enquanto jogava água benta por todo o caminho, 
tendo antes jogado na direção da plantação de cana, considerando-a toda benzida. 


Nós entrávamos na frente do padre para sermos benzidos também, mesmo não professando a 
religião dele, mas acreditando que aquela água pela qual tinham tanto respeito não nos poderia 
Fazer mal. A sinhá e o sinhô estavam contentes, imaginando presenciar uma verdadeira 
manifestação de fé, a conversão e a salvação dos seus pretos, todos parecendo civilizados em 
fardas limpas e novas, impressionando as visitas. 


Enquanto o padre Notório aspergia as moendas dentro do barracão do engenho, alguns pretos 
buscaram as canas preparadas para inaugurar a botada, como era chamado o primeiro dia da 
moagem. A botada era feita com as canas mais bonitas, graúdas e suculentas, amarradas com 
laços de fita colorida e cada convidado recebeu um feixe. Empunhado pelo sinhô José Carlos, o 
primeiro feixe desapareceu entre os dois rolos de metal que giravam lado a lado e muito 
próximos, movidos pela força de dois pares de cavalos que puxavam o cabo de tração, fazendo 
jorrar o caldo da cana. 


Nós aplaudimos e, um a um, os convidados repetiram o gesto do sinhô antes de voltarem para a 
casa-grande, para a festa que esperava por eles. O Cipriano e os empregados soltaram rojões do 
lado de fora do barracão, anunciando que a nossa festa também ia começar. A Esméria parou do 
meu lado e contou que tinha passado três dias fazendo os mais variados tipos de quitandas e 
refeições, das que estavam no livro de receitas da sinhá. Tinha até louça nova para impressionar, 
segundo disse a sinhá, toda do estrangeiro. 


O dia também reservou boas surpresas para nós; foi todo dedicado à festa, porque, na verdade, o 
engenho só começaria a trabalhar para valer na manhã seguinte. A primeira refeição que 
recebemos tinha até pão, luxo reservado apenas para a casa-grande. Nas outras duas refeições, 
além de feijão, arroz e farinha, ainda tinha carne verde, de vaca e de porco, e não de peixe ou de 
baleia moqueada, como de costume. Mas todos gostaram foi da cachaça, distribuída com fartura, 
e dos batuques, liberados desde que não atrapalhassem os festejos na casa-grande. 





Mais tarde, quando havia canto e dança, um dos convidados do sinhô apareceu no terreiro 
acompanhado de três pretos fortes e vistosos, que ficaram ao lado dele durante todo o tempo em 
que esteve nos desenhando. O branco ficou observando durante horas e passando o que via para 
enormes folhas de papel estendidas à sua frente, presas a um cavalete de madeira. Alguns dos 
homens do Cipriano, o novo capataz, ficaram de guarda, armados, sérios, mas logo também 
estavam bebendo e conversando animadamente entre eles, achando que um dia de festa não era 
um dia bom para se tramar uma fuga. 


Músicas de África e os sons dos instrumentos, improvisados com troncos de árvores e cordas, 
sementes, búzios e mesmo pedras e areia, fizeram com que eu me lembrasse de muitas coisas. 
Principalmente das festas na casa da Titilayo e na casa de cômodos para onde eu tinha me 
mudado com a minha avó e com a Taiwo, com a presença do homem que dizia or 





Perguntei à Rosa Mina se alguém ali dizia orikis e ela me apresentou o Claudino, um dos mais 
antigos escravos da fazenda, que tecia palha como ninguém. O Claudino disse que eu mesma 
podia fazer meus orikis se quisesse, pois um oriki é, acima de tudo, uma reza feita com o coração. 
Não o tipo de reza que os brancos nos faziam repetir mesmo que não sentiíssemos ou 
entendêssemos o que estava sendo dito, porque muitas vezes o escravo era obrigado a aprender o 
Pai-Nosso e a Ave-Maria antes mesmo de aprender a falar português. 


Um oriki é uma oração dita com sentimento, uma oração feita na hora, não só palavras bonitas, 
mas sentimentos bonitos, e que às vezes nem saem do jeito que deveriam sair, na hora em que a 
gente quer, mas somente na hora em que eles, os orikis, querem. O Claudino também disse que 
um oriki pode ser feito para qualquer coisa ou pessoa que despertem bons sentimentos, como 
bondade, alegria, amor, fé, paz, respeito ou compreensão, coisas que podemos sentir tanto pelos 
nossos orixás, pelos nossos heróis, pelos animais, pela vida e até mesmo pelos espíritos das 
plantas, do vento, do sol, da terra, da lua e das estrelas. Tudo é motivo para um oriki. Devemos 
praticar bastante, mas sempre com o coração, nunca só com a razão, porque somente as 
palavras vindas do coração sabem orar. Prometi a mim mesma que tentaria, mas nunca o fiz 
com verdade. 


A fuga 


No meio da tarde, quando algumas pessoas dormiam pelo chão, embaladas pela cachaça ou pelo 
cansaço e até mesmo pela abundância de comida, eu estava em uma roda conversando e 
fumando liamba com a Felicidade, o Belchior e outros pretos mais ou menos da nossa idade, 
quando achamos ter ouvido um barulho no lado norte da ilha. Não nos importamos muito, pois 
podia ser efeito do fumo, mas logo percebemos que outras pessoas também tinham ouvido, e os 
cães que se espreguiçavam pelo quintal depois de terem se regalado com os restos de comida 
também se levantaram e começaram a latir, correndo na direção do barulho. Logo os 
empregados se puseram em alerta, alguns tão ou mais bêbados que todos nós juntos, o que era 
perigoso por estarem armados e apontando na nossa direção, gritando para que 
permanecêssemos parados, para que não saíssemos da posição em que estávamos sentados, 
deitados ou agachados, independentemente do que acontecesse. Segurei a mão da Felicidade e 
ficamos esperando a confirmação do que a maioria já parecia saber, pelo Murmurar de vozes 
avisando que era rebelião na Fazenda Nossa Senhora das Dores. 


Alguns homens logo se puseram em posição de quem ia se levantar e sair correndo a qualquer 
momento, e eu também comecei a pensar nessa idéia, também fugiria se um grupo grande 
tomasse a iniciativa. De repente, vimos surgir do meio da mata, na direção do outro engenho, 
alguns grupos de pretos correndo de cães e de tiros, gritando palavras como liberdade, morte aos 
brancos e justiça. Eles se desviavam de onde estávamos, evitando os empregados que nos 
vigiavam. 


Mas isto nem seria preciso, pois eles estavam mais preocupados em não permitir que fugissemos 
do que em tentar recuperar os fujões alheios. Os grupos, de não mais que três ou quatro pessoas, 
passavam correndo em todas as direções, alguns seguindo direto para a mata que tinha 
continuidade do outro lado do nosso terreiro, outros correndo para a praia e outros na direção de 
onde ficava a nossa plantação. 


A vigilância, que já tinha feito um cerco ao nosso redor, com o capataz Cipriano dando ordens a 


seus homens para que não desviassem os olhos do terreiro, não foi capaz de evitar que, de vezem 
quando, um ou outro se levantasse e saísse correndo e gritando, como se o grito pudesse dar mais 
força às pernas ou desviar as balas que eram dirigidas a eles, o que funcionou em três casos. 
Entre os três que conseguiram fugir, um eu conhecia, era o Aprígio, de quem falavam que tinha 
o corpo fechado e que já estava tramando fuga havia um bom tempo. 


Os outros dois eram um igbo, que eu não conhecia, e o Manuel Tupe, um pescador. A Felicidade 
segurava com força o braço do Belchior, não por medo, mas para que ele não tentasse fugir, pois 
estavam no chão os corpos de outros quatro homens que tinham falhado na tentativa. Não 
sabíamos se já estavam mortos, pois ninguém estava autorizado a se levantar para cuidar de 
preto fujão. Olhando para um deles, que tinha tombado perto de mim, o corpo caído de costas e 
se debatendo, meu peito foi ficando apertado com a visão do riozinho de sangue, ao mesmo 
tempo em que nascia uma revolta muito grande pela nossa condição. 


Apesar da pouca idade, acho que foi naquele momento que tomei consciência de que tinha que 
fazer alguma coisa, pelos meus mortos, por todos os mortos dos que estavam ali, por todos nós, 
que estávamos vivos como se não estivéssemos, porque as nossas vidas valiam o que o sinhô tinha 
pagado por elas, nada mais. Algumas mulheres rezavam baixinho, olhei na direção do Erasto e 
do Talib, e eles também rezavam, com o teçubá entre as mãos. Os homens fuzilavam os 
empregados com olhares cheios de ódio, murmurando coisas que eu não conseguia ouvir, mas 
que, com certeza, eram promessas de vingança. 





Os revoltosos continuavam a surgir de dentro da mata, bem como os cães e os capatazes 
correndo atrás deles. Um preto fujão atirou contra um dos empregados da nossa fazenda, que 
caiu duro ao receber o inesperado golpe pelas costas. Instalou-se a confusão e um clima mais 
tenso ainda, como se a qualquer momento a situação fosse sair do controle, mas o Cipriano 
entendeu logo de onde o tiro tinha saído e ordenou que todos continuassem em seus postos com as 
armas apontadas para nós, e que só atirassem em quem tentasse fugir. 


Ouvíamos ao longe gritos e estampidos, e às vezes alguns pretos comemorando; outras, os 
capatazes. Torciamos pelos rebelados, é claro, e o Cipriano tentava nos desestimular, dizendo que 
era muito difícil fugir da ilha, que os fujões, se não acabassem mortos ou aleijados seriam presos 
e castigados, o mesmo destino que seria dado a qualquer um de nós que se atrevesse a tentar. Eu 
acredito que muitos teriam tentado se não fosse dia de festa, se os revoltosos não nos tivessem 
encontrado depois de tanto comer, beber e dançar. Se fosse dia de trabalho normal e 
estivéssemos no engenho ou na fundição, munidos dos instrumentos de trabalho, foices e facões, 
se estivéssemos alertas. 


Eu sabia que aquilo realmente poderia acabar muito mal para eles, mas achei bonito que todos se 
unissem para buscar o que queriam, mesmo que isso implicasse grande risco, mesmo que 
pudesse custar a vida. Depois da passagem de mais alguns homens a cavalo, a situação começou 
a se acalmar, e o Cipriano mandou que um dos homens corresse até a casa-grande para relatar o 
acontecido ao sinhô José Carlos e pedir ajuda para cuidar do capataz ferido. Fomos levados 
imediatamente para a senzala, com ordem de andar em fila, devagar e com os braços sobre a 
cabeça. 


Quando entramos, as portas das baias e a porta principal da senzala foram trancadas. Passamos o 
resto do dia comentando o acontecido até que o sono nos vencesse, e cada um contou casos dos 


quais tinha participado ou dos quais tinha ouvido falar, de escravos que tinham conseguido fugir 
sem jamais serem capturados, ou então da desgraça daqueles que não tiveram a mesma sorte. 
De vez em quando ouvíamos uma pancada do lado de fora da senzala e uma voz mandando que 
nos calássemos, senão haveria castigo. 


Eu queria saber notícias dos quatro homens que tinham levado tiro e a Policarpa comentou que 
eles não tinham a menor chance de sobreviver, e que se ainda estivessem vivos àquela hora, 
seria Por pouco tempo. Ninguém cuidava de preto fujão muito ferido, a não ser que ele pudesse 
sobreviver para ser castigado e dar o exemplo, o que era o caso dos baleados, que, se não fossem 
cuidados pelos orixás, não o seriam por mais ninguém. Outros seriam comprados para substituí- 
los e pronto. 


Nas condições em que tudo tinha acontecido, a morte seria um aviso para que ninguém mais 
tentasse fugir. No dia seguinte chamariam dois ou três pretos para abrir uma cova e jogariam os 
corpos lá dentro, apenas para que o cheiro não incomodasse, porque se fosse por consideração, 
deixariam que os urubus tomassem conta, como faziam com as carcaças das baleias. 


A Rosa Mina disse que tinhamos que rezar para os fugitivos, o Manoel Tupe, o Aprígio e o João 
Angola, pois eles ainda tinham chances, mesmo pequenas, de escapar vivos. Provavelmente 
ficariam na ilha por algum tempo, esperando que a situação se acalmasse um pouco e a 
vigilância fosse afrouxada nos atracadouros, porque não se sabia de ninguém que tivesse 
conseguido fugir a nado. Teria que ser muito bom de braço para nadar até outras ilhas, o que não 
compensava por elas serem menores que a de Itaparica, o que facilitava a busca. Nadar até a 
capital era mais difícil ainda, por causa da distância e da suspeita que provocaria. 


Eles então deveriam ficar pelos matos durante algum tempo e depois, aos poucos, tentariam 
arrumar barcos. A Rosa Mina disse que na capital havia alguns pretos, forros ou fugidos de longe 
ou há muito tempo, que tinham meios de esconder os que fugiam em quilombos desconhecidos 
da polícia. Se a rebelião tivesse sido planejada com antecedência, até já poderiam ter barcos 
esperando por eles ou rondando a ilha durante a noite, quando era mais fácil escapar aos olhos 
atentos dos capatazes e capitães-do-mato. 


Desde o encontro com a Agontimé eu tinha ficado curiosa para saber o que era um quilombo, 
como funcionava, o que tinhamos que fazer para morar em um. Ela tinha dito que era um lugar 
onde os pretos viviam livres e felizes, cuidando uns aos outros. A Felicidade disse que ela e o 
homem que escolhesse para viver fugiriam juntos para morar em um quilombo, e a Rosa Mina, 
sabendo sobre quem ela falava, disse que era para pararmos com aquela lengalenga, que não ia 
ter quilombo nenhum e que devíamos tentar levar a vida da melhor maneira, sonhando apenas 
com o possível. Ela acabou com a conversa dizendo que já era tarde, que estava muito cansada e 
seria melhor tratarmos de dormir, pois o dia seguinte começaria bem cedo e com muito trabalho, 
com o engenho voltando a funcionar. 


Na manhã da segunda-feira, as portas da senzala foram abertas mais tarde que de costume, e do 
lado de fora, além do capataz e seus homens, estavam o sinhô José Carlos, o padre Notório e três 
das visitas, todos a cavalo e acompanhados de dois policiais. Estavam armados, e a primeira 
coisa que o sinhô falou foi que os policiais tinham ido até a fazenda para dar a notícia de que 
quase todos os fujões da Nossa Senhora das Dores já tinham sido capturados durante a noite e 
responderiam por seus atos. 


Fez um enorme discurso sobre os pretos não serem de confiança, pois na nossa alma só tinha 
espaço para ingratidão e a rebeldia, nunca estávamos satisfeitos com nada. Disse que ele mesmo 
sabia de senhores que mantinham seus pretos acorrentados o tempo todo e davam apenas ma 
refeição por dia e uma muda de roupa por ano, e eles tinham que trabalhar para os Seus donos e 
ainda conseguir tudo o mais de que precisavam, indo para lida todos os dias, de sol a sol, não 
guardando nem dia santo. Isso não acontecia conosco, e mesmo assim alguns achavam que não 
era suficiente e tentavam fugir do lugar onde tinham roupa, comida, um teto, consideração e a 
possibilidade de salvarem suas almas pagãs, educando-se na religião católica. 


E que estes ingratos, no caso os três pretos que tinham conseguido fugir, logo seriam pegos e 
exemplarmente castigados para que se arrependessem, porque até a bondade e a paciência dele 
tinham limites, do nosso dono e provedor, que colocava o bem-estar dos seus escravos acima de 
qualquer outra preocupação. Quanto aos outros, os que tinham morrido, tinha certeza de que o 
diabo se encarregaria da lição merecida. Disse ainda que a moagem ia começar em seguida, 
conforme o planejado, porque a cana não podia esperar para ser colhida, e a única coisa que 
esperava de nós era um comportamento de gente, que servíssemos de exemplo para os pretos 
sem gratidão, que conseguíssemos ser superiores aos escravos do engenho vizinho, que não 
passavam de animais. Porque foi como animais que eles agiram e como animais estavam sendo 
caçados, pois, por onde passaram, tudo foi destruído. 


Aproveitaram o santo domingo, que deveriam usar para honrar a Deus e cuidar de suas vidas, e 
promoveram uma barbárie imperdoável. Mataram gente da família do dono deles, destruíram 
móveis e instrumentos de trabalho, atearam fogo na casa-grande e no paiol, mataram 
trabalhadores que se sacrificavam para vigiá-los, e depois desembestaram pelos matos, como 
bestas e mulas que nunca tinham deixado de ser. 


O sinhô José Carlos não se calava, indignado com o acontecido. Mas dava para perceber, no seu 
modo de falar sem encarar nenhum de nós, que sentia muito medo de que fizéssemos o mesmo, 
de que imitássemos os nossos vizinhos. Ele se esforçava para manter a voz firme e mostrar que 
era o dono, que mandava e tinha o controle da situação. Fez com que seguíssemos em silêncio até 
o engenho, inclusive os que cuidavam da pesca e da fundição, desativadas aquele dia. O trabalho 
do Cipriano e seus homens seria mais fácil se estivéssemos todos juntos, tanto para nos vigiar 
como para evitar que ajudássemos algum fugitivo que eventualmente rondasse a fazenda. Além 
da ameaça com o inferno, feita pelo sinhô José Carlos, nada mais foi dito sobre os baleados e 
ninguém teve coragem de perguntar, porque eles provavelmente estavam com vontade de 
descontar em alguém a raiva que sentiam pelo que tinha acontecido no engenho vizinho, pelos 
três pretos da nossa fazenda que tinham conseguido fugir e por todos os pretos que já tinham se 
rebelado e fugido antes, não importando onde nem quando. Um de nós que destoasse, que 
afrontasse mesmo sem ter esta intenção, seria castigado e tratado com toda a raiva acumulada. 


Mas era o que dava vontade de fazer, pois eu percebia que em nós a raiva era ainda maior, era 
imensamente maior que a distância do Brasil até a África, algo pelo qual nem valia a pena se 
rebelar e descontar apenas naqueles brancos que estavam na nossa frente armados e com seus 
capangas, entre os quais havia inclusive alguns que já tinham sido escravos e que, depois de 
forros, se faziam de maiorais. Eu era muito nova mas já pensava nisto tudo, e pensava no que 
tinham me falado a minha avó, a Nega Florinda e depois a Agontimé sobre cada um de nós ter 
uma missão. Elas também tinham dito que a minha seria importante, e pedia Oxum, a Xangô, a 
Nana e aos Ibêjis que me ajudassem a saber qual era, pois, fosse o que fosse, não seria mais 


difícil de cumprir do que viver como escrava pelo resto da vida. 
O engenho 


O dia foi de muitas novidades e muitas chicotadas sem motivo. Meu trabalho era simples, fazer 
as fôrmas de barro onde o caldo da cana descansava antes de endurecer e ser triturado para virar 
açúcar. Naquele primeiro dia eu não pude observar direito o funcionamento do engenho, que me 
fascinou, mas nos dias seguintes a situação foi se acalmando, e aos poucos fiquei conhecendo 
cada etapa. 


Na plantação, a cana estava estalando de madura, a casca lisa, seca, coroada com folhas que 
eram separadas para alimentar o gado. Abraçando-se à cana já sem as folhas, um homem 
cortava o pé rente ao chão usando uma foice. Logo atrás dele havia sempre uma mulher que 
amarrava feixes com doze canas, sendo que cada lote de cinqüenta feixes dava uma mão de 
cana. Mais ou menos a cada três mãos tinha-se um carro, como era chamada a quantidade de 
cana que cabia no carro-de-boi que transitava entre os corredores da plantação e o engenho, 
recolhendo o trabalho do dia. O Talib, que era mestre-de-açúcar, disse que cada carro produzia 
um pão de açúcar, que pesava mais ou menos quatro arrobas. O nosso engenho, que não era dos 
maiores nem dos menores, moia de nove a dez carros de cana por dia, recém-cortada ou, no 
máximo, cortada de véspera, para não ressecar. 


Os cavalos faziam um grande esforço para movimentar a moenda, principalmente nas primeiras 
passagens, quando a cana ainda estava dura e suculenta e precisavam ser substituídos várias 
vezes por dia. Apenas uma pessoa fazia o trabalho de alimentar a moenda, por onde a mesma 
cana passava pelo menos vinte vezes, até restar apenas o bagaço, que servia para alimentar o 
fogo das caldeiras. 


O caldo da cana caía no cocho, uma tina de madeira ligada à bica, também de madeira, que o 
levava até o parol, um grande tacho que ficava enterrado no chão até a boca. Neste tacho eram 
colocados alguns produtos para embranquecer o caldo, que então era baldeado para uma pia, e 
dela seguia através de um canal até cair na primeira caldeira, chamada caldeira de receber. De 
lá seguia para a caldeira de cozer, passando depois por seis tachas, sendo que a última delas era 
chamada de bacia, onde o caldo, já bastante grosso e muito reduzido em relação à quantidade 
que tinha entrado, era batido até o ponto de ser testado. 


O teste era feito pegando-se um pouco da mistura entre dois dedos, que eram afastados 
lentamente, de modo que o fio que se formava entre eles deveria se partir antes que a distância 
atingisse uma polegada. O responsável por esse teste era o Talib, e ele tinha que ser muito bom 
para que o açúcar não desandasse. Se o ponto fosse aprovado, a massa era novamente batida até 
esfriar e ser colocada dentro de potes de barro chamados de pão de açúcar ou fôrma. 


Eram necessários muitos destes potes, acho que tinhamos uns trezentos, pois quase sempre eles se 
partiam e tinham que ser substituídos. 


Esse era o meu trabalho, cuidar dos potes, ajudando a fabricar potes novos ou remendando os 
que ainda podiam ser aproveitados. Apesar de o trabalho ser fácil, era também muito sério, pois 
a qualidade do pote era importante para fazer um bom melaço, em um processo chamado de 
purga. A Ignácia era uma ótima purgadeira e disse que, assim que fosse possível, ia me ensinar o 





trabalho, pois as boas purgadeiras eram muito valorizadas e seu ofício era mais respeitado do que 
muitas outras ocupações dentro de um engenho, exceto a de mestre-de-açúcar e o contra- 
mestre, o que sabia regular a força do fogo nas caldeiras de cozer, regular a mistura de produtos 
que clareiam o açúcar e regular o ponto da mistura quando ela já estava pronta para ser purgada. 


As fôrmas tinham mais ou menos cinco palmos de altura por três de largura no topo, pois iam se 
afunilando para terminarem em uma base de mais ou menos duas polegadas, vazada, que 
tampávamos com rolinhos feitos de folha de bananeira. Eram assim, tampadas e cheias do 
melaço, que as fôrmas iam para a casa de purga, onde ficavam encaixadas, de pé, em tábuas 
que tinham vários buracos com tamanho suficiente para prender as fôrmas mais ou menos na 
metade da sua altura. Quando a fôrma esfriava, a rolha era retirada e esperava-se alguns dias até 
que todo o mel escorresse de dentro dela, até que sobrasse apenas algo que já tinha quase a 
consistência de açúcar. 


A purgadeira então tinha o trabalho de revolver e depois socar muito bem esse açúcar dentro da 
fôrma, para depois cobrir tudo com uma camada de barro úmido, que servia de filtro para a 
água limpa que era jogada sobre ele, por mais ou menos quarenta dias. A água atravessava o 
barro e a massa de açúcar, descendo aos poucos, lavando, filtrando e levando embora todas as 
sujeiras que encontrava pelo caminho. No fim dos quarenta dias, quando o que saía pelo fundo do 
pote já era uma água bem limpa, rala e clara, a massa de açúcar era considerada bem lavada. A 
fôrma então era deixada ao ar livre até que estivesse novamente seca, quando retiravam a tampa 
de barro e esmigalhavam o açúcar para espalhá-lo sobre esteiras ao sol, onde ficava até que 
estivesse bem seco. No final, era socado até virar pó, depois pesado, embalado e levado para a 
capital para ser vendido. 


Em dois turnos, o engenho trabalhava dia e noite para que a cana não passasse do ponto. Não que 
a cana mais madura não desse bom açúcar, dava até um de melhor qualidade, mas a quantidade 
era menor por ela estar menos suculenta. Depois de moer toda a cana do nosso engenho, 
moíamos a cana de outras fazendas que tinham apenas o canavial, sem as instalações. 





Quase não tinhamos folga aos domingos, pois muitas vezes a cana já colhida não podia esperar, 
correndo o risco de fermentar se o tempo estivesse úmido, não servindo nem para fazer açúcar 
nem para fabricar cachaça. Nosso engenho também produzia cachaça, fermentando e destilando 
o caldo que sobrava durante a produção do açúcar. O sinhô José Carlos aparecia no engenho 
todos os dias, principalmente para acompanhar o trabalho do banqueiro, um preto forro 
contratado na capital. A função do banqueiro era controlar a quantidade de cana que entrava 
para a moenda, e depois, na casa de purgar, a quantidade 


De açúcar que estava sendo embrulhado, pesado e encaixotado. O banqueiro sabia a quantidade 
de açúcar que deveria ser produzida de acordo com a quantidade de cana, e tinha que prestar 
conta disso ao caixeiro, que era quem lançava os números nos livros e fazia as contas de quanto 
dinheiro ia dar aquilo ide como esse dinheiro seria dividido quando o engenho estava trabalhando 
com cana de outras fazendas. O Fatumbi, como homem de confiança do sinhô José Carlos, já 
que fazia o serviço de guarda-livros no escritório da capital, aparecia dois ou três dias por semana 
para confirmar a honestidade do caixeiro, que era um mulato forro contratado. 


Em uma das visitas, o sinhô José Carlos me olhou de modo estranho, pedindo que o Cipriano me 
levasse até ele, quando me fez abrir a boca e olhou meus dentes. Depois, com a ponta da vara 


que usava para cutucar o cavalo, levantou a barra da minha saia e olhou minhas pernas. Olhou 
também para a minha bata na altura dos peitos, que já estavam quase tão grandes quanto os da 
Felicidade. À noite, a Ignácia passou a mão sobre a minha cabeça e disse que eu não era mais 
uma menina, que já tinha corpo de mulher, e perguntou se meus sangues já tinham aparecido. 


Eu disse que sim, que eu tinha perguntado à Felicidade o que fazer, e que também já sabia como 
agir para não ficar pejada, caso fosse me deitar com homem, mas que disso eu ainda não sentia 
vontade. Naquele dia eu não entendi o motivo da pressa, mas ela comentou que, se fosse eu, 
começaria a pensar nisso, para que desse tempo de pelo menos escolher o primeiro. Na mesma 
noite sonhei com a Taiwo, e ela estava tão triste quanto no dia em que o guerreiro tinha se deitado 
em cima da minha mãe, em Savalu. O sonho era como se fosse naquele dia, pois ela apontava o 
guerreiro e dizia para eu olhar o rosto dele, mas eu não tinha coragem. Até que ela ficou brava 
comigo e saiu correndo, sem olhar para trás e sem ouvir os meus gritos pedindo para que 
voltasse. 


A volta 


Alguns dias depois, quando saiamos para o engenho, o Cipriano segurou meu braço e disse que eu 
ia voltar para a casa-grande. Perguntou o que eu sabia fazer e eu respondi que já tinha ajudado a 
Esméria e a Maria das Graças na cozinha antes de a sinhá Ana Felipa ter me mandado para a 
senzala grande e dito que nunca mais queria me ver na frente dela. O Cipriano disse que não 
tinha me perguntado nada daquilo, problema do sinhô José Carlos, pois eu estava voltando por 
ordem dele, que trataria de se entender com a sinhá. Ele passou a mão pelo meu rosto e disse que 
o sinhô estava certo, que ele não era nada bobo de misturar uma preta tão bonitinha com o resto 
dos escravos, correndo o risco de ela ser inaugurada por qualquer um. 


Falou também que, se a sinhá Ana Felipa dissesse qualquer coisa, era para eu contar para ele, 
Cipriano, que informaria o sinhô. Eu preferia não ter ido, mas, infelizmente, não podia escolher, e 
me conformei ao ser muito bem recebida pela Esméria, a Maria das Graças, a Rita, a Antônia, a 
Firmina, a Josefa e pelo Sebastião, pois todos me queriam bem. O Tico e o Hilário ficaram 
encarregados de buscar minhas coisas na senzala grande e levar para a senzala pequena, 
tomando cuidado para não serem vistos com os santos, os livros e os cadernos, que, para mim, 
tinham quase a mesma importância. Eu sentiria saudade das minhas companheiras de baia e de 
engenho, de quem nem pude me despedir, e, principalmente, da liberdade de estar entre os 
meus. 


Quando o sinhô José Carlos estava em casa, eu evitava sair da cozinha, ou pelo menos de perto da 
Esméria, desde o dia em que ele tinha me encontrado tirando o pó dos móveis na sala de jantar e 
pediu para ver os meus peitos. Eu não sabia o que fazer e fiquei quieta, fingindo não ter entendido 
direito. Ele então repetiu, mandando que eu levantasse a bata porque queria ver os meus peitos, e 
como eu não me mexi, ele mesmo a ergueu, usando a ponta da bengala. Elogiou, dizendo que 
eram muito bonitos, perfeitos. Isso eu também achava, e acredito que naquela hora, mesmo com 
o improvável da situação, eu me senti muito orgulhosa deles, que cresciam firmes e redondos 
como os da minha mãe. 


Eu tentava pensar nela e em como eu andaria com os peitos descobertos se ainda morasse em 
Savalu, enquanto ele passava a ponta da bengala pela parte descoberta do meu corpo, no meio 
dos peitos ou em apenas um deles, em volta do bico. Era uma sensação da qual eu gostava, mas 


não a ponto de deixar que ele percebesse, e senti raiva e nojo quando ele pediu que eu levantasse 
a cabeça e abrisse os olhos. Por sorte, o Lourenço apareceu na sala com um pesado tapete que 
tinha levado para bater o pó do lado de fora da casa. O sinhô José Carlos não se abalou, me 
repreendeu por alguma coisa qualquer e saiu em direção à porta da sala, reclamando que os 
pretos nunca faziam nada direito e chamando pelo capataz Cipriano. 


O Lourenço tinha sido comprado do engenho vizinho, um dos escravos capturados depois da fuga 
e postos à venda. Era comum isso acontecer, os senhores separarem os escravos rebeldes, 
vendendo, alugando ou mandando para propriedades, para que não tramassem nova fuga. Além 
de prevenir, era também uma punição, pois separavam pessoas que tinham criado laços de 
amizade de cumplicidade e até mesmo de família. Para a nossa fazenda tinham sido vendidos 
mais de quinze, todos para a senzala grande, menos o Lourenço, que estava acostumado com 
serviço de casa. 


Ele tinha sido criado do filho do nhô Alberico, o dono da Fazenda Nossa Senhora das Dores, assim 
como eu tinha sido da sinhazinha Maria Clara, e quando o sinhozinho dele foi estudar na Europa, 
passou para o serviço de copeiro. Mesmo estando entre os que foram vendidos, o Lourenço 
achava que o antigo dono tinha muita consideração por ele, inclusive havia comentários de que 
eram pai e filho, porque o Lourenço não tinha sido mandado ferrar, como os outros pretos 
capturados. Estes, inclusive os que estavam na senzala grande da nossa fazenda, tinham a letra F 
ferrada no rosto, a marca dos fujões. 


Essa marca, além de deixar o preto sob constante suspeita e vigilância, ainda representava a 
grande vergonha de ter falhado na conquista da liberdade. O Lourenço era um homem bonito, 
com pouco mais de vinte anos, e também me achou bonita, pois estava sempre me olhando de 
canto de olho. No dia em que me pegou com os peitos de fora, enquanto o sinhô José Carlos 
deixava a sala, não conseguiu disfarçar. Nem piscou, enquanto eu estava gostando de ser olhada. 
À noite, mesmo na escuridão da senzala pequena, mesmo depois que acabava o pouco de azeite 
da lamparina, eu podia sentir os olhos dele me procurando, sentir o seu olhar espantado e 
desej oso percorrendo o meu corpo e parando nos peitos. 


O sinhô José Carlos às vezes esbarrava em mim pela casa, embora eu evitasse tais situações, 
procurando estar ocupada ou a serviço da sinhá Ana Felipa, que percebeu o que estava 
acontecendo. Ela não tinha tocado no assunto da feitiçaria, da boneca, e nem em nada que nos 
fizesse lembrar daquele dia, e, para meu maior espanto, passou a me querer sempre por perto, 
como uma criada pessoal. Com certeza notou o interesse do marido e, daquela maneira, nem 
estava pensando em me proteger, mas sim ao seu casamento, que, aliás, não tinha sido nem um 
pouco abalado pelo acontecido com a Verenciana, visto que era bastante normal que os senhores 
se deitassem com as escravas e as senhoras aceitassem sem reclamar. Mas nem a proteção da 
sinhá impedia que de vez em quando o sinhô José Carlos se aproximasse de mim e, fingindo ser 
por acidente, encostasse o braço ou a mão nos meus peitos ou o membro na minha bunda, 
dependendo da posição em que eu estivesse, fazendo o meu trabalho. Ele nunca falava nada, 
apenas se achegava e me tratava como dono, que era de direito, e eu muito menos dava algum 
sinal de ter percebido a intenção dele. 


Uma tarde, eu estava ajudando a Esméria a debulhar milho no quintal quando a sinhá Ana Felipa 
a chamou para fazer algo dentro da casa, e então o Lourenço se aproximou. Disse que percebia o 
que estava acontecendo, que com a mãe dele provavelmente tinha acontecido o mesmo, visto 


que ele nasceu quando ela tinha menos de quatorze anos de idade, e que se eu tivesse para onde 
ir, ele poderia me ajudar em uma fuga, ou poderia mesmo fugir comigo. Naquele dia eu nada 
respondi, mas comecei a fantasiar a idéia de fugir com o Lourenço e morar em algum quilombo, 
talvez até como marido e mulher, pois acho que já era assim que me via e como passeia me 
sentir quando ele estava por perto. 


Era um homem bonito, a pele não muito escura e que brilhava quando os músculos faziam 
qualquer esforço por baixo dela. E não era só eu que o admirava, a sinhá também, porque muitas 
vezes, quando estávamos na varanda, ela mandava chamar o Lourenço e pedia que ele fizesse 
algum trabalho no jardim. Ela tentava disfarçar, mas ficava olhando para ele, sendo que certa 
vez até espetou o dedo com a agulha de bordar e em outras vezes até suspirou. Ele sabia que 
estava sendo observado e fazia movimentos lindos, mostrando os músculos, exibido, e eu 
comecei a sentir ciúmes. Dava para perceber que ele sabia muito bem o que estava fazendo, e 
eu tinha dúvida se era para mim ou para a sinhá. Acho que foi então que comecei a gostar dele 
de um jeito diferente, como uma mulher gosta de um homem. 


Eu e o Lourenço continuamos a nos olhar pela casa, e na senzala ele deu um jeito de aproximar a 
esteira da minha até ficarmos lado a lado, quando passamos a dormir de mãos dadas. Descobri 
que ele também sabia ler quando se interessou pelo livro que o Fatumbi tinha me dado, e 
aproveitávamos todo o tempo de óleo no lampião para ler e escrever. O Lourenço era bom em 
inventar histórias, e muitas vezes ditava algumas para que eu escrevesse. O que eu sentia por ele 





mudava muito durante o dia, às vezes um carinho de uma irmã mais nova, de quem ele cuidava 
e para quem dava conselhos, às vezes desejos de mulher, principalmente quando eu percebia que 
os olhos dele tinham fugido do papel, quando estávamos deitados de bruços nas esteiras, e 
ficavam procurando o que dava para ver dos meus peitos pelo decote da bata. 


Alguns dias eu queria que ele me desejasse mais, e deixava que os peitos quase saltassem para 
fora da roupa escondendo só os bicos endurecidos, que pediam para ser tocados pelas mãos ou 
pelos lábios do Lourenço, coisa que ele quase fazia com os olhos. A Esméria percebeu o que 
estava acontecendo e me disse que ele era um moço, que eu tinha sorte por ele estar interessado 
em mim, mas que não era para sonhar muito com coisas que não podiam ser mudadas, que nós 
não estávamos em condições de mudar e que talvez nunca estivéssemos, pois o nosso destino não 
nos pertencia. Acho que foram aquelas palavras da Esméria, muito mais que o meu sentimento, 
que fizeram aumentar o meu interesse pelo Lourenço. 


Eu gostava de provocá-lo, gostava que ele me olhasse de um jeito que fazia com que eu me 
sentisse mais velha, embora achasse que ele era um pouco sério demais. Aconteceu que o meu 
gostar dele, e não apenas a possibilidade de fuga para um quilombo onde viveríamos juntos, 
nasceu da vontade de desafiar o destino para ver o que aconteceria. Eu gostaria muito que 
tivéssemos conseguido, mas hoje entendo por que não aconteceu. Talvez eu tivesse me 
acomodado, e a vida não teria seguido o seu curso. 


As conversas 


Certo sábado, o sinhô José Carlos recebeu visitas, sete ou oito homens da capital. Eram pessoas 
importantes, pois nós, da cozinha, trabalhamos muito preparando quitutes sob a supervisão da 
sinhá Ana Felipa, que acompanhava tudo de caderno em punho e língua afiada. Depois de cada 
prato pronto, ela experimentava e jogava fora o que não ficava bom, no lixo mesmo, não sem 


antes jogar água ou fazer qualquer outra coisa para que nós não pudéssemos aproveitar. 


Fazia isso dizendo que preto não tinha paladar para apreciar aquele tipo de comida e nem ela 
queria ser acusada de ter alimentado escravos com comida digna de reis, mesmo que estragada 
pela nossa incompetência, pelo nosso dom de fazer somente a ração a que estávamos 
acostumados todos os dias.O Sebastião e a Antônia, que serviriam os pratos, ganharam fardas 
novas. Ficaram horas com a sinhá Ana Felipa, que mostrou de que lado de cada pessoa deveriam 
servir à mesa, a ordem em que os pratos sairiam da cozinha e depois seriam retirados, como 
encher os copos, e outras coisas. 


O Hilário e o Tico também ganharam roupas novas, e ficaram na porta para receber os 
convidados e cuidar de seus pertences, como capas, bengalas e guarda-chuvas. Deveriam 
também estar sempre por perto, para o caso de eles precisarem de algo que não estivesse ao 
alcance das mãos, ou então para levar recados até os engenhos vizinhos, se fosse necessário. 


Fiquei curiosa para saber o que aqueles homens iam conversar, e assim que todos se sentaram na 
sala, tomando os aperitivos de antes do almoço, vi que a Esméria e a Maria das Graças não 
precisavam mais de mim e saí escondida para o quintal. Fiquei abaixada do lado de fora da casa, 
sob a janela, de onde dava para ouvir tudo o que diziam sem ser vista, protegida por uma sebe. 


Falavam de política, um assunto que eu já tinha ouvido comentarem na senzala grande, sobre o 
Brasil se tornar independente de Portugal e os escravos se tornarem independentes dos seus 
donos. Claro que não falavam dessa segunda parte, isso era de interesse nosso, assunto de senzala, 
pois achávamos que se o Brasil se libertasse de Portugal, do qual era quase escravo, nós também 
poderíamos pedir a nossa liberdade, ou pelo menos seria um passo nesse sentido. 


A eles, os senhores que estavam naquela sala, interessava apenas a independência do Brasil, que 
diziam ser o assunto de todas as rodas de conversa dos homens importantes da capital, e que até 
Já era possível que em alguns lugares do país, que eu ia percebendo ser maior do que imaginara, 
em alguns lugares, como na corte, a independência já era dada como certa, era questão de dias. 


Na época, o assunto era um pouco complicado para mim, que não consegui entender direito. Mas 
com o tempo, e conforme fui adquirindo conhecimentos, tudo o que estava sendo conversado ali 
foi se tornando mais claro e chegou mesmo a me servir em certas ocasiões. Alguns daqueles 
senhores disseram que a independência ia ser boa para o Brasil, terra de homens capacitados 
para decidir o próprio destino. Outros, principalmente os que lidavam com comércio, disseram 
que todos pagariam um preço alto demais pela independência, visto que eram os portugueses que 
intermediavam a maioria dos negócios feitos com a Europa, e que depois que o Brasil ficasse nas 
mãos dos brasileiros, o destino seria bastante incerto. Independente, o Brasil teria que se virar 
sozinho, sem o apoio de Portugal e sem o empenho dos portugueses influentes. A discussão 
prosseguiu durante todo o almoço e por muito tempo depois dele, às vezes acalorada e às vezes 
mais calma, quando todos pareciam concordar em algum ponto, e o que estava em jogo era a 
participação deles, — a doação de dinheiro ou com o envio de escravos para a luta armada, que 
parecia inevitável. 


Achei o assunto interessante mesmo não entendendo, pois era como se os argumentos que 
usavam contra a dominação portuguesa também valessem contra a dominação que eles tinham 
sobre nós, os escravos. A mesma liberdade que eles queriam para governar o próprio país, nós 


queríamos para as nossas vidas. A exploração era a mesma e até mais desumana, porque tratava 
de vidas e não apenas do pagamento de impostos e da ocupação de cargos políticos. Fiquei muito 
animada quando comentaram que talvez pudessem dar a liberdade aos pretos que fossem lutar, 
caso decidissem mandá-los. Mas depois concordaram que não, que não poderiam se arriscar 
tanto, parar o trabalho e dispor da mão-de-obra para uma luta que roubaria tempo importante da 
moagem ou da colheita. 


Acabaram se decidindo pela ajuda em dinheiro para a compra de armamentos e outras coisas de 
que um exército precisa durante uma guerra. Eu ouvia aquela conversa e sentia muita vontade de 
contar para todos da senzala grande o que estava acontecendo. A primeira pessoa para quem 
contei foi a Esméria, imaginando que ela fosse me dar os parabéns e achar todas as minhas 
conclusões maravilhosas, ajudando a conversar com os outros pretos. Mas o que ouvi foi 
conselho para me calar sobre o que não sabia direito e, mesmo se soubesse, não me dizia 
respeito. 


As relações 


Certo domingo, contei sobre as conversas das visitas do sinhô para o Lourenço, que me ouviu 
atento e calado, para depois dizer apenas que eu tinha me arriscado ao ficar ouvindo conversa 
dos outros às escondidas. Resolvi não contar para mais ninguém, achando que, a não ser os 
muçurumins, os outros talvez não entendessem o que eu estava pensando. Senti vontade de ir até 
a senzala grande procurar a Felicidade, mas imaginei que ela estaria com o Belchior na 
cachoeira. 


Convidei o Lourenço e fomos até lá escondidos, pois, embora tivéssemos mais regalias como 
escravos da casa-grande, éramos muito mais vigiados Para que não nos misturássemos com os 
outros, para que a vida dos senhores não se tornasse conhecida de toda a escravaria, e para que 
não nos estragássemos com os hábitos dos escravos da senzala grande, tidos como mais selvagens 
e brutos, mais dados a traições e rebeldias, além de levarem uma vida promíscua. Vida da qual 
eu gostava mais, na qual me sentia mais à vontade. 


Na cachoeira, encontramos a Felicidade, o Belchior e os outros de sempre. Fumamos liamba, 
comemos banana assada e bebemos cachaça, fazendo plano para quando fôssemos livres. Nem 
precisei contar sobre os planos dos brasileiros de se verem livres dos portugueses, e talvez nós, 
dos senhores brasileiros ou estrangeiros, pois já era assunto tratado abertamente entre os 
escravos, embora nem todos entendessem o que estavam falando. 


Fiquei sabendo que um dos engenhos da ilha tinha mandado alguns homens, todos crioulos 
(Crioulo: preto nascido no Brasil), para lutar junto com as tropas brasileiras, e que o prêmio, caso 
saíssem vencedores, seria mesmo a liberdade, estendida a todos os outros escravos, crioulos ou 
não. Estávamos felizes, era bom pelo menos sonhar, e o Lourenço disse que mesmo assim, 
mesmo livres, viveríamos em um quilombo. Ele achava que a vida era muito melhor nos 
quilombos, onde ninguém era dono de nada ou de alguém, tudo era de todos e cada um mandava 
em si, dividindo o que plantava e colhia e o que produzia com as artes das próprias mãos. Era 
esse o tipo de vida que ele queria dar aos filhos dele, em que cada um era responsável pelo 
próprio destino, mas ainda assim se importava em proporcionar boa vida a todos. 


O Lourenço era crioulo, mas sabia a história da sua família em África. A mãe era uma suaíli 


chamada Dalji, "a que caminha graciosamente", que recebeu o nome de branco de Bernarda ao 
chegar ao Brasil junto com um de seus nove irmãos. Seriam dois, mas o outro foi morto no 
caminho depois de se rebelar contra um dos guardas do navio e atacá-lo a dentadas, única arma 
disponível para quem tinha as mãos e os pés amarrados. O sobrevivente se separou dela no 
armazém, quando foram comprados por pessoas diferentes. 


Eram filhos de um rico fazendeiro, que fez questão de dar a eles estudo e algum conhecimento, 
mesmo para as mulheres. O irmão mais velho, o que morreu na travessia, tinha inclusive morado 
dois anos em Lisboa, Portugal. Toda a família foi capturada pelos lançados e o pai tentou 
negociar, conseguindo cauris suficientes para comprar de volta apenas nove pessoas. Poderia ter 
conseguido muito mais se os lançados tivessem dado tempo, pois tinha a fazenda para vender. 


Mas eles não quiseram esperar, recebendo apenas o que já estava disponível em dinheiro ou 
mercadoria. Como eram doze pessoas ao todo, os três irmãos mais velhos, todos homens, se 
ofereceram para continuar com os lançados, que aceitaram apenas dois e quiseram também 
uma mulher, que acabou sendo a mãe do Lourenço, a mais velha das filhas. 


Eles sabiam do que se tratava, principalmente o irmão que já tinha ido a Lisboa, mas também 
sabiam que era possível voltar. Trabalhar, comprar a liberdade e voltar. O irmão da mãe dele 
sabia de muitos que tinham conseguido fazer isso e estava certo de que também conseguiriam, 
havendo ainda a possibilidade de fugir, justo ele, que não tinha suportado nem chegar ao Brasil. 


Ao contrário do Lourenço, que sempre falava em ir para a África mesmo sem nunca ter estado 
lá, eu não sabia se queria voltar. Ele tinha certeza de que haveria alguém esperando a sua volta, o 
que não era o meu caso. A não ser o meu pai, Oluwafemi, que nem cheguei a conhecer, eu não 
tinha mais ninguém em África. Talvez a Titillayo, que, se ainda estivesse viva, poderia me 
receber de braços abertos, como fez da primeira vez. Eu disse isso ao Lourenço e ele afirmou 
que, se eu quisesse, a família dele seria a minha família, e que eu estava me tornando uma 
mulher muito especial. Eu queria que o Lourenço tivesse me beijado naquela hora, na hora em 
que quis me dar uma família, mas não beijou, e nem pensou em beijar mesmo quando eu tirei a 
roupa e fui nadar nua junto com os outros. Ele não entrou na água, e mesmo se tivesse entrado 
não a sentiria, pois parecia estar longe dali, vivendo em algum quilombo que teria uma passagem 
secreta para a África. 





Ao voltarmos para casa no fim da tarde, fomos vistos pelo capataz Cipriano, que quis saber onde 
tínhamos estado. Eu disse que tinhamos ido, sem sucesso, procurar umas ervas para a Esméria 
preparar chás para os escravos doentes, e tenho certeza de que ele não acreditou, pois a partir 
daquele dia passou a nos vigiar mais de perto. Quando me encontrou sozinha, disse que era para 
eu me comportar, pois já estava reservada, que tinham me levado para a casa-grande 
exatamente para eu não me deitar com os pretos antes de servir ao meu dono, que eu deveria ser 
muito grata por isto. O Lourenço percebeu e disse que poderíamos nos casar logo, perguntando se 
eu já era moça. Quando respondi que sim, ele disse que ia conversar com a Esméria e o 
Sebastião, para ver como poderíamos fazer. A Esméria, que já sabia do que estava para 
acontecer, comentou que o melhor que tinhamos a fazer era falar logo com a sinhá Ana Filipa e 
pedir autorização para nos casarmos na religião dos brancos, com o que ela iria concordar, ainda 
mais porque era um perigo que afastava de dentro de casa. Talvez isso não tivesse muita 
importância, mas, se eu não fosse mais pura, poderia acontecer de o sinhô José Carlos perder o 
interesse. 


Os escravos que queriam ficar juntos geralmente falavam com a senhora, mesmo que já 
vivessem assim na senzala, aguardavam a visita de algum padre que aproveitava para fazer os 
casamentos de uma só vez. Não eram muitos casais, talvez porque soubessem que de uma hora 
para outra poderiam ser separados. 


A Rita mesmo já tinha se casado e tido filho como manda a religião dos brancos, com casamento 
e batismo feitos por um padre, e ficou sozinha depois que o marido e o filho foram para outro 
dono por herança, quando o pai do sinhô José Carlos morreu. Em relação ao meu casamento, a 
sinhá Ana Felipa não se opôs e disse que seria realizado por ocasião da próxima visita do padre 
Notório, que ela ainda não sabia quando, mas que se daria até o fim do ano, com certeza. Era 
agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu já estava me acostumando com a idéia de me 
casar aos doze anos. 


A educação 


Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara foi passar alguns dias na ilha por 
causa da confusão que reinava na capital, com os tumultos provocados pelas manifestações em 
torno da independência do Brasil. Sempre havia confrontos entre os que eram a favor de um país 
livre e os que defendiam Portugal, e principalmente entre brasileiros e portugueses. 


A sinhazinha Maria Clara estava diferente, não tinha mais nada daquela menina com quem eu 
passava horas brincando de boneca, e ela disse o mesmo de mim. Quando contei que ia me 
casar, ela disse que também tinha um pretendente, um moço que conheceu em uma festa no 
convento, e que talvez ele aparecesse na fazenda em um dos fins de semana seguintes para 
conversar com o pai dela. Embora tivéssemos passado muito tempo sem nos ver, e de ela nem 
ter ficado sabendo que eu tinha sido mandada para a senzala grande, e de vivermos situações tão 
diferentes, ainda tinhamos muito o que conversar. A sinhazinha me contou sobre o convento, as 
aulas, as professoras, o que se aprendia e, principalmente, sobre as festas, que eram do que ela 
mais gostava. 


Disse que festas eram uma desculpa para que os moços de boa família se encontrassem com as 
moças de boa família, já que casar e ser boa mãe e boa esposa eram um dos principais motivos 
porquê muitas moças eram mandadas para um convento como aquele, mais do que para 
aprenderem alguma coisa, o convento era um lugar onde elas se preparavam para ser esposas 
respeitáveis, com aulas de boas maneiras, de etiqueta, de música e de prendas domésticas e 
artísticas, mais o básico de leitura e escrita. 


Também havia a parte do convento mesmo, onde ficavam as noviciandas, moças que estudavam 
para freira, e outra parte onde ficavam as que não tinham ou não sabiam se tinham vocação, 
mas estavam lá para receber instrução, inclusive religiosa. Era o caso da sinhazinha, que me 
mostrou vários livros que estavam com ela, escritos principalmente por freiras de um modo que 
eu nunca tinha pensado que mulheres pudessem escrever. Gostei muito de um livro em 
particular, que a sinhazinha disse ter retirado às escondidas da biblioteca, onde trabalhava uma 
novicianda amiga dela. A moça tinha mostrado o livro e deixado que ela lesse algumas partes, 
mas não podia permitir a saída dele, sob risco de ser castigada se a abadessa descobrisse. 
Curiosa, a sinhazinha levou o livro às escondidas para o quarto, leu, e ainda não tinha aparecido 
oportunidade de devolvê-lo. Achou arriscado deixá-lo no quarto enquanto estivesse na fazenda, 
pois não sabia quando e nem se voltaria para o convento, a depender do fim das confusões. 


No livro, as palavras soavam como as do padre Antônio Viera aos peixes, ou melhor, como 
orikis, só que falavam de amor entre um homem e uma mulher. Ainda hoje me lembro de 
alguns versos, de trechos inteiros daquelas cartas que eu não cansava de pedir que a sinhazinha 
lesse para mim ou que me emprestasse para que eu lesse sozinha, tentando aprender a ordem das 
frases para mais tarde, quando fôssemos dormir, dizer para o Lourenço. 


Eu falava e ele e ia anotando em papéis que tenho até hoje, e que foi bom ter guardado, porque 
agora consigo entender os sentimentos de perda e de sofrimento que tanto me fascinaram, mas 
que eu não tinha a capacidade de compreender muito bem na época. Eu apenas achava as 
palavras bonitas, e além de não saber o significado da maioria delas, também não alcançava o 
sentido, não sabia do que tratavam. 


Como saber o que queriam dizer coisas como "se eu te amasse naquele extremo que milhares de 
vezes te disse, não teria eu já de longo tempo cessado de viver?...Enganei-te... Tens toda a razão 
de queixar-te de mim... " Por que não te queixas?... Vi-te partir; nenhumas esperanças posso ter 
de mais ver-te. E ainda respiro!... É uma traição... Peço-te dela perdão. Mas não mo concedas." 
(trecho da Terceira Carta de sóror Mariana do Alcoforado). Como saber o que significa pedir 
perdão sem querer que seja dado? Como saber que é traição dizer que se pode morrer de amor 
não correspondido e mesmo assim continuar viva? A sinhazinha tinha muitos livros iguais àquele, 
e outros que me disse serem livros de poesia, e não de oriki, embora eu não visse a diferença que 
Justificava a distinção do nome. 


Elas poesias, conversavam com alguma coisa que eu tinha dentro de mim e proporcionavam a 
mesma felicidade que eu sentia ao ouvir orikis, embora nem sempre fossem alegres, como não 
era a grande maioria. Mas, mesmo sendo tristes, eu as sentia, e era isso que me deixava feliz. 


A sinhazinha Maria Clara gostava de morar no convento, onde as moças da idade dela, as que 
não estavam se preparando para freira, ou mesmo algumas das que estavam contra a vontade, 
levavam uma vida muito menos reclusa do que seria esperado. Não podiam deixar as 
dependências do colégio ou do prédio-dormitório sem seus pais ou pessoas autorizadas por eles, 
mas podiam receber visitas, que não eram raras, principalmente porque as freiras também 
gostavam de convívio social. 


O convento era um lugar para moças ricas, mantido por seus pais ou tutores, grandes fazendeiros, 
comerciantes, políticos e militares, ou até mesmo religiosos, todos ricos e com boa condição 
social, sabendo que um bom casamento também dependia de um pouco de educação e cultura. 
Por isso, não eram raras as vezes em que o convento fazia festas para receber músicos, poetas, 
pintores, companhias de teatro e artistas de todos os tipos, homens do clero, cultos e letrados, e 
estrangeiros importantes, quando as freiras serviam bons vinhos e boa comida, em saraus que 
atravessavam a noite. Isso oficialmente, porque no silêncio da clausura muitas jovens se 
deitavam com seus pretendentes e, dependendo da importância deles, com o consentimento ou 
até mesmo com a ajuda das freiras, em quem os pais confiavam para afastar suas filhas do 
mundo pecaminoso. 


Pelo menos era também para isso, para que não cedessem às tentações da carne, ou para que se 
arrependessem depois de terem cedido, que muitas moças iam para os conventos. Mas as freiras, 
não todas, é claro, mas boa parte delas, queriam dar uma educação completa às que estavam 
destinadas ao casamento, inclusive na escolha do pretendente. Quando alguém não passava pela 


aprovação delas e, portanto não era bem recebido nas dependências do convento, usava um 
recurso que todos conheciam, as cordas que as moças à espera dos amantes jogavam por cima 
do muro do convento na calada da noite. 


Algumas tinham vida dupla, recebendo durante o dia os pretendentes fidalgos, principalmente os 
portugueses aprovados pelas freiras, fingindo-se de castas e prendadas, aptas ao bom casamento, 
e à noite se entregavam aos amores escolhidos, pobres, mas donos dos seus corações. 


Tudo isso me contou a sinhazinha Maria Clara, e também sobre o José Manoel, o estudante de 
Direito e filho de um rico português com negócios na capital da Bahia e na corte. Eles tinham se 
conhecido na festa da posse da nova abadessa do convento e se enamorado um do outro, 
chegando a tratar promessa de casamento. Mas não sabiam se esse casamento seria do gosto dos 
pais, tanto que ela estava com medo de perguntar ao sinhô José Carlos se ele dava permissão 
para que o José Manoel e o pai fossem até a fazenda. 





Sugeri que conversasse com a sinhá Ana Felipa, que era mulher e entenderia melhor daquelas 
coisas que os homens, e quem sabe até não poderia fazer parecer que o convite tinha partido 
dela. Contei para a sinhazinha a conversa entre o pai dela e os outros senhores da região falando 
mal dos portugueses, e ela disse que já sabia disso, e aí estava a razão do seu medo. O pai era um 
republicano nacionalista, a favor de que o Brasil ficasse somente nas mãos dos brasileiros, 
enquanto o pai do José Manoel era português, monarquista, inclusive com cargo político na corte. 


Por causa das confusões que aconteciam na capital, estava cada vez mais difícil um 
entendimento entre brasileiros e portugueses e, inclusive, o escritório e a loja do pai do José 
Manoel já tinham sido invadidos e depredados algumas vezes, e o moço tinha comentado que 
talvez tivessem que ir embora para a corte ou para Portugal, onde o pai gostaria que ele 
terminasse os estudos. A sinhazinha achava que a separação de Brasil e Portugal se daria em 
breve, opinião que era compartilhada por seu pai e pelas visitas que voltaram mais duas vezes, 
quando ficamos escondidas do lado de fora da janela ouvindo a conversa, como eu já tinha feito. 
Eles falaram sobre os conflitos que haviam se transformado em sangrentas batalhas por todo o 
país, inclusive no recôncavo e na capital, motivo que tinha feito a sinhazinha ir para a ilha e que 
estava muito preocupada com o José Manoel. 


A independência 


Em uma manhã de primavera, e de setembro, primeiro chegou o barulho de rojões e de tiros de 
canhão, e depois a notícia de que o Brasil estava livre de Portugal. Isso foi comemorado em 
surdina na casa, pois era notícia que não queriam que chegasse à senzala grande, com medo da 
empolgação dos pretos. Mas o Tico e o Hilário ficaram sabendo e correram para contar, o que 
de fato provocou certa inquietação, sendo preciso que o capataz Cipriano fosse alertar o sinhô 
José Carlos sobre a euforia dos pretos que, não entendendo direito o acontecimento e atendo-se à 
palavra "liberdade", queriam saber como é que ia ficar a situação deles. 


O sinhô José Carlos mandou que os homens do Cipriano redobrassem a vigilância e, precisando, 
mandassem avisar, que ele conseguiria reforços. Mandou também que o Cipriano explicasse que 
nada tinha mudado para os escravos, que os pretos não eram um país, que não pertenciam de 
fato a nenhum país e, quando muito, alguns poucos poderiam ser considerados gente, quanto mais 
falar em liberdade. Fiquei triste com as palavras dele, que o Cipriano provavelmente não deve ter 


repetido letra por letra para não provocar os ânimos exaltados. À noite, comentei isso com o 
Lourenço, que me abraçou e disse para confiar nele, que tudo aquilo ia mudar, prometendo que 
também teríamos liberdade um dia. Disse ainda que teríamos uma família, em África, se eu 
quisesse. 


Dormi e sonhei com Savalu, com a minha mãe dançando no mercado, com a Taiwo sorrindo, 
com a minha avó contando histórias e fazendo tapetes, com o Kokumo pescando no rio, e tive 
saudades de África, mesmo sabendo que eles não estavam lá. Eu tinha ficado comovida com a 
atitude do Lourenço, que queria me dar uma família livre, pessoas de quem eu pudesse gostar 
para sempre, sem medo de sermos separados de uma hora para outra. Naquele momento, e 
durante toda a vida, tive que lidar com duas sensações bastante ruins, a de não pertencer a lugar 
algum e o medo de me unir a alguém que depois partiria por um motivo qualquer. 


Alguns dias depois da independência, quando o sinhô José Carlos teve certeza de que a situação já 
estava mais calma na capital, a sinhazinha voltou para o convento, embora ainda houvesse forte 
resistência e, ao contrário do resto do país, a Bahia ainda não fosse considerada território 
independente de Portugal. A Bahia só conquistou a liberdade quase um ano depois, tempo em que 
esteve em guerra com as tropas portuguesas e com o desejo dos portugueses em não 
abandonarem aquela terra bonita e festiva de que tanto gostavam. 


A sinhazinha Maria Clara partiu e deixou na minha memória alguns versos e as lembranças 
revividas de um tempo em que eu ainda era um pouco criança, quando o meu trabalho era estar 
à disposição para as brincadeiras que ela quisesse. Era cada vez maior a minha vontade de 
também seguir para a capital, onde a vida, ou o que quer que eu pudesse decidir sobre ela, 
realmente acontecesse, ou onde pelo menos surgiriam oportunidades para que eu a vivesse um 
pouco melhor. 


Era bom fazer planos com o Lourenço, mas depois de ler as poesias falando de amor e de 
perceber que eu não sentia nada daquilo, comecei a achar que não tinha sentimentos bastante 
fortes para ser feliz com ele. Eu nunca seria capaz de sentir, caso o perdesse, o que aquela freira 
das cartas sentiu pelo seu amado. Imaginei que talvez o meu sentimento pelo Lourenço não fosse 
mais do que um remédio para a dor de não ter ninguém e de não ter liberdade, e que quando 
uma dessas coisas acontecesse, ele não teria mais importância alguma. Eu me lembro de como 
queria ter tido alguém para conversar sobre isso, mas na fazenda ninguém me entenderia, nem 
mesmo a Esméria, que me chamaria de ingrata quando eu dissesse que gostaria de fugir com o 
Lourenço, mas não de viver com ele para sempre. Eu gostaria de fugir com ele, e depois fugir 
dele. 


Outros planos 


A sinhá Ana Felipa avisou que os casamentos seriam realizados no início de novembro, dia cinco, 
dia de Santa Isabel, de quem ela era afilhada e devota. Devoção herdada da mãe, que também 
se chamava Isabel. A Esméria contou que a sinhá gostava de Santa Isabel porque a santa 
também tinha o ventre seco e conseguiu ter filho já depois de velha, e talvez tivesse a esperança 
de acontecer o mesmo com ela. Mas eu sabia que não seria assim, porque, além do fato de ela 
não saber que atraía abikus, ainda havia as ervas da Liberata. 


O Lourenço estava feliz e embora eu achasse que nada mudaria nas nossas vidas tentava me 


consolar pensando que o casamento ia ser bom para mim, tanto por afastar o sinhô quanto por eu 
poder compartilhar com alguém o caminho de ser livre. Estávamos preparando tudo em segredo 
para pegar o sinhô José Carlos de surpresa, até o dia em que a iaiá Belarmina pediu a ele 
permissão para tecer uma roupa nova para mim, com a qual eu pudesse me casar. Foi assim que 
ele ficou sabendo do casamento, e voltou a me perseguir pela casa além de mandar o Cipriano 
vigiar o Lourenço. 


Principalmente durante a noite, na senzala pequena, onde, com a desculpa de manter a ordem e 
os bons costumes, não foi mais permitido que as mulheres dormissem ao lado dos homens com 
quem não fossem casadas. Ou seja, amontoadas de um lado dormiam as mulheres que 
trabalhavam na casa, e do outro, muito folgados, apenas o Tico, o Hilário, o Lourenço e o 
Sebastião, e o Cipriano vigiando tudo. 


A primeira vez das pretinhas pertencia aos seus donos, e era isso que o sinhô José Carlos estava 
tentando garantir, tomando cuidado para que eu não dormisse com o Lourenço antes de me 
deitar com ele, que estava apenas esperando uma boa oportunidade. Eu não podia falar nada 
para o Lourenço, mas ele percebia, e mais se afligia à medida que se aproximava a data 
marcada para as cerimônias. Seriam realizados quatro casamentos e dois batizados de crianças 
que tinham nascido na senzala grande. 


O casamento da Felicidade não estava entre aqueles, mas ela e o Belchior andavam se deitando 
pelos matos, escondidos da Rosa Mina, perto da cachoeira, onde nem se importavam se havia ou 
não testemunhas, e se entregavam um ao outro durante a tarde inteira. Mesmo curiosa, eu 
tentava não olhar, porque me dava vontade de fazer o mesmo com o Lourenço. 


O problema era que eu não tinha coragem de tomar a iniciativa e, mesmo com a ameaça 
representada pelo sinhô José Carlos, ele parecia disposto a esperar pelo casamento, para então 
me possuir como de direito. Para mim era tolice, mas certa vez ele comentou que o ex- 
sinhozinho dele, o que estava na Europa, tinha dito que era assim, que um homem solteiro podia 
se deitar com quantas mulheres quisesse, sem compromisso, mas nunca com aquela que tinha 
escolhido para esposa. Se ela assim o quisesse, era porque não o merecia. Sem olhar, apenas 
ouvindo os gritos, os gemidos e as risadas da Felicidade e do Belchior, e imaginando o que eles 
estavam fazendo, eu já ficava perturbada de vontade de me entregar ao Lourenço. Os bicos dos 
meus peitos ficavam duros e eu sentia quase escorrendo pelas pernas o líquido brotado na racha, 
àquela altura já bastante peluda. 


Eu então entrava na água e apertava uma perna contra a outra, e às vezes me tocava até sentir 
um estremecimento que era bom e que me deixava mais calma depois, mesmo com vergonha 
de que o Lourenço pudesse perceber. E por isso ficava um pouco mais dentro da água, 
entregando meu corpo ao seu refrescante carinho, e só então saía, vestindo a roupa sobre o corpo 
molhado. Certa manhã, o Cipriano apareceu na casa-grande e, como se já não fosse motivo de 
estranhamento ele entrar sem ser acompanhado pelo sinhô José que acreditávamos estar em São 
Salvador, disse que precisava da minha presença na fundição para ensinar o serviço a dois 
pretinhos que estavam começando naquele dia. 


Estranhei porque nós, da senzala pequena, não tínhamos ficado sabendo de nenhum escravo 
novo, e nem havia na fazenda crianças em idade para tal trabalho que já não soubessem 
exatamente o que fazer. Eu estava na sala tirando o pó dos móveis para a Antônia enquanto ela 


limpava a prataria da copa, e vi o Lourenço espiando a conversa escondido atrás da porta que 
dava para a varanda. Imaginei que fosse nos seguir, e de fato o fez. Não sei como o Cipriano não 
ouviu os passos dele, um pouco abafados pelas folhas caídas no chão da mata atrás da casa, por 
onde cortamos caminho. Se tivesse percebido ou mesmo desconfiado, o que na hora eu torci para 
que não acontecesse, já que de certa forma a presença do Lourenço me dava segurança, se o 
Cipriano tivesse percebido, talvez a tragédia toda tivesse sido evitada. Quando vi que estávamos 
indo na direção errada, mesmo com o Cipriano dizendo que era um atalho, tentei correr, mas ele 
me pegou pelo braço e disse que o sinhô José Carlos queria ter uma conversa comigo, e que era 
melhor eu ser bem boa-zinha, pois, sendo boazinha o suficiente, até poderia tirar muito proveito 
do serviço que ia fazer para o meu dono. Falou para eu me lembrar da Verenciana, que estava 
liberta e a quem nada faltava. 


O sinhô José Carlos nos esperava em uma cabana um pouco além da fundição, onde eram 
guardados alguns instrumentos de trabalho e papéis antigos. Com uma das mãos o Cipriano bateu 
na porta, que estava apenas encostada, e Com a outra me empurrou para dentro. O sinhô José 
Carlos estava sentado a mesa logo em frente à porta, levantou os olhos por breves instantes e 
voltou abaixá-los para os papéis que lia, assim que entramos, dizendo que o Cipriano podia sair e 
esperar do lado de fora. 


O capataz me olhou como se dissesse novamente para eu me comportar, como se àquela altura 
eu ainda pudesse fazer algo diferente, e acho que deve ter percebido tanta revolta no meu rosto 
que suas feições logo mudaram. Antes de sair e fechar a porta, ele relutou, e parecia estar 
deixando ali dentro uma filha a quem tentasse dizer que a vida era assim mesmo e seria ainda 
mais difícil se tentasse resistir, mas que, de qualquer maneira, ficaria esperando do lado de fora. 
Acho que ele já tinha vivenciado aquela situação algumas vezes, parecendo acostumado com 
ela, e não consegui deixar de pensar na Verenciana, nas muitas outras que já tinham estado ali 
com vontade de fazer algo mais do que simplesmente esperar, mas sem saber o quê, pois, afinal, 
espera-se que nos conformemos com o fato de que a vida é mesmo assim. 


Quando o sinhô ouviu a porta se fechar, ficou de pé e me olhou de cima a baixo, da mesma 
maneira como tinha acabado de estudar os papéis, sem pressa. Talvez, como eu, tenha se 
lembrado da primeira vez que me examinou, no mercado de São Salvador. Naquele dia, eu tinha 
feito graça, corrido, pulado balançado os braços e mostrado os dentes, porque queria ser 
escolhida. O meu instinto de sobrevivência precisava que ele me escolhesse para que eu não 
definhasse naquele mercado, à espera de alguém que achasse que eu valeria os réis que pediam 
por mim. 





A posse 


O sinhô José Carlos perguntou se havia pouco tempo que eu tinha tomado banho e se nunca 
mesmo tinha me deitado com homem. As duas respostas foram sim, num balançar de cabeça, e 
então ele mandou que eu tirasse a roupa enquanto observava. Além do cômodo onde ele estava 
trabalhando, um escritório com uma secretária, um armário com algumas pilhas de papel 
amarelado e outros objetos, e muitas coisas jogadas pelos cantos, a casa ainda tinha um quarto, 
onde ele mandou que eu entrasse. 


Caixas e mais caixas subiam pelas paredes, iluminadas por um lampião que pendia do teto, a 
única claridade em todo aquele ambiente, já que não era possível ver uma única janela, talvez 


coberta por aquela quinquilharia toda. No chão havia uma esteira grande coberta com uma 
colcha incrivelmente branca para aquele lugar, limpa, bonita, sobre a qual ele me mandou deitar. 
Foi quando ouvimos um barulho, e ele com as calças arriadas até o meio das pernas, foi até a 
porta que dava para o escritório e ficou quieto por alguns segundos, e eu me lembrei do 
Lourenço. Como o sinhô não sabia que ele tinha me seguido, e como não ouvimos mais nada 
durante um bom tempo, ele acabou de tirar as calças por cima das botas e estava desabotoando a 
camisa quando ouvimos o baque seco. 


O sinhô José Carlos chamou pelo Cipriano, mas quem entrou foi o Lourenço que o empurrou 
para um canto antes que ele tivesse qualquer reação, e depois me puxou pelo braço, fazendo com 
que eu me levantasse da esteira com tanta rapidez que mal tive tempo de juntar a saia e a bata 
Jogadas ao lado. Abraçadas roupas, fui quase carregada para fora do casebre, de onde saímos 
tropeçando no Cipriano, caído logo à entrada com a arma na mão e um corte sangrando na 
cabeça. 


Corremos mata adentro até um local onde o Lourenço achou seguro para eu me vestir, e onde 
me disse que o Cipriano estava apenas desacordado. Tinha verificado e ele ainda respirava. Disse 
também que logo começariam a nos procurar e que precisávamos pensar depressa sobre o que 
fazer. O Lourenço decidiu que eu deveria voltar para a casa-grande e agir como se nada tivesse 
acontecido, e me perguntou se não tinha acontecido mesmo. Se fosse interrogada, eu deveria 
dizer que não sabia de nada e nem tinha visto para onde ele fugiu depois de me abandonar na 
mata. Ele não tinha outra alternativa a não ser a fuga, depois de ter agredido o Cipriano e o sinhô 
José Carlos. Se o pegassem, provavelmente ficaria dias no tronco, ou coisa pior. O que nós não 
sabíamos era que o destino já tinha se decidido por coisa pior. 


Como o Lourenço tinha sugerido, fiz grande esforço para agir normalmente, mas não consegui 
esconder da Esméria, para quem contei tudo. Ela tinha sentido falta do Lourenço e perguntou se 
eu sabia dele. Aos outros eu disse que não sabia de nada, fingindo estar triste por ter sido 
abandonada pelo noivo às vésperas do casamento. A Esméria me aconselhou a agir assim, 
achando que era o melhor a fazer. 


Ela também disse que rezaria muito por ele, que, se fosse esperto, já teria dado um jeito de 
deixar a ilha, pois logo o sinhô José Carlos, o Cipriano e quantos homens fossem necessários 
estariam examinando cada pedaço de mata. Naquele mesmo dia, com uma atadura na cabeça e 
a mando do sinhô José Carlos, o Cipriano recolheu mais cedo os pretos da senzala grande, armou 
e orientou todos os seus homens e pediu reforços à guarda da vila para saírem à procura de um 
preto fujão e perigoso, que tinha atentado contra duas vidas, inclusive a do dono. Aproveitando a 
confusão na casa-grande, fui para a senzala e me peguei com os orixás, pedindo a eles que 
estivessem com o Lourenço, que o protegessem, que livrassem o seu caminho das armadilhas e 
fechassem o seu corpo contra os ataques dos inimigos. O Lourenço tinha feito certo. Tentou 
deixar a ilha indo até o ancoradouro da vila à procura de um barco em que pudesse partir para 
qualquer lugar, mas o sinhô José Carlos também pensou nessa saída, e antes do meio da tarde 
voltaram com ele para a fazenda, soltando rojões e dando vivas. 


O Lourenço tinha as mãos amarradas com uma corda puxada pelo Cipriano de cima de um 
cavalo, as costas nuas e sangrando nas marcas de chibata. O sangue escorria como rios estreitos 
e vermelhos sobre o leito preto, manchando as calças, que logo foram tiradas. A ordem do sinhô 
José Carlos foi de colocá-lo no tronco e dar cinquenta chibatadas, tomando cuidado para que não 


morresse, pois no dia seguinte tinha planos melhores para ele. Não tive coragem de ficar 
olhando, nenhum de nós da casa-grande teve. 


Fomos cuidar dos afazeres enquanto pensávamos em alguma coisa boa na qual ainda 
acreditávamos, talvez a liberdade, talvez a possibilidade de vingança, talvez a fuga para um 
quilombo, a volta à África ou ainda um encontro com os parentes há muito perdidos. Passei a 
noite em claro e acho que tive uma visão, muito real para ser apenas um sonho, na qual a Taiwo 
estava chorando, e eu sabia que era por mim. Muitas vezes isto nos tinha acontecido; quando uma 
era castigada e não chorava, por orgulho ou para causar raiva em quem tinha aplicado o castigo, 
a outra chorava por ela, e desde a manhã eu não tinha conseguido derramar uma lágrima sequer. 
E também foi sem chorar que, na manhã seguinte, fui levada pelo Cipriano, através do mesmo 
caminho, em direção à cabana, com o aviso de que era melhor para mim que ninguém mais 
estivesse nos seguindo, ou ele não se responsabilizaria pelo que poderia acontecer. 


Ao chegarmos à cabana, percebi que não estávamos sozinhos. O sinhô José Carlos estava no 
cômodo de entrada, em pé e de costas para a porta, olhando sem qualquer interesse para os 
papéis que amarelavam na estante. Vindas do quartinho, ouvi vozes de pelo menos três pessoas 
diferentes, sendo que alguns homens saíram de lá assim que foram chamados pelo Cipriano, 
passando pela sala com as cabeças baixas e os olhos varrendo o chão. 


O sinhô José Carlos perguntou se eu achava que ia conseguir escapar e nada respondi, nem 
mesmo olhei para ele, porque eu achava que sim, que depois do acontecido ele não ia mais 
insistir. Mas, além disso, da insistência, ele conseguiu ser muito mais vingativo do que eu poderia 
imaginar, ao entrar no quarto e dizer que a virgindade das pretas que ele comprava pertencia a 
ele, e que não seria um preto sujo qualquer metido a valentão que iria privá-lo desse direito, que 
este tipo de preto ele bem sabia o tratamento de que era merecedor. Dizendo isso, me buscou na 
sala e me levou para o quarto, segurou o meu queixo e fez com que eu olhasse para o canto onde 
estava a pessoa a quem ele se referia quando falava de um preto sujo qualquer. Ou o que restava 
do Lourenço. 


Quando percebeu a minha presença, o Lourenço ergueu os olhos, e o que pude ver foi a sombra 
dele, os olhos vazios mostrando o que tinha por dentro: nada; Enquanto que, por fora, tinha a pele 
preta toda nua e coberta por crostas de sangue e cortes feitos pelo fio da chibata. Senti vontade de 
pegar o Lourenço no colo e cantar para ele a noite inteira, como a minha avó tinha feito com a 
minha mãe e com o Kokumo. 


Eles estavam mortos, tal como os olhos do Lourenço, observando a raiva com que o sinhô José 
Carlos me derrubou na esteira, com um tapa no rosto, e depois pulou em cima de mim com o 
membro já duro e escapando pela abertura da calça, que ele nem se deu ao trabalho de tirar. Eu 
encarava os olhos mortos do Lourenço enquanto o sinhô levantava a minha saia e me abria as 
pernas com todo o peso do seu corpo, para depois se enfiar dentro da minha racha como se 
estivesse sangrando um carneiro. Não me lembro se doeu, pois eu estava mais preocupada com 
o riozinho de sangue que escorria do corte na minha boca, provocado pelo tapa, e me lembrava 
da minha mãe debaixo do guerreiro, em Savalu, desejando que ela, o Kokumo e seus amigos 
aparecessem naquele momento e nos levassem, a mim e ao Lourenço, para brincar com eles, 
mesmo sem sermos abikus. Mas eles não apareceram, e nem mesmo consegui ter uma visão dos 
olhos da Taiwo sorrindo para mim. Havia apenas os olhos do Lourenço, que não choravam o que 
eu também não conseguia chorar. 





O único movimento que ele conseguia fazer era o do peito subindo e descendo no esforço da 
respiração, dificultada pelo pesado colar de ferro que tinha preso ao redor do pescoço, de onde 
saíam várias estacas pontudas de mais ou menos vinte polegadas de comprimento e que, mesmo 
com ele deitado, mantinham a cabeça e metade do tronco afastados do chão, em uma postura 
bastante desconfortável, na qual ele era obrigado a ficar olhando para nós. 


Eu queria morrer, mas continuava mais viva que nunca, sentindo a dor do corte na boca, o peso 
do corpo do sinhô José Carlos sobre o meu e os movimentos do membro dele dentro da minha 
racha, que mais pareciam chibatadas. 


Eu queria morrer e sair sorrindo, dançando e cantando, como a minha mãe havia feito. Era 
assim que eu imaginava os minutos seguintes e, pode ser por isso, por causa desse delírio, que 
durante muito tempo duvidei do que os meus olhos viram em seguida. Só acreditei de verdade 
alguns anos depois, quando reencontrei o Lourenço e, de certo modo, como podia, ele confirmou 
tudo. 


O Lourenço tinha conseguido chorar e, ao perceber isso, o sinhô José Carlos o chamou de 
maricas e perguntou se estava chorando porque também queria deitar com um macho como o 
que estava se deitando com a noivinha dele. Foi então que tirou o membro ainda duro de dentro 
de mim, mesmo já tendo acabado, chegou perto do Lourenço e foi virando o corpo dele até que 
ficasse de costas, em uma posição bastante incômoda por causa do colar de ferro. Passou cuspe 
no membro e possuiu o Lourenço também, sem que ele conseguisse esboçar qualquer reação ou 
mesmo gritar de dor, pois tinha a garganta apertada pelo colar. 


Eu olhava aquilo e não conseguia acreditar que estava acontecendo de verdade, que o Lourenço, 
o meu Lourenço, o meu noivo, também tinha as entranhas rasgadas pelo membro do nosso dono, 
que parecia sentir mais prazer à medida que nos causava dor. O monstro se acabou novamente 
dentro do Lourenço, uivando e dizendo que aquilo era para terminar com a macheza dele, e que 
o remédio para a rebeldia ainda seria dado, que ele não pensasse que tudo terminava ali. O sinhô 
José Carlos então se vestiu e gritou para o Cipriano, perguntando se o castrador de porcos já tinha 
chegado. O Cipriano respondeu que sim, que já estava tudo preparado. 


Um velho que eu nunca tinha visto na ilha, que talvez fosse da capital, entrou carregando uma 
faca com a lâmina muito vermelha, como se tivesse acabado de ser forjada, virou o Lourenço 
de frente, pediu que dois homens do Cipriano o segurassem e cortou fora o membro dele. Eu 
olhava e via tudo como num sonho. Se o sentido da visão não era o mais confiável, os que 
captavam os sons e os cheiros eram, e durante muito tempo a lembrança que tive do Lourenço 
foi a de um grito abafado e agoniado, seguido de um chiado e o cheiro de carne queimada. 


A última coisa que ouvi antes de sumir de mim foi o sinhô comentando que aquilo não era nada, 
que o Lourenço ia sobreviver e que no tempo do pai dele era muito comum ter escravos capados, 
que os próprios pretos faziam isso em África, onde alguns homens eram capados para que 
ficassem mais dóceis e delicados para as tarefas de casa. E o pior é que sei que isso é verdade, 
pois muitas vezes em África, principalmente em Abomé, vi e ouvi os tais capados, os únicos 
homens que podiam entrar nas dependências destinadas às esposas de um rei. 





A vingança 


De todo o resto que aconteceu depois, só tomei consciência quatro ou cinco meses mais tarde, 
quando meu filho começou a se mexer dentro da minha barriga. Foi só na hora em que ele se 
mexeu que entendi que estava viva e queria continuar viva. Se não por mim, pelo menos por ele, 
a quem imediatamente comecei a chamar de Banjokô, "sente-se e fique comigo", para prevenir, 
caso fosse um abiku, como eu já pressentia. Pelo menos consegui prolongar um pouco o tempo 
que ele passou comigo, embora nem sempre eu tenha querido isso. 


Sei de muitas mulheres que, ao se saberem pejadas e conscientes de que a única vida que 
poderiam dar aos filhos era a que elas próprias tinham, na escravidão, preferiam que não 
nascessem. Acho que a Esméria chegou a falar comigo sobre uma beberagem, mas não tive 
condições ou força para decidir, como se não fosse comigo. E quando o tempo passou e eu senti 
o meu filho se mexendo, já não tinha mais coragem de negar a ele a possibilidade de pelo menos 
tentar fazer a própria vida ser melhor do que a minha. 


Durante todo aquele tempo, antes que ele se mexesse, muitas coisas aconteceram e passaram 
por mim como se fossem uma porção de histórias de pessoas que eu conhecia vagamente, mas 
que não me diziam respeito. Histórias que me contavam como quem está fazendo uma criança 
dormir. E era apenas isto que eu queria, já que não tinha conseguido morrer. Dormir, dormir e 
dormir. Na primeira noite depois que o Cipriano me levou carregada e me jogou sobre uma 
esteira na senzala pequena, mandando a Esméria cuidar de mim, sonhei com a minha avó. 


Eu me lembro das gargalhadas dela, reais e descaradas como nunca foram, e acho até que 
acordei por causa delas. No sonho eu a vi em todos os lados, em Savalu, em Uidá, em um lugar 
que não conheci, mas que imaginei ser Abomé, no navio e até mesmo na ilha, onde ela nunca 
esteve. Os lugares se sucediam atrás dela como em um espelho, e ela ficava parada, 
gargalhando, enquanto tecia um enorme tapete com o desenho de uma cobra que já estava quase 
completa, só faltando um pedaço do rabo. 


Nos dias seguintes, a Esméria me falou do Lourenço, dizendo que ele estava bem e sendo tratado 
na senzala grande pela Rosa Mina e o Valério Moçambique. Tempos depois, ela me contou uma 
história que achei fazer parte do sonho que tive com a minha avó, e que só soube que era verdade 
meses depois, no dia em que o meu filho se mexeu e eu e ele nos sentimos vivos. Ela contou que 
já havia alguns dias que o sinhô José Carlos e a sinhá Ana Felipa tinham voltado a dormir em 
quartos separados, mais ou menos quando ele fez aquilo comigo e com o Lourenço. 


Não sei como não me incomodei com os barulhos na noite em que ela disse que a Antônia entrou 
correndo na senzala chamando o Cipriano, porque tinha acontecido alguma coisa com o sinhô 
José Carlos. Ele estava gritando muito e não deixava que ninguém entrasse no quarto, nem 
mesmo a sinhá. Depois se soube que, no meio da noite, o membro dele fora picado por uma 
cobra que tinha se alojado entre as cobertas. Pelo menos era do que se suspeitava, porque, 
embora não fosse comum encontrar cobras dentro de casa, elas eram abundantes na ilha, e de 
vez em quando acontecia de uma se esconder em algum canto. A Antônia jurou que não havia 
nada na cama quando foi verificar se o quarto estava de acordo para que o sinhô se deitasse, que 
ela tinha até alisado as cobertas sem sentir volume algum. 


Durante os dias que se seguiram, a Esméria me levava notícias dele, e acho que ela estava 
sempre sorrindo, que lhe dava certo prazer o rumo que as coisas foram tomando. Eu me lembro 
de ouvi-la dizendo que o sinhô José Carlos gritava de dor dia e noite, que já tinham feito todos os 


chás que conheciam, passado todas as pomadas, chamado boticário e médico da capital, todos 
hospedados na casa-grande e confabulando sobre o melhor tratamento a seguir. Mas nada 
adiantava, e quem tinha visto dizia que ele estava piorando em vez de melhorar. Somente os 
homens podiam entrar no quarto, porque o sinhô José Carlos não conseguia vestir roupa ou cobrir 
o membro, nem que fosse com o mais fino lençol. 


O Sebastião, uma das companhias mais constantes, disse que o membro aumentava de tamanho 
a olhos vistos, chegando a atingir o tamanho e a forma de uma abóbora pequena, avermelhada e 
coberta de pontos purulentos. Do lado de fora do quarto, onde muitas vezes a Esméria ou a 
Antônia ficavam esperando que alguém abrisse para receber panos limpos, pomadas, ungientos 
ou água quente, dava para sentir o cheiro de carne apodrecendo e ouvir os gemidos do sinhô, que 
definhava muito depressa, já que não conseguia dormir e comia muito pouco. Às vezes ele 
delirava, com febre alta, e falava coisas que eram impossíveis de compreender direito fora do 
quarto, atrás da porta ou debaixo da janela, onde sempre havia alguém à espera de notícias que 
seriam espalhadas entre os pretos. A Esméria contou que, nos últimos dias, até o médico e o 
boticário já não agúentavam mais o cheiro de podridão, de merda e de sangue que impregnava a 
roupa de cama, mesmo sendo trocadas pelo menos três vezes ao dia. O sinhô José Carlos teve 
alguma melhora quando começaram as sangrias com os cortes feitos a navalha ou com uma 
espécie de lesma, as sanguessugas, para que dessem vazão ao sangue ruim e envenenado que 
circulava no membro dele. Durante algumas horas isto proporcionava um pouco de alívio ao 
sinhô, e era quando ele queria saber notícias da fazenda. 


Fora do quarto, a vida seguia normalmente, e a sinhá Ana Felipa parecia mais feliz que de 
costume. Era ela quem, ajudada pelo Fatumbi e por mais dois homens da capital, cuidava de tudo 
para que o engenho não parasse de moer e para que a pesca das baleias pudesse ser retomada, 
visto que os dias começavam a esquentar e logo elas estariam de volta à baía, onde namoravam, 
cruzavam e cuidavam dos filhotes. 


Dentro do quarto, tudo o que era possível já tinha sido feito. O médico e o boticário não 
entendiam o que estava acontecendo, pois nada do que faziam surtia efeito, e diziam que aquele 
era um caso que desafiava todo o conhecimento da ciência e que, talvez, somente no estrangeiro 
houvesse recursos suficientes para tratar o sinhô José Carlos. Para piorar a situação, o veneno 
começou a se espalhar pelo corpo, deixando-o tão inchado quanto o membro, que, enfim, 
apodreceu de vez. Até o padre Notório, o seminarista Gabriel e mais dois padres chegaram à 
fazenda para organizar turnos de reza envolvendo todos os que estavam na casa, inclusive os 
doutores e os pretos. A qualquer hora do dia ou da noite havia alguém rezando, ajoelhado em 
frente ao oratório da sala, iluminado por velas que eram trocadas antes de se apagarem. Como as 
rezas também de nada adiantaram, a sinhá Ana Felipa mandou buscar a sinhazinha, que chegou à 
fazenda acompanhada de mais dois médicos e um boticário. 


A Esméria comentou que até sentiu pena do sinhô José Carlos e desejou que ele morresse logo, 
dando fim a uma agonia que só aumentava. A Antônia tinha a mesma opinião, e passou a 
acrescentar algumas ervas que ajudavam a morrer aos chás que ele bebia. Mas até mesmo as 
ervas que faziam efeito rápido em outras pessoas pareciam anuladas pelo veneno da cobra. A 
Esméria e a Antônia também queriam se ver livres do sinhô porque, como ninguém mais 
agúentava ficar no quarto fechado com ele exalando mais fedores que as carcaças de baleia, 
elas foram escaladas para se revezarem como acompanhantes. 


Entravam cobrindo o nariz com lenço encharcado em água de cheiro, a situação estava ficando 
insuportável, e ainda tinham que agúentar a fúria do sinhô, que, nos primeiros dias, não queria 
aceitar mulheres no quarto e atirava nelas o que tivesse à mão, até mesmo merda fresca, 
acabada de fazer. Elas evitavam olhar para ele, que já tomava quase toda a cama de tão 


inchado, além de deformado e apodrecendo. 


Conforme se espalharam as notícias sobre a gravidade da doença, muitos senhores de engenho e 
comerciantes com quem ele tinha negócios na capital, apareceram para visitá-lo. É claro que 
não foram recebidos, e ficaram na sala conversando com a sinhá sobre receitas de remédios, 
ungiúentos, banhos e rezas infalíveis, todos imediatamente testados, sem dar resultado algum. 
Enquanto o sinhô apodrecia na cama, eu delirava na esteira da senzala, e às vezes tinha a 
impressão de que o Fatumbi também me visitava, colocava uma mão sobre a minha testa, a 
outra sobre a minha barriga, e ficava longo tempo falando coisas na língua arrevesada que ele 
conhecia, tiradas dos livros de rezas muçurumins ou da própria cabeça. Nesses dias eu me sentia 
um pouco melhor, mas o melhor para mim era dormir sempre mais. 


Acho que eu passava dias e dias dormindo, para então acordar e pedir à Esméria que me 
contasse histórias. Com a confusão na casa-grande, nas horas em que não estava no quarto do 
sinhô José Carlos, ela dava um jeito de ficar sempre ao meu lado. Foi então que eu soube que a 
vida na casa-grande estava se tornando cada dia mais movimentada, todos esperavam para 
qualquer momento a morte do sinhô José Carlos. A sinhá Ana Felipa tinha voltado a vestir preto, e 
para que não a maldissessem depois, para que não dissessem que ela não tinha feito o possível, 
mandou chamar mais médicos na capital. 


Já eram muitos, e todas as tardes depois da sesta, quando cada um deles já tinha feito uma visita 
ao quarto do sinhô e quando os amigos, vizinhos e conhecidos apareciam para prestar 
solidariedade, eles se reuniam na sala e confabulavam, ao redor de muita comida e bebida. 
Tanta, que já tinham sido levadas para a cozinha mais quatro pretas da senzala grande, e todo dia 
faziam chegar compra de mantimentos da capital. 


Cada um dos doutores e boticários apresentava sua visão da enfermidade e a defesa de um 
possível tratamento, obtendo a concordância ou a discordância dos companheiros e da platéia 
atenta, que, sem saber nada sobre aquelas ciências, ficava impressionada com um ou outro 
doutor somente por causa da elogiiência das suas apresentações de defesa de certo diagnóstico ou 
tratamento. A Esméria disse que eles só queriam se exibir e usavam as palavras mais difíceis que 
conheciam, se calhar até inventadas, Para 


Que nem mesmo seus colegas entendessem o que estavam falando. Quando conseguiam 
convencer, eram aplaudidos pela platéia, que apoiava ou não a opinião do doutor, conforme 
tivesse gostado ou não do discurso. Os ruins de fala eram logo vaiados e nem chegavam ao final 
da conferência, que era como eles chamavam aquele palavreado todo, conferência. Uma tarde, 
quando a platéia começava a chegar, foi informada de que não haveria conferência porque o 
sinhô José Carlos estava nas últimas horas e, além dos doutores, os padres também estavam no 
quarto, a fim de garantir que ele tivesse uma boa passagem. 


A morte 


Na última tarde de vida do sinhô José Carlos, a Esméria esteve comigo o tempo todo, pois não 


seria de nenhuma ajuda a presença dela no quarto. O que foi um grande alívio, pois ela já não 
agientava mais ficar tomando conta do moribundo, fechada no quarto onde a escuridão era 
apenas disfarçada pela luz de duas ou três velas que não conseguiam vencer a densa fumaça dos 
vários incensos que os padres acendiam com dois propósitos, o religioso e o de disfarçar a 
fedentina. 


A Esméria contou que, no final, o corpo dele inchou tanto que a pele mais parecia papel, de tão 
fina, e se rompia facilmente para dar vazão a um líquido viscoso e purulento misturado com 
sangue, e eram tantas rachaduras que não havia emplastro que vencesse. Ela se detinha nesses 
pormenores como se quisesse salientar o sofrimento dele para que eu me sentisse vingada, e 
continuou narrando o que devia estar acontecendo dentro do quarto, que ela sabia por ter 
acompanhado as últimas horas do sinhô pai do sinhô José Carlos. 


Mas, ao contrário do filho, ele teve uma morte trangúila e na idade certa para as pessoas 
morrerem, que é somente quando ficam velhas. Todos os enterros de ricos eram iguais, e a 
Esméria descreveu o do pai como se fosse o do filho. 


Como os padres que já estavam na casa não tinham levado o material necessário, a mando da 
sinhá, o capataz foi buscar mais alguns padres na capital, que logo chegaram pela praia junto 
com um orador. Desembarcaram no atracadouro da fazenda e seguiram em procissão, a do 
viático, que leva a confissão ao enfermo. Muitos deles estavam vestidos com sobre-peles e estola 
roxa, carregando a cruz, a caldeira de água benta, o livro de ritual e o livro das palavras de Deus, 
além da âmbula com os santos óleos. 


A Esméria não sabe dizer quantos padres, mas eram muitos, todos que a sinhá se dispôs a pagar 
para melhor encomendar a alma do seu defunto. Assim tinha acontecido no caso do sinhô pai, 
assistido por mais de cem padres e ajudantes, e até mesmo por dois bispos. Na frente da 
procissão seguiu um dos bispos, levando a santa comunhão e coberto pelo palio carregado por 
seis padres. Perto do primeiro bispo, um pouco mais atrás, o outro carregava a santa cruz que, 
assim que entrasse no quarto do moribundo, seria dada para que ele beijasse. Eles eram seguidos 
de perto por mais um padre, que agitava sem descanso uma campainha, dois que carregavam 
incensórios e vários outros que não tinham funções definidas, exceto fazer vista. 


Todos estavam protegidos por duas imensas filas laterais formadas por pessoas carregando 
tochas acesas e um pequeno batalhão de soldados de verdade ou vestidos como se fossem, com 
as armas apontadas para o chão em sinal de respeito. Por último, havia mais guardas tocando 
tambores e uma banda de músicos pretos com instrumentos de sopro e de percussão. Ainda hoje 
eu me lembro exatamente da descrição desse cortejo, porque a ouvi como se estivesse 
acontecendo na minha frente, com todas as imagens e os sons. Eu via tudo, os padres, as roupas 
que eles usavam, os objetos que carregavam, ouvia a música dos guardas e da banda de pretos 
como se estivesse caminhando ao lado da procissão e prestando atenção a cada detalhe, guiada 
pela voz da Esméria. 


Ela também contou que o caminho por onde eles passaram estava demarcado até a entrada da 
casa, atapetado com folhas de pitangueira, de louro, de canela e de laranjeira. A procissão foi 
recebida na casa iluminada por dezenas de velas e lanternas, às quais ainda se juntaram as tochas 
que acompanhavam a procissão e os convidados, que seguiram rezando atrás dos padres ou 
saíram sozinhos de suas casas ou fazendas. 


Na chegada à casa, a banda continuou tocando do lado de fora, para que o espírito do moribundo 
acreditasse que havia um concerto de anjos tocando para ele, fazendo com que as portas do céu 
se abrissem para bem recebê-lo. Os padres acreditavam que assim a alma ia embora mais 
depressa, aliviando o sofrimento do doente. Depois dessa negociação com a alma aconteceu a 
salvação e a encomendação, e, no caso do sinhô José Carlos, a defesa. Sobre a salvação e a 
encomendação, a Esméria contou que, primeiro, o moribundo beijava a Santa Cruz e reconhecia 
Deus como seu único Senhor e Salvador, e em nome dele se arrependia de todos os pecados dos 
quais se lembrava. 


Os que tinha esquecido, ou mesmo os que não sabia serem pecados, eram purificados com o ato 
de passar os santos óleos sobre a boca, o nariz, os olhos, as orelhas e as mãos do moribundo, já 
que é por intermédio dessas partes do corpo que uma pessoa pode pecar. E só então, livre de 
todos os pecados, o moribundo pode receber a hóstia, para que a alma suba aos céus 
acompanhada do corpo e do sangue do Cristo dos brancos. 


Isso tudo foi a Esméria que me contou naquele dia; sobre a defesa, para que a alma fosse logo 
descansar no reino dos céus, eu aprendi mais tarde, quando trabalhei na casa do padre Heinz, um 
estrangeiro que tinha muitos livros e, entre eles, um chamado método de ajudar a bem morrer. 
Esse livro explica que a hora da morte, para um católico, é a hora na qual acontece uma grande 
guerra e a alma precisa ser defendida como se estivesse em um tribunal. Os padres são os 
instrutores militares e os advogados, capazes de salvar almas que tinham pecado uma vida 
inteira, ou então, caso não fossem bons defensores, de arruinar o futuro de almas que podiam ser 
consideradas quase santas na Terra. São os padres que orientam as almas, dizendo como elas 
devem agir para vencer as forças do mal que, na hora da morte, tentam levá-las para o inferno. 


As mais poderosas armas do cristão, segundo o livro, são os sacramentos, que fortalecem e 
deixam a alma mais esperta que o mais cruel dos inimigos, o mais ardiloso deles, o mais 
demoníaco. Só bem preparada e fortalecida, a alma pronta para desencarnar pode vencer esse 
inimigo, protegida por um poderoso e invencível exército de anjos comandado pelo arcanjo 
Gabriel. Como instrutor militar, o padre se vale dos sacramentos, e como advogado usa as 
palavras, porque não basta afastar o demônio, também é preciso fazer com que a alma seja 
aceita por Deus. 


Como na maioria das vezes o doente não está em condições de fazer a própria defesa, é o padre 
quem deve falar de suas boas ações e aos seus bons sentimentos. Eu nunca soube quem teve a 
difícil tarefa de interceder pelo sinhô José Carlos, mas não deve ter sido fácil sem o uso de 
omissões e mentiras frente Aquele que tudo vê. Ou talvez o sofrimento pelo qual passou nos 
últimos meses tivesse feito com que ele se arrependesse das maldades, tudo era possível. A 
Esméria não sabia sobre isso da defesa da alma, pela qual o pai do Sinhozinho não tinha passado, 
mas a Antônia contou que, para o sinhô José Carlos a pedido da sinhá Ana Felipa, tudo foi feito, e 
ele morreu logo em seguida, no fim da tarde. O enterro teve que ser providenciado rapidamente, 
na manhã seguinte, pelo estado em que já se encontrava o corpo. 


Triste também deve ter sido a tarefa de quem teve que lavá-lo, perfumá-lo e vesti-lo com a 
mortalha da Irmandade da Santa Casa da Misericórdia, à qual ele pertencia e que cuidava para 
que todos os seus membros, senhores endinheirados e importantes, tivessem uma morte digna da 
vida que tinham levado. Para anunciar a morte, contratou-se imediatamente, tanto na capital 
como na ilha, um bando de carpideiras, que, chorando e lamentando como se fossem a viúva, 


espalharam a notícia por todos os cantos. 


A Esméria contou que antes de escurecer a casa já estava cheia de pessoas para o velório, 
muitas da capital e até mesmo do Recôncavo, pois alguns conhecidos de lá tinham se posto a 
caminho um pouco antes da morte, quando receberam a notícia do que poderia acontecer. Não 
era o caso dos irmãos do sinhô José Carlos, que só apareceram dois dias depois de o corpo ser 
enterrado e dele só viram a lápide na capela da fazenda. Desde que o sinhô adoecera, a capela 
tinha passado por uma grande reforma para deixá-la como nova, pois a sinhá Ana Felipa nunca 
tinha sido tão devota quanto a mãe do sinhô, que se refugiava lá dentro várias horas por dia, 
acompanhada das escravas mais próximas, e a mantinha sempre limpa, arejada e enfeitada com 
flores e velas. 


A festa 


O defunto foi preparado por especialistas, pessoas que sabiam como fazer, pois se fizessem algo 
errado, corriam o risco de morrer logo em seguida. A Esméria contou que essas pessoas 
costumavam até falar na orelha do defunto, pedindo colaboração quando o corpo estava muito 
duro ou muito mole, e que a maioria dos defuntos ajudava, a não ser os que achavam que não 
tinha sido boa a sua hora. Aí precisavam brigar e tratá-lo com braveza, como se trata uma 
criança desobediente. Chamando o defunto pelo nome, mandavam que dobrasse o braço, 
levantasse a perna, virasse de lado e, por fim, fechasse os olhos para o mundo e os abrisse para 
Deus. Nisto as cerimônias tinham algumas semelhanças com as realizadas em África, como 
mais tarde eu vou contar. 


Dias depois do enterro, quando despertei, o Fatumbi contou que tinha escrito quase duzentos 
convites para a cerimônia. Pedi para ver e ele disse que eu podia ficar com um, que trago 
guardado até hoje, não por gosto, mas para confirmar a morte daquele monstro: 


“D. Ana Felipa Dusseldorf Albuquerque de Almeida Carvalho Gama e D. Maria Clara Andrade 
de Almeida Carvalho Gama imploram fazer sciente a V. Sa. que o Criador foi bondoso o bastante 
para chamar à Sua eterna glória seu amado marido e pai, Senhor José Carlos de Almeida 
Carvalho Gama, e que seu corpo há de ser dado à sepultura amanhã às nove horas da manhã na 
capela da Fazenda do Amparo, e para que seja por ato de piedade o eternamente brilhantado 
roga assistência de V. Sa. para o acompanhamento, que sairá da mesma fazenda acima citada." 


Foram essas as palavras que seguiram por todas as maneiras possíveis, levadas por pretos a pé, 
de barco e a cavalo, a todas as fazendas vizinhas e casas importantes da capital, além de a 
Irmandade da Santa Casa da Misericórdia também ter despachado ofício para todos os 
associados e ter mandado dobrar o sino da Sé e de outras freguesias importantes. 


Ainda à noitinha, e principalmente de manhã, foram muitos os barcos, as corvetas, os botes e 
outros tipos de embarcação que aportaram na ilha cheios de convidados, que ficaram comendo e 
bebendo o tempo todo, lamentando a perda de tão ilustre figura, como achavam. Aportou 
também um barco com muitas amigas e freiras do convento da sinhazinha Maria Clara, e alguns 
navios que estavam ancorados na baía deram salvas de canhão em homenagem ao morto, que 
deviam ter julgado pessoa de grande monta, pelo imenso tráfego entre o continente e a ilha. 


A casa-grande e a capela foram rapidamente armadas, pois, dias antes, a empresa responsável 


Já tinha mandado um representante para a ilha com tudo que precisavam. A sinhá não queria ser 
pega de surpresa, sem poder dar ao marido um enterro memorável, como é de costume às 
viúvas que muito lamentam a perda dos seus senhores e provedores. Na entrada da casa e da 
capela foram estendidos os panos fúnebres, e mesmo que ali não fosse passagem de ninguém 
para lugar algum, estava lá na varanda, para quem quisesse ver, o pano preto decorado em 
dourado, significando que o defunto era casado. 


A casa, pelo menos nos lugares onde os convidados circulavam, foi toda forrada de boas 
fazendas, veludos, baetas, belbutinas e galões caros e elegantes, e ainda foram colocados 
cortinados frisados e armados com varas para esconder as paredes. Muitas flores por todos os 
lados, encomendadas ou enviadas por amigos e entidades, na forma de ramadas ou coroas. As 
velas eram da melhor qualidade, do reino, das que não soltavam muito cheiro, pois esse já ficava 
a cargo dos incensos colocados na sala de sentinela, principalmente perto do defunto. 


Mesmo assim não foram de grande eficácia, porque no meio da noite o cheiro começou a 
constranger os presentes, que amiúde levavam ao nariz lenços em bebidos em colônias, próprias 
ou das que a casa manteve à disposição. Como também ficaram à disposição todos os tipos de 
bebidas e quitandas, sendo que de madrugada foi servida uma sopa e, ao amanhecer, uma farta 
mesa de desjejum foi armada no quintal. Muitos dos pretos da senzala grande foram escolhidos 
para ajudar e corriam de um lado para outro atendendo às mais diversas solicitações da sinhá e 
dos convidados. As rezadeiras não deixaram o pé do caixão, construído sob medida para o corpo 
disforme e inchado do sinhô que ficou completamente fechado lá dentro e tão pesado que até 
mesmo seis dos pretos mais fortes tiveram dificuldade para carregá-lo. A Esméria explicou que 
não era muito comum usar caixões durante o velório, que o morto ficava sobre uma tarimba 
armada na sala, mas naquele caso não teve jeito. Havia também água benta em uma bacia de 
prata colocada ao lado do corpo, para que as pessoas pudessem saudá-lo. 


Algumas senhoras choraram, as mais sensíveis e as que imaginavam uma triste vida para viúva 
tão nova, mas a Esméria contou que a sinhá Ana Felipa estava altiva, bonita e trangúila, vestida 
de preto, dizendo a todos que a cumprimentavam que tinha sido um alívio para o sinhô José 
Carlos, que muito sofrera com a terrível armadilha preparada pelo destino, que para ele tinha 
sido melhor ir para perto de Deus Pai, e sofriam apenas os que ficavam, como era o caso dela. 


Quando acabava de falar, ela expulsava sabe-se lá de onde uma lágrima furtiva, que logo tratava 
de enxugar, demorando-se mais do que o necessário com o lenço preto cobrindo o canto dos 
olhos. A sinhazinha às vezes chorava, às vezes ria timidamente ao lado das colegas, sendo logo 
repreendida pela sinhá ou por uma das freiras. A Esméria disse que, na verdade, ela estava mais 
triste com a partida do pretendente para Portugal, por causa das brigas que estavam acontecendo 
em São Salvador entre os brasileiros e os portugueses, do que com a morte do pai. Disse também 
que a sinhazinha tinha perguntado por mim e se contentou com a explicação de que eu não estava 
bem-disposta, mas quis saber sobre o casamento, que a Esméria disse não ter acontecido, nem o 
meu nem o de ninguém, por causa da doença do sinhô José Carlos. 


A Antônia depois me contou outros detalhes que escaparam à Esméria. Acho que para conversar 
comigo, mesmo que eu não reagisse ou respondesse, foi o jeito que elas encontraram para me 
deixar feliz e me manter viva, como se aquilo tudo fosse um grande castigo pelo que eu e o 
Lourenço tínhamos passado. Sobre o Lourenço elas quase não falavam, nunca soube se a pedido 
dele, mas saí da fazenda sem termos nos encontrado e achei que ele quisesse assim. 


Aproveitando um momento em que poucas pessoas estavam na sala com o defunto e usando 
uma tradição dos brancos, a Antônia se aproximou do caixão e sussurrou no ouvido do sinhô José 
Carlos um recado para Omolu, o orixá das doenças para que ele fosse em meu socorro e no do 
Lourenço. Ela me contou isso 


soltou uma gostosa gargalhada, dizendo que os brancos acreditavam que as almas recentemente 
desligadas de um corpo ainda não enterrado ouviam os recados que os vivos queriam que 
levassem às almas do Além, dando notícias, rogando socorro em situações difíceis e até mesmo 
pedindo que ajudassem na vingança contra algum desafeto. Repetiu o gesto nos dois lados do 
caixão, para não ter erro, porque, com ele fechado, ninguém tinha certeza da posição dos pés do 
sinhô, se tinham ficado mesmo virados para a porta, como é o certo. A Antônia disse que adorou 
imaginar o sinhô José Carlos confabulando com Omolu, pedindo por mim e pelo Lourenço, e que 
ainda ganhou algum dinheiro com aquela confusão toda. Acontece que, enquanto o morto 
permanece na casa, não é de bom-tom a família se recusar a atender qualquer tipo de pedido ou 
deixar de dar esmola. 


A Antônia contou isto ao Tico e ao Hilário, que chamaram alguns conhecidos para que entrassem 
vezes seguidas na fila que se formou diante da porta da casa. Apareceram mendigos, pretos 
forros ou abandonados, escravos de outros senhores que não tinham onde cair mortos, mulheres 
que faziam má vida e todo tipo de gente que não seria bem recebida nos arredores das casas- 
grandes ou dos solares, mesmo em cerimônias fúnebres. O Cipriano e seus homens, com um 
saco de moedas, tratavam de despachá-los para que não fossem importunar a sinhá e os 
convidados com pedidos de outros gêneros, visto que se conhecia história de gente que teve que 
dar até casa. Recusar pedido de ajuda podendo ajudar é desrespeito muito grande com o morto. 
Dias depois, quando partiamos para a capital, a Antônia me deu alguns réis dos quais o Tico e o 
Hilário tinham ficado com metade, encarregados de repartir com os pedintes. 


Depois que todos os convidados já tinham se servido do desjejum, a sinhá e a sinhazinha se 
despediram do morto e começaram a se preparar para o período de nojo. Elas, assim como 
qualquer parente próximo do sinhô, não deviam fazer parte do cortejo, pois acreditava-se que a 
alma poderia cair na tentação de segui-las de volta para casa. Teve início então a cerimônia de 
despedida, com a preparação da banda de música e a montagem da procissão que, no caso do 
sinhô José Carlos, andou poucos minutos até a capela. 


Armou-se de novo uma fila igual à do viático, acrescida dos demais convidados e todos seguiram 
para a capela, onde foi rezada uma missa de corpo presente e foi feito o sepultamento ao lado 
dos corpos dos pais e da primeira esposa sinhá Angélica. A sinhá Ana Felipa e a sinhazinha 
trataram de se recolher, e algumas pretas da senzala grande foram chamadas para varrer e 
limpar a casa colocando todas as cadeiras viradas em cima da mesa, para que o morto não 
encontrasse lugar para se sentar, caso resolvesse voltar para casa, livrando-se também de todos 
os objetos de uso exclusivo ou de estimação do sinhô, para que ele não pudesse ficar tentado a 
revê-los. 


A casa permaneceu fechada por oito dias, nenhuma janela foi aberta e nenhuma lamparina foi 
acesa, para que o morto não se guiasse por sua luz, e a porta da frente foi deixada semi-aberta 
para facilitar a saída, caso ele ainda insistisse em ficar. Elas também não receberam nenhuma 
visita, a não ser as que tinham alguma função relativa ao momento, como as modistas, que 
trataram de vestir todos com roupa preta, inclusive os escravos da casa e os funcionários, e 


algumas pessoas que a sinhá recebia porque precisavam da assinatura dela, sem adiamento, nos 
papéis dos negócios da capital. Os irmãos do sinhô José Carlos também apareceram, mas 
ficaram apenas um dia e tomaram o caminho de volta para o Recôncavo. E foi quando a vida 
estava começando a se normalizar, coisa de um mês e meio depois, que meu filho se mexeu 
dentro de mim e eu voltei a dar razão de nós dois. 


A vida 


Na primeira vez que cruzei com a sinhá dentro da casa, com a bata estufada pela barriga de mais 
de cinco meses, ela apenas me olhou sem dizer nada. Na tarde do mesmo dia, mandou me 
chamar na varanda e perguntou se era dele eu fiz que sim com a cabeça, sem coragem de 
levantar os olhos, com vergonha do meu estado e com medo da reação dela, depois do que eu 
tinha visto acontecer à Verenciana. Ela nada disse, apenas que era para eu procurar a iaiá 
Belarmina e dizer que tinha permissão para fazer roupas novas para mim, em que coubesse a 
minha barriga. 


Depois daquele dia, muitas vezes ela andava atrás de mim pela casa, quando me via fazendo 
algum esforço para realizar um trabalho, chamava o a Esméria ou a Antônia para que tomassem 
o meu lugar. Uma noite, ao me recolher, encontrei um colchão de palha e uma manta nova ao 
lado da esteira. Quando fui agradecer, pediu que eu a seguisse até o quarto dela e lá disse que 
queria colocar a mão sobre a minha barriga, mas que eu não contasse a ninguém, pois não queria 
saber de mexericos e nem de ciúmes entre os pretos. A sinhazinha nem chegou a me ver pejada, 
pois tinha voltado para a capital assim que se passaram os oito dias de nojo fechado, e fiquei 
imaginando o que ela faria quando soubesse que teria um irmão. Torto, mas um irmão. A sinhá 
Ana Felipa tinha mudado muito desde a morte do sinhô José Carlos e apesar do nojo, estava 
muito mais alegre e bonita, e algumas vezes eu a peguei sorrindo, coisa que nunca tinha visto 
antes. De vez em quando ela abria o piano da sala e tocava alguma coisa, mesmo isso não sendo 
permitido a viúva tão fresca. Meu filho se mexia dentro da barriga e eu dava um jeito de parar 
perto da porta e ficar escutando. Um dia ela me viu e disse que eu podia entrar, passando a me 
chamar para acompanhá-la em todas as ocasiões, desde a novidade que eram as caminhadas 
pela praia até as tardes de bordado na varanda, onde ela mesma fez um manto para o meu filho. 


Durante as manhãs, eu continuava ajudando na cozinha, enquanto ela despachava no antigo 
escritório, mobiliado de novo e mais arejado, com cores menos tristes. Eu era quase feliz ao 
sentir o meu filho crescendo e se mexendo dentro de mim, e nessas horas tentava esquecer quem 
era o pai. A Esméria, a Antônia, a Maria das Graças, o Sebastião e até mesmo o Tico e o Hilário 
não deixavam que eu trabalhasse muito e separavam coisas gostosas para eu comer. Às vezes eu 
sonhava com a Taiwo ou com a minha avó felizes, sorrindo para mim, e em muitas ocasiões até 
me pegavam no colo. 


Eu fui a primeira entre os escravos a saber que nos mudaríamos. A sinhá Ana Felipa disse que 
tinha vendido a fazenda e tudo o que se encontrava dentro dela, inclusive os pretos da senzala 
grande, e estava comprando um solar na capital, para onde levaria apenas as coisas de uso 
pessoal e os pretos da senzala Pequena, pois nós não tinhamos entrado na negociação. Fiquei com 
vontade de saber se o Lourenço ainda estava na senzala grande, mas não tive coragem de 
perguntar. 


Os dias seguintes foram de muito trabalho, empacotando tudo o que era da sinhá, as roupas, os 


enxovais e os bens valiosos ou de estimação dos quais ela não queria se desfazer. Ela tinha 
passado quase uma semana na capital, colocando tudo no lugar e comprando alguns móveis e 
utensílios de que precisaria, e depois voltou para nos buscar. Disse que partiriamos na manhã do 
segundo dia seguinte, dia em que amanheci estranha, com uma grande fraqueza nas pernas e 
muitas dores nas costas. Dia em que, no meio da travessia juntei as águas das minhas entranhas 
às águas de Iemanjá. 


Capítulo quatro 


Só quando uma árvore cai alcançamos todos os seus galhos. 
Provérbio africano 


Banjokô 


"Sente-se e fique comigo", ou Banjokô, o meu filho, era um abiku omi, como fiquei sabendo 
alguns meses depois, um abiku da água, dos que quase sempre nascem antes da hora. Foi o que 
ele fez, rompendo a bolsa quase um mês antes da data para a qual a Esméria disse que eu 
poderia esperá-lo. Quase nasceu no mar, e talvez só por teimosia minha tenha esperado chegar a 
São Salvador, pois eu quis tê-lo em terra firme, imaginando que isso poderia salvá-lo de algo 
terrível. 


Antes de ele nascer, cheguei a pensar que teria gostado se fosse um abiku do fogo, do tipo que 
mata a mãe quando vem ao mundo, mas quando o senti fazendo força para sair de dentro de 
mim no meio daquela travessia, pedi a todos os orixás que não deixassem Orumilá ouvir aquele 
meu pensamento. O que seria do meu filho se eu morresse e ele ficasse sozinho no mundo? Ou, 
pior ainda, o que seria de mim se sobrevivesse à morte dele? Eu não tinha a confirmação de que 
ele era mesmo um abiku, mas sabia. E sabia também que teria que descobrir o trato feito antes 
de deixar o Orum. Só assim, descobrindo o trato e evitando a situação na qual ele se cumpriria, 
eu teria como manter meu filho por mais tempo junto de mim. Ele poderia ter combinado 
qualquer coisa. Como morrer ao olhar o meu rosto pela primeira vez ou quando um navio 
apitasse enquanto estivesse no peito, aproveitando para se engasgar com o susto. Ou ainda quando 
uma visita batesse à porta e eu fosse abri-la, deixando-o brincar com algum pano que pudesse 
sufocá-lo. 





Depois que o Banjokô nasceu e o peguei nos braços, a única coisa que e queria era encontrar o 
mais depressa possível alguém que conhecesse os segredo do Ifá e pudesse perguntar sobre o 
trato do meu filho, para que ele fosse evitado a todo custo. A minha avó tinha contado que o trato 
dela, descoberto pela mãe era cair do pano em que era amarrada às costas no momento em que 
as duas estivessem atravessando uma ponte estreita sobre algum rio. 


Desde que ficara sabendo disto, a mãe nunca mais a levou amarrada às costas, preferindo 
sempre tê-la apertada nos braços, pois não sabia o momento em que precisariam atravessar um 
rio. A minha avó também tinha descoberto o trato feito pela minha mãe, que era voltar para a 
companhia de seus amigos abikus no momento em que visse correr o sangue de algum animal 
oferecido em sacrifício. Até aquele dia em Savalu, minha avó tinha conseguido mantê-la longe 
dos sacrifícios de carneiros que fazia para Xangô, mas o homem também é um animal e, de 
alguma forma, o Kokumo se ofereceu em sacrifício ao tentar nos defender. 


A Esméria disse que, mesmo a bolsa tendo se rompido durante a travessia, o trabalho de parto 
ainda poderia demorar tempo suficiente para ser realizado no solar da sinhá. Mas o Banj okô tinha 
pressa, e quando saímos do barco, senti que não conseguiria me afastar do ancoradouro, nem 
mesmo carregada. Não me lembro da dor, mas do medo, e aquela foi a única vez em que 
alguém, no caso a Antônia, teve que gritar comigo para que eu me controlasse e parasse de 
chorar. Eu sentia medo de morrer, ou de o meu filho nascer morto, ou então de ele não ser 
perfeito. 


Tudo dependia mais da sorte que de qualquer outra coisa. E era nas mãos da sorte que eu estava, 
e do merecimento em relação ao destino, pois se nem o sinhô José Carlos, rico do jeito que era, 
assistido por médicos e boticários, se nem mesmo ele tinha conseguido se curar de uma picada 
de cobra, não seríamos eu e meu filho, escravos, que poderíamos ficar dependendo da ciência ou 
da bondade dos brancos. Pedi à Esméria que procurasse as estátuas dos meus orixás dentro da 
trouxa e colocasse todos eles ao meu redor, e ainda roguei a ajuda da minha avó, da minha mãe 
e da Taiwo, para que estivessem comigo naquele momento. O Banj okô veio ao mundo sobre um 
pano-da-costa estendido no chão, ao lado de um tabuleiro onde uma preta vendia bolinho doce, 
ajudado pela Esméria e pela Antônia, enquanto eu fazia força e tentava dizer orikis nos quais 
pedia a Nana, a mãe de tudo que existe, que me desse um filho sem defeito e com saúde, que 
fosse inteligente e nascesse com a estrela do bom destino, que ela o tomasse em seus braços e o 
guiasse em segurança para fora de mim, e que depois continuasse ao lado dele, não permitindo 
que fosse encontrado pelos espíritos dos outros abikus. 


Assim que desembarcamos, o Sebastião correu para informar a sinhá Ana Filipa do que estava 
acontecendo. Ele já conhecia o caminho, pois tinha ido com ela quando o solar estava sendo 
mobiliado. Naquele dia, ela tinha chegado a ilha um pouco antes de nós em um barco menor e 
mais confortável, levando apenas os objetos pessoais e em companhia do Cipriano e de dois 
empregados. Eles não iam mais trabalhar para ela, que, na cidade e com poucos escravos, não 
precisaria mais dos serviços de um capataz, mas foram ajudar na mudança. Quando o Sebastião 
voltou, a sinhá tinha autorizado que ele contratasse carregadores para o restante da mudança e 
uma cadeirinha para mim e meu filho. Não sei quanto tempo durou o parto, mas acho que foi 
rápido, e antes do que eu esperava já tinha o Banjokô deitado sobre a minha barriga, de olhos 
muito abertos, como quem vê o mundo e toma um grande susto. Ouvi a Antônia comentar com a 
Esméria que não era bom para uma criança nascer de olhos abertos, mas não me importei, pois 
o principal era ele ter nascido perfeito e com saúde. Eu tinha medo de que, assim como o último 
filho da sinhá que tinha nascido antes do tempo, ele também nascesse sem pele, sem olhos ou 
sem orelhas. 


Mas o Banjokô era perfeito e tinha um choro forte, que atraiu a atenção de várias pessoas que 
estavam no atracadouro naquele momento. Uma preta que cuidava de um tabuleiro de acará deu 
a ele um colar de contas azuis que tinha acabado de benzer na água do mar, dizendo que Ogum 
devia estar feliz por ter ganhado mais um filho. Contentes também estavam a minha mãe, a 
minha avó, a Taiwo e o Kokumo, que eu não conseguia ver, mas sentia que estavam comigo. 
Pedi que eles também olhassem pelo meu filho e que a minha avó o apresentasse aos voduns. 


Não me senti à vontade sendo transportada na cadeirinha, mas também não estava disposta a ir 
caminhando até o solar, que ficava na parte alta da cidade. Aquela era diferente da cadeirinha 
que o sinhô José Carlos tinha na ilha, Aquela era aPenas montada sobre duas hastes de madeira. 
A minha tinha uma armação sustentando uma grossa cobertura de veludo que, além de evitar 
que me vissem, também impedia que eu visse a rua, a não ser prendendo as cortinas laterais. 


Mas isso não era importante, pois a única visão que me interessava era do rosto do meu filho. 
Dizem que todas as mães são generosas, mas o Banjokô era a criança mais linda que eu já tinha 
visto. Não era grande nem forte, muito pelo contrário, mas acho que a sua fragilidade, cabendo 
inteiro no espaço que ia da palma da minha mão à dobra do cotovelo, fazia dele uma criança 
ainda mais especial. A cabeça, pelada, era um pouco maior do que pedia o corpo mas o rosto era 
muito expressivo, sobretudo os olhos. De dentro das cortinas fechadas da cadeirinha de arruar, eu 


não podia vê-los direito. 


A penumbra que fazia com que ele conseguisse manter os olhos abertos, era a mesma que os 
escondia de mim. Mas no ancoradouro eu tinha percebido que não se pareciam com os meus, 
pois eram de um cinza-azulado que me lembrava os olhos da sinhazinha, ou do pai dela. Quando 
pensava no sinhô José Carlos, eu não conseguia imaginar que ele era o pai do meu filho, mas sim 
meu dono e pai da sinhazinha, e que também teria sido o dono do meu filho, se não tivesse 
morrido. Nos três primeiros dias eu não consegui amamentar o Banjokô, pois meu peito estava 
seco, e tive medo que ele se apegasse demais à mãe-de-leite que a sinhá arrumou, a Joana, 
escrava de uma vizinha. 


Ela era uma preta gorda e de cara lisa e risonha, a pele sempre brilhando, o cabelo esticado para 
cima e preso com uma tira de pano bem no alto da cabeça, parecido com um pompom, como os 
que a sinhá usava para empoar o rosto. A Joana tinha dado à luz havia mais de três anos e o filho 
tinha morrido com dias de vida, mas o leite dela nunca chegou a secar, pois estava sempre dando 
o peito. Ela quase não pôde ficar com o Banjokô, porque na época já amamentava três crianças, 
filhos de sinhás, mas a um pedido da sinhá Ana Felipa à sinhá dela, e com a promessa de que 
nenhuma das mães brancas ficaria sabendo que ela estava amamentando um preto, o acordo foi 
feito, não sei se envolvendo algum dinheiro. 


À noite, sozinha com o meu filho, a Esméria me orientava a colocá-lo no peito, mesmo que não 
saísse nada. E foi assim que fiz, sendo que certo dia o leite brotou. Ainda me lembro daquele 
momento mágico, pois nada no mundo se compara a dar algo de nós para um filho. A Joana 
continuou dando o peito para ele por mais algum tempo, porque a sinhá tinha medo que meu leite 
fosse ralo e fraco. Ela realmente gostava do menino, que, para falar a verdade, poderia muito 
bem passar por filho dela, filho de branco. Se não fosse pelos olhos claros e pela cor da pele e os 
traços delicados, os lábios pequenos, o nariz bem-feito. Para continuar assim, a sinhá disse que eu 
sempre deveria me lembrar de Deus, apertar com meus dedos como se estivesse moldando o 
nariz dele, apertando as laterais desde a base até as narinas, para não deixar que se 
esparramasse. Em muitas coisas ele me fazia lembrar a sinhazinha, como ela mesma disse 
quando apareceu para visitar a sinhá e se assustou ao me ver com um filho no colo. Acho que a 
sinhazinha já desconfiava, mas me fez contar quem era o pai. Ela não comentou nada e nem 
começou a agir de modo diferente comigo, o que me deixou mais trangúila, embora não tirasse a 
estranheza de eu ser a mãe de um irmão dela. 


Não tinha esperança de que ela o tratasse como a um irmão, mas tinha medo de que não 
entendesse o acontecido e achasse que eu era mais uma das pretas que dormiam com o dono em 
busca de regalias. 


Eu me sentia muito bem, mas já que a sinhá não se importava e a Esméria dizia que não estava 
precisando de ajuda, durante quase uma semana mal saí do local destinado aos pretos, o porão do 
solar. Era frio, úmido e escuro, e eu sentia um pouco de medo de que aquilo fizesse mal ao 
Banj okô. 


Por isso, vivia com ele grudado em mim, abraçado junto ao corpo e coberto com a manta que a 
sinhá tinha me dado antes de sairmos da ilha. Ele também ganhou algumas camisolas, sobras dos 
enxovais feitos quando ela se descobria pejada. Ela nunca desceu ao porão para vê-lo, mas certa 
vez pediu à Antônia que o buscasse, e os dois ficaram quase três horas trancados no quarto, 


enquanto eu morria de medo de que ela fizesse algum mal ao menino. Quando voltei a ajudar a 
Esméria, a sinhá às vezes chegava na porta da cozinha com a desculpa de perguntar alguma 
coisa ou dar uma ordem, e ficava longos minutos olhando para o Banjokô deitado sobre uma 
esteira de palha trançada pelo Sebastião. Depois, com a justificativa de que ele poderia 
atrapalhar nosso serviço, começou a pedir à Antônia que o levasse para o quarto dela, onde 
fechava a porta e dizia que precisava descansar, que não queria ser incomodada. 


Esquecendo-se disso, a Antônia uma vez entrou no quarto e a viu sentada na poltrona com ele no 
colo. A " poltrona ficava de costas para a porta, mas ela teve quase certeza de que a Sinhá estava 
tentando dar o peito a ele, que resmungava baixinho e se calava quando ela começava a cantar. 
A sinhá não chegou a vê-la; a Antônia saiu em silêncio, do jeito que tinha entrado, espantada com 
a cena. Quando estava trancada no quarto com o Banjokô, a sinhá gostava de colocá-lo em uma 
cesta e passear pelo quintal ou pelo jardim, dizendo que ele precisava tomar um pouco de sol, 
que aquela brancura toda na verdade era palidez, sinal de doença, para a qual o sol era um santo 
remédio. 


O solar 


O solar era menor que a casa da fazenda, mas muito mais bonito, e logo a sinhá parecia ter 
vivido sempre nele, tão bem se acostumou à vida na cidade à condição de viúva. Tirou o luto 
fechado antes do que seria recomendável, embora por um tempo ainda voltasse a vesti-lo quando 
recebia visitas. 


Ela gostava de ter companhia e o solar até mesmo estava decorado em função disso, de receber 
bem, talvez para recuperar o tempo em que ficou isolada na fazenda, sem ter com quem valesse 
a pena conversar. Ficava em uma rua estreita e tranqüila chamada Corredor da Vitória, com 
árvores tão frondosas de ambos os lados que chegavam a trançar os galhos sobre as cabeças dos 
passantes. O Corredor era morada de grandes mansões, de gente que ganhava muito dinheiro 
com casas de comércio ou indo e voltando de África, trocando pretos por produtos da Bahia. No 
Corredor da Vitória também moravam muitos estrangeiros, e somente o solar da sinhá, que tinha 
sido comprado de uma família inglesa, e mais dois ou três não eram ocupados por eles. 


Sobre um imenso portão de ferro trabalhado, na entrada do solar, havia uma tabuleta em que 
estava escrito "Red Blossom Hill House", e era como se fosse um quadro, com a moldura 
também de ferro, pintado de dourado. O solar ficava do lado esquerdo de quem ia da freguesia 
da Sé para a freguesia da Graça, onde estavam os mais simples da rua. Do lado direito, com 
enormes jardins na frente e nas laterais, havia verdadeiros palacetes que davam fundos para 
uma das paisagens mais bonitas da baía, sem nada que impedisse a visão, pois estavam 
localizados no alto de uma escarpa que despencava rumo ao mar. 


Do nosso lado não havia mar, mas nos fundos da casa, para além de uma cerca de limoeiros, 
estendia-se um imenso vale atapetado de verde e salpicado com as flores vermelhas 
flamboy ants. Havia um flamboy ant no nosso jardim também, do lado esquerdo de quem entrava 
pelo portão e seguia por uma alameda de pedras até a varanda da frente. O jardim era lindo, 
cheio de várias espécies de plantas que davam flores, das quais eu guardei o nome de poucas, 
mas nunca me esqueci do cheiro das angélicas e dos jasmins, principalmente à noite. 


O Sebastião disse que alguns móveis já estavam na casa quando a sinhá a comprou, deixados 


pelos antigos proprietários, que tinham voltado para a terra deles. Eram muitos os estrangeiros 
que estavam deixando a cidade depois que o Brasil e a Bahia tinham conseguido a independência, 
principalmente os Portugueses. Muitas vezes passavam grupos de homens pela rua, na maioria 
rapazes, dando vivas ao país livre e insultando os portugueses, sendo que a casa de um deles que 
ainda resistia no final da nossa rua, era constantemente apedrejada. Logo que nos mudamos, o 
padre Notório apareceu para uma visita e o ouvi comentando que a sinhá tinha feito uma 
excelente compra, aproveitando que os estrangeiros estavam se desfazendo de suas casas por um 
preço menor do que realmente valiam. Eles passearam por toda a propriedade, encantados com 
a variedade de flores e aves, e depois ela mostrou todos os cômodos da casa, que eram um 
deslumbramento. 


O lado de fora do solar era todo pintado de amarelo claro, os dois andares, sendo que no andar de 
cima se destacavam as janelas e as portas dos quatro quartos, que se abriam para sacadas 
pequenas, mas vistosas. Essas janelas e portas eram na verdade uma mesma coisa, com quatro 
folhas. Se apenas as duas folhas de cima estavam abertas, eram janelas, mas se fossem abertas 
também as duas de baixo, viravam portas. 


As folhas eram de madeira escura, não muito grossas, recortadas por pequenos vidros quadrados 
e coloridos e rodeadas por uma moldura de alvenaria em relevo pintada de cinza, que terminava 
no alto com um pequeno frontão. Para cada uma delas, uma pequena sacada, exceto a do quarto 
da sinhá, que era grande o bastante para caberem uma mesinha redonda e duas cadeiras. As 
sacadas eram protegidas por grades de ferro forjado enfeitadas com chumbo maciço, com 
pinhas de metal marcando cada um dos cantos. 


O telhado também chamava a atenção, de quatro águas, fazendo uma curva para cima, como os 
telhados chineses que eu já tinha visto em gravuras, e enfeitado com pombos de pedra nos cantos 
e no topo. A parte de baixo da casa era um pouco menor que a de cima, o que fazia com que 
ficasse toda avarandada. O canto direito da varanda da frente, protegido por uma cerca de 
lágrimas-de-cristo enrascada em uma delicada treliça de madeira, era um dos lugares preferidos 
da sinhá; havia ali uma mesa com pés de ferro trabalhado e tampo de vidro redondo, três 
cadeiras também de ferro, mas com assentos e encostos estofados, e outra mesinha onde ficava 
sempre uma botija com água fresca ou uma jarra com refresco de frutas, além de bolachinhas. 
Era ali que ela recebia visitas durante o dia, ou então ficava horas lendo ou bordando, quase 
Sempre em companhia do Banjokô, aporta da entrada principal era imensa, com o batente largo 
em madeira pura e as folhas enfeitadas com almofadas em relevo, de onde pendiam gonzos de 
argolas de bronze. Ao passar por ela, entrávamos em um pequeno vestíbulo onde havia um 
console com espelho e lugar para pendurar chapéus, guarda-chuvas, luvas e casacos, além de 
um tapete vermelho, e, pendurada do teto uma lanterna que era acesa todas as noites. 


Desse espaço, passávamos para a sala de visitas, grande e com o teto muito alto, todo ornado 
com figuras em relevo no gesso pintado de branco. Do teto pendia um enorme candelabro com 
um sistema de cordas que fazia com que ele pudesse ser abaixado até o alcance das mãos para 
ser aceso, e depois içado novamente, pendendo lá do alto com dez tochas iluminadas. Ao redor 
das tochas havia minúsculas gotas de vidro, que projetavam ainda mais luz nas paredes da sala. O 
assoalho, assim como na casa da fazenda, era de pranchas largas de duas qualidades de madeira, 
uma clara e outra escura, sempre mantido muito bem encerado e lustrado debaixo dos vários 
tapetes que a sinhá fazia questão de dizer que tinham sido feitos no Oriente. 


Alguns daqueles tapetes mostravam paisagens, outros apenas formas e desenhos sem significado 
algum, mas quase sempre altos e muito macios, bonitos de ver e gostosos de tocar. Muitos eram 
os navios que iam da China para a Bahia levando tecidos, quadros e louças, que também estavam 
espalhados pelo solar. A sinhá tinha lindos aparelhos de chá e de jantar, e também vasos e 
enfeites chineses de porcelana decorada de azul, amarelo, vermelho e dourado. 


Em uma das paredes da sala, no meio dos quadros e espelhos de moldura dourada ou de madeira 
escura, estava pintada uma falsa janela com a figura de uma mulher. Via-se apenas a cabeça, os 
ombros, parte dos braços e das mãos dela, segurando um livro como se estivesse lendo sentada 
na varanda. 


As vezes eu ficava um longo tempo olhando para ela, tentando imaginar quem seria, se a antiga 
dona da casa ou uma desconhecida, ou até mesmo uma mulher que existia apenas na cabeça do 
pintor. Não se viam as feições, apenas o contorno do nariz, do queixo e da boca, e os cabelos 
pretos, presos em um coque frouxo no alto da cabeça e caindo em caracóis sobre parte do rosto. 
Não sei por que, mas eu a imaginava uma mulher muito feliz, ou alguém que estava gostando 
muito de ler, e por isso nem se mexia. 


A sinhá e o padre Notório comentaram quase a mesma coisa quando passaram diante da falsa 
janela, emoldurada por uma cortina de tecido amarelo enfeitado com galões. Naquela sala havia 
ainda o piano, o oratório com um presépio completo e sempre armado e os santos e as santas de 
devoção da sinhá, dois sofás e um canapé, e, à direita e à esquerda duas fileiras de cadeiras, 
sendo que o meio, sem tapetes, era reservado às demais cadeiras, colocadas em dias de festa. 
Entre os sofás, um se destacava, não só por ser dos mais bonitos, mas também por causa da 
descrição feita pela sinhá, que me impressionou, a ponto de eu jurar que ainda teria um igual 
àquele, só para poder dizer que tinha um sofá acolchoado em damasco carmesim e estruturado 
em jacarandá incrustado de marfim. Ao lado dele, uma escada larga e curva de mármore 
levava ao andar de cima. 


Passando direto pela escada, entrávamos na sala de jantar, onde havia um lustre bastante 
parecido com o da sala de visitas e gravuras e espelhos se alterando pelas paredes, quase 
cobertas pelos vários aparadores, onde estavam expostas as finas louças da China e os copos de 
cristal, também do estrangeiro, para as mais diversas bebidas. 


Algumas destas bebidas ficavam sobre um outro móvel, em bonitas garrafas de vidro colorido 
com tampas douradas. Havia também uma comprida mesa de madeira com doze cadeiras 
acolchoadas e de encosto alto, e uma arca imensa onde a sinhá guardava a prataria, as toalhas e 
os guardanapos de linho da Bretanha. Um enorme tapete com desenhos de pássaros ficava 
embaixo da mesa, como também havia pássaros, mas de verdade, em uma enorme gaiola de 
madeira trabalhada que pendia do teto bem em frente à janela que dava para o jardim lateral. 
Havia ali uma grande variedade de pássaros, como canários, patativas, viúvas e sabiás, e era 
difícil saber qual deles cantava melhor ou tinha a plumagem mais bonita. Ao lado desta gaiola 
havia uma outra, menor em tamanho mas não em beleza, onde ficava o pássaro que fazia a 
Esméria chorar de saudade, um lindo papagaio de África, todo cinza e com algumas penas de 
um vermelho muito vivo na cauda, e que falava sem parar. 


A sinhá não gostava, mas o Tico e o Hilário logo descobriram que ele aprendia depressa e 
começaram a ensinar-lhe palavras em iorubá, que era a língua de que ele mais gostava. A 


princípio ela não entendia e dizia que, como crianças que estão aprendendo a falar, o papagaio 
soltava sons sem significado algum. Até que um dia viu a Esméria respondendo a um 
cumprimento e disse que, se ele não desaprendesse logo aqueles grunhidos, ia mandar costurar o 
bico do pobre coitado. Ele também conversava muito em inglês, aprendido com os antigos donos, 
que o tinham recebido de um mercador português, negociante em Lagos. Nessa sala havia ainda 
uma porta que dava para um cômodo utilizado como biblioteca e escritório, outra porta para uma 
sala de necessidades para as visitas, e outra que levava às dependências dos fundos, para a 
cozinha e despensa. 


Voltando à sala de visitas e subindo a escada, havia uma sala íntima enfeitada com alguns vasos 
de flores de seda da China e mobiliada com um sofá, uma mesinha baixa, duas cadeiras e alguns 
tapetes. Seguindo para a direita, havia um comprido corredor que levava a três quartos de cada 
lado e que no início, não foram mobiliados, apenas guardavam caixas e mais caixas de coisas 
que a sinhá ainda não sabia onde colocar. Um deles depois foi decorado para quando a sinhazinha 
Maria Clara saísse do colégio, mas ela nunca chegou a ocupá-lo, dois foram destinados às 
possíveis visitas e um outro acabou ficando para o Banjokô. A ala à esquerda era ocupada pelas 
dependências da sinhá, o quarto, a camarinha e a sala de banho. 


O quarto, por mais móveis que fossem colocados nele, continuava espaçoso, e abrigava um 
enorme toucador com todos os produtos de se embelezar e as colônias em vidros de tamanhos, 
cores e formatos diferentes. A um canto ficava uma cômoda de gavetas, com as roupas que ela 
usava para dormir ou ficar no quarto, mais as peças íntimas. Em outro canto havia um sofá e 
uma confortável poltrona estofada de tecido galonado. Foi nesta poltrona que a Antônia a viu 
dando o peito para o Banjokô. 


O mesmo tecido de que eram feitas as cortinas da janela era usado no baldaquino da cama, que 
ela fazia questão de estar sempre coberta com lençóis de linho da Bretanha ou de seda das índias. 
Do quarto passava-se para um largo corredor que ela usava como trocador, com um espelho que 
ia do chão ao teto, e roupas, sapatos, chapéus e outros acessórios pendurados ou dobrados sobre 
prateleiras, de um lado e do outro. Atravessando o trocador, chegava-se à camarinha, com um 
móvel onde havia sempre uma bacia com água para lavar o rosto e o colo, e uma cadeira 
especial, furada no meio do assento, por baixo da qual ficava um bonito urinol de louça cor-de- 
rosa com enfeites em ouro de verdade. Havia ainda uma banheira de louça branca, onde ela se 
banhava até duas ou três vezes ao dia, se estivesse fazendo muito calor. 


A sinhá tinha orgulho da nova casa e ficou muito feliz quando, depois de mostrá-la ao padre 
Notório, ele fez elogios entusiasmados enquanto os dois tomavam um refresco de pitanga na 
varanda da frente. A Antônia tinha levado o refresco e voltou contando que eles estavam falando 
sobre o Banjokô. Mais que depressa procurei um lugar de onde pudesse ouvi-los sem ser vista, e 
entendi que a sinhá estava combinando com o padre o batizado do meu filho. Eu já teria dado um 
Jeito de batizá-lo antes, na nossa tradição africana, se tivesse parentes homens. 


A Esméria confirmou uma história que eu achava que tinha ouvido antes de partir de Uidá, na 
casa dA Titillayo, dizendo que se os meninos não fossem batizados em sete dias depois de 
nascidos e as meninas em nove, eles não sobreviveriam aos pais, no caso dos meninos, e às 
mães, no caso das meninas. Como o pai do Banjokô já estava morto antes mesmo de ele nascer, 
fiquei tranqüila à espera de uma oportunidade. Mas depois do comentário da sinhá Ana Felipa, 
pedi ajuda à Esméria para que déssemos um jeito de realizar a cerimônia do nome antes de o 


menino ser batizado na igreja dos brancos. 


Ela disse que conversaria com os outros para ver se alguém tinha uma solução, pois 
precisávamos encontrar um babalaô na cidade e dar um jeito de ir até ele, sem que a sinhá 
desconfiasse. 


A visita 


No solar, inicialmente éramos dez, muita gente para pouco trabalho: eu, a Esméria, a Antônia, a 
Maria das Graças, a Firmina, a Josefa, a Rita, o Tico, o Hilário e o Sebastião, sendo que cada um 
continuou com o mesmo trabalho que fazia na ilha. Até mesmo o Tico e o Hilário, que não 
tinham função definida e continuaram não tendo, e com maior liberdade ainda, pois logo 
começaram a sumir pela cidade e só aparecer depois de dois ou três dias, sujos, famintos e 
cheios de novidades. O Sebastião também saía bastante a serviço da sinhá, pois era ele quem 
fazia a maior parte das compras. 


Eram muitas as coisas que passaram a ser compradas, como frutas, verduras e carne, porque 
não tinha mais como plantar ou criar em terreno bem menor. E também porque na cidade não se 
usava isso, a variedade e a facilidade para encontrar tudo de que se precisava eram bem 
maiores. Muitos vendedores iam bater ao portão do solar, oferecendo desde móveis até comida 
pronta, a maioria doces. Eu gostava de ver as doceiras, pretas bonitas e bem-vestidas, usando 
toda sorte de enfeites ou jóias de verdade, como as chamativas pulseiras de ouro cheias de 
penduricalhos. 


Logo nós também ganhamos fardas novas, mais de acordo com as que os escravos usavam na 
cidade, e eu adorava ficar me admirando no espelho. Meu corpo voltou rapidamente ao normal, 
a Esméria até chegou a comentar que, exceto pelos peitos grandes e cheios de leite, eu nem 
parecia ter dado a luz havia tão pouco tempo, sendo que me caíram muito bem a bata branca 
com babado de renda e a saia rodada que ia até os tornozelos. 


Eu me acostumei bem depressa à vida na cidade, embora às vezes sentisSe saudade de algumas 
pessoas que tinham ficado na fazenda, como as companheiras de baia e, é claro, o Lourenço. 
Mas eram tantas as novidades, principalmente as contadas pelo Tico e pelo Hilário, que logo 
esqueci o passado. E havia também o Banjokô, que crescia calmo e feliz, engordando muito e 
enchendo de alegria os meus momentos de folga, cada vez maiores. Eu gostava muito de estar 
com ele, de ter o meu dedo apertado pela mãozinha dele e de vê-lo sorrindo cada vez com mais 
consciência do que o fazia sorrir. Podia ser um toque meu ou um bicho que passava pelo quintal 
e, principalmente, a música. A sinhá logo percebeu o interesse dele e tocava piano todos os dias 
depois da sesta. 


Era o que ela estava fazendo, enquanto eu e a Maria das Graças enrolávamos biscoitos na 
cozinha para o lanche da tarde, quando o Tico e o Hilário entraram eufóricos cozinha adentro. 
Contaram que estavam andando pelo largo do Terreiro de Jesus e viram a Nega Florinda. Eles 
tinham parado para conversar com ela e, naquele momento, ela estava esperando do lado de 
fora da casa, enquanto eles tentavam colocá-la para dentro sem ser vista pela sinhá. Eles tinham 
dito que ela podia entrar, que a sinhá provavelmente a receberia para contar um alô, mas ela 
disse que não, que desde que a sinhá tinha arrancado os olhos da Verenciana, não queria vê-la 
nunca mais. Mas queria nos ver, e por isso esperava um sinal para entrar. 


Somente a sinhá e o Sebastião tinham a chave do portão da frente, que o Tico e o Hilário 
pulavam sem nenhum problema, mas que a Nega Florinda não conseguiria pular. O Sebastião 
tinha saído para contratar um aguadeiro na Fonte Nova, que não ficava muito longe, além do 
dique avistado no vale que se abria no fundo do quintal. A sinhá já tinha experimentado águas de 
muitas das fontes da cidade, as públicas e as particulares, mas não tinha gostado de nenhuma, 
dizendo que isso a cidade tinha de ruim, que as águas não eram puras e frescas como as da ilha. 


Quando o Sebastião voltou, acompanhado de um aguadeiro que levava uma amostra para a sinhá 
experimentar, a Nega Florinda entrou junto com ele, mesmo com o perigo de ser vista. Mas 
também havia perigo em ficar do lado de fora, parada, correndo o risco de ser denunciada por 
alguém. Ou então de ser presa, se algum soldado passasse e pedisse a licença para estar nas ruas. 
Ela não tinha mais a carta de alforria, nem mesmo se lembrava se algum dia chegara a tê-la. 


Como todos na ilha a conheciam e a sabiam forra, isso não tinha importância. O que não 
acontecia na cidade, onde qualquer branco, a qualquer hora, podia solicitar que um preto 
mostrasse a carta ou a licença do dono para andar pelas ruas, na qual deveria estar escrito o 
motivo da saída e o tempo que o preto ou a preta tinham para cumpri-lo. Quando ia à cidade, a 
Nega Florinda evitava os dias de semana e dava preferência aos domingos, dia de guarda, 
quando os pretos tinham mais liberdade e os brancos quase não saíam de suas casas, exceto para 
as missas das horas da manhã. Mas estávamos na tarde de um dia de semana, e achei que 
alguma coisa muito im portante tinha feito com que ela se arriscasse indo até a capital. 


Assim que ela apareceu na porta da cozinha, a Esméria mandou que os meninos a levassem para 
o porão, onde poderia ficar para dormir. Eu, principalmente, estava ansiosa para que a sinhá nos 
liberasse logo e pudéssemos ir conversar com a Nega Florinda, pedir que dissesse alôs e contasse 
as novidades sobre a Agontimé e os escravos que tinham permanecido na fazenda. Também 
queria que ela conhecesse o meu filho, e assim que tive uma oportunidade, eu o peguei do cesto 
aos pés da sinhá, dizendo que precisava dar o peito. 


O Banjokô acordou assim que sentiu o ar frio e úmido do porão, um espaço bastante amplo que 
se estendia por baixo de quase toda a casa. O solar tinha sido construído em um terreno com 
desnível, e o porão tinha a altura de pouco mais de dez polegadas na parte dos fundos, que 
correspondia à frente da casa, até quase setenta polegadas na parte da frente, onde entrávamos 
por uma portinhola de madeira. A temperatura lá dentro ia do insuportavelmente quente nas 
noites de muito calor, quando tinhamos que molhar o chão de terra para conseguirmos dormir, 
até o muito frio, quando chovia ou ventava. As paredes estavam cobertas de mofo e quase não 
havia claridade, nem a do luar, problema que resolvemos depois que o Sebastião conseguiu pegar 
um lampião que a sinhá ia jogar fora, e a Antônia roubava um pouco de azeite de baleia todos os 
dias, Para mantê-lo aceso até que o sono aparecesse. 


De fato, a Nega Florinda estava em São Salvador porque tinha recebido um recado da Agontimé 
para ir se encontrar com ela em São Luís do Maranhão, e tentava conseguir dinheiro para a 
viagem por mar ou alguém que a levasse de graça, pois não tinha mais idade para ir a pé. Ela 
disse que naquela tarde mesmo já tinha conseguido boa parte do que precisava com alguns 
irmãos da terra, da África. 


Eu me lembrei das moedas que tinha ganhado da Antônia, as do funeral do sinhô José Carlos, e 
também entreguei a ela, que ficou muito emocionada. Acalentou meu filho nos braços e cantou 


para ele, dizendo que tudo o que pedia era que ele tivesse um grande futuro e, sobretudo que 
fosse livre a tempo de fazer a vida. Contei sobre o jeito como a Sinhá o tratava, cheia de cuidados 
e às vezes como se fosse um filho, e ela disse que assim era bom, que o menino poderia tirar 
muito proveito desse amor, e que deveria sacrificar os meus direitos de mãe para que isso 
acontecesse. Na verdade, eu sentia um pouco de ciúme quando via os dois juntos, ele mais 
parecido com ela do que comigo. 


A Nega Florinda tinha chegado na cidade logo de manhã, acompanhada da Liberata e da 
Verenciana com o filho, que foram com um conhecido para um quilombo chamado Urubu, 
afastado da cidade. Não podiam mais ficar na ilha, com o risco de serem capturados pelo novo 
dono da fazenda, pois o sinhô José Carlos tinha morrido antes de entregar as cartas de alforria 
prometidas. Muitas pessoas sabiam disso e era perigoso que permanecessem por lá sem que, em 
algum momento, alguém denunciasse, por inveja ou vingança, ou mesmo para conquistar a 
confiança do novo sinhô que, de acordo com a Nega Florinda, era ainda pior que o falecido. 


Ela tinha aparecido na fazenda uma única vez e foi escorraçada pelos novos capatazes, que nem 
mesmo respeitaram a sua idade, correndo com ela às chibatadas. Para provar, ainda tinha os 
vergões nas costas. Era por isso que ela não tinha notícias dos outros, apenas daqueles três que 
tinham conseguido fugir, o Aprígio, o Manoel Tupi e o João Angola. Soube que conseguiram 
escapar da ilha e que pelo menos um deles, ela não sabia qual, tinha ido para o Urubu, que estava 
se formando com muitos pretos fujões e valentes, intim idando tanto os soldados que eles nem se 
atreviam a passar por perto. 


Por isso tinha surgido a idéia de levar a família da Liberata para lá. Perguntei onde ficava tal 
quilombo e ela não soube responder, pois talvez o caminho só fosse informado aos que estavam 
de fato indo morar lá, que isso tinham que ser indicados por alguém que já estava no quilombo. 
Ela disse apenas que era governado por uma mulher, de quem também não sabia o nome. 


Quando os outros se recolheram ao porão, menos o Sebastião, que dormia na cozinha, a Nega 
Florinda disse um alô da fada da cabeça pelada, dedicando ao Banjokô, que àquela altura já 
estava dormindo. Foi então que me lembrei de perguntar se ela conhecia algum babalaô que 
pudesse fazer a cerimônia do nome, pois eu queria que ela se realizasse antes que ele fosse 
apresentado aos santos da sinhá. 


Ela disse que conhecia alguns e que no dia seguinte ia providenciar para que um deles entrasse 
em contato comigo. Foi embora ainda antes do dia clarear totalmente, e na mesma tarde o 
Sebastião avisou que tinha uma vendedora de quitutes querendo falar comigo no portão, e que era 
para ir logo e despachá-la antes que a sinhá acordasse da sesta. O nome da mulher era Aréola e 
tinha sido mandada por um amigo da Nega Florinda, um chamado Babalaô Gum fiditimi. 


Ela levou um mapa traçado em um pedaço de papel, o mesmo usado para enrolar os acarás que 
vendia, e disse que ele estaria me esperando no domingo seguinte em um sítio localizado na 
freguesia do Rio Vermelho, e era bem possível que a Nega Florinda ainda estivesse por lá. 
Perguntei o que eu deveria levar e ela respondeu que nada, que apenas deveria estar lá com meu 
filho. Quando já estava indo embora, depois de fazer uma saudação a Oxum, meu orixá, ela 
voltou para dizer o lugar onde trabalhava, para o caso de eu precisar falar com ela. Tinha um 
ponto de tabuleiro quase em frente à Santa Casa da Misericórdia, e que se eu achasse que não 
conseguiria ir ter com o babalaô no domingo ou se tivesse qualquer outro problema, deveria 


mandar avisá-la. 
A saída 


Depois que a Adeola foi embora, fiquei pensando em como faria para sair do solar, ainda mais 
levando o Banjokô. Aos domingos a sinhá recebia visitas para o almoço, o padre Notório e mais 
alguns convidados, mas antes disso sempre dava um jeito de ficar um pouco com o menino. 
Mostrei o mapa para o Tico e o Hilário e eles disseram que sabiam mais ou menos onde ficava, a 
umas duas horas ou mais de caminhada, e que poderiam me levar, mas teríamos que sair de 
manhã bem cedo. 


Resolvi arriscar e disse à Esméria que quando a sinhá Perguntasse por nós, ela deveria responder 
que o Banjokô estava com um pouco de febre ou algo assim, e que eu estava com ele no porão, 
onde ela nunca tinha posto os olhos. Saímos junto com o sol, na esperança de voltar antes de os 
convidados irem embora, sendo que ninguém mais nos acompanhou para que a Sinhá não 
desconfiasse de nada ao sentir falta de mais gente. Mas antes de sairmos, todos deram presentes 
ao Banj okô, algum dinheiro, frutas, panos. 


O que puderam dar. Caminhamos bastante, e o sol já estava quente quando pegamos alguns 
atalhos que os meninos demonstraram conhecer muito bem, em meio a vales de mata quase 
fechada e picadas desertas. Eles disseram que era mais seguro e, de fato, não cruzamos com 
ninguém pelo caminho, a não ser quando já estávamos bem perto da pequena aldeia do Rio 
Vermelho, onde a maioria das pessoas trabalhava na pesca e habitava casas muito simples, bem 
diferentes dos solares e mansões do Corredor da Vitória. 


Seguindo o mapa da Adeola, foi fácil encontrar o sítio onde morava o Babalaô Gumfiditimi, 
“Ogum está comigo ", em um terreno grande ocupado por sete casinhas e um salão que ele 
usava para atender às pessoas, ao lado do qual ficava uma cobertura de palha onde, naquele dia, 
várias mulheres e crianças estavam sentadas no chão, sobre esteiras, ao redor de um fogareiro 
em que faziam comida. Exceto pela parte de dentro do salão, todo o chão era de terra, ocupado 
por vários canteiros de verduras e de ervas de banho e proteção, como arruda, vence-demanda, 
abre-caminho, espada-de-são-jorge, vence-tudo e outras que eu não soube identificar. 


Um cercado de madeira prendia alguns porcos e muitas galinhas passeavam pelo quintal, e havia 
também um bode amarrado ao tronco de um iroco, provavelmente esperando para ser 
sacrificado. Assim que chegamos, a Nega Florinda foi nos receber e me apresentou ao Babalaô 
Gumfiditimi, que estava dentro de uma das casas, onde morava sua segunda esposa, Monifa, "eu 
tenho sorte", e onde também estava de visita a primeira esposa, Fayola, "a sorte caminha com 
honra", que nos convidou a visitar a casa dela, para beber alua. Percebi que em cada casa 
morava uma esposa, sete no total, como era bastante comum em África para quem tinha 
condições de sustentá-las, e que todas as crianças e os jovens que estavam no terreiro eram filhos 
e filhas do babalaô, pelo menos uns quarenta. 


Eu nunca tinha assistido a uma cerimônia de nome e estava curiosa para saber como era. Falei 
que infelizmente tinhamos pressa de voltar para casa, por termos saído escondidos, e o Babalaô 
Gumfiditimi então foi se preparar, sugerindo que a Fayola nos levasse à casa dela para o tal 
refresco, o que foi bom, pois estávamos morrendo de calor. Além de o sol estar forte, tinhamos 
caminhado depressa, e eu ainda carregando o Banjokô amarrado junto a mim, no peito, com 


medo de que ele tivesse repetido o trato da minha avó. Ele tinha dormido quase o tempo todo e 
não reclamou de nada, mas estava com a camisola ensopada de suor, assim como a minha bata. 
Aproveitei também para dar o peito e trocar a camisola por outra oferecida pela esposa mais 
jovem do Babalaô Gumfiditimi, uma que tinha sido usada na cerimônia do seu filho ainda de 
colo. 


A cerimônia 


O salão parecia maior visto pelo lado de dentro, com o chão de tijolo e as paredes pintadas de 
azul-claro, onde estavam pendurados quadros com imagens dos orixás junto com outras pinturas, 
como a do machado de Xangô e dos instrumentos de caça de Ogum, de quem Ogum fiditimi era 
filho. Havia também pequenos oratórios com esculturas de orixás em madeira tingida para 
representar as cores deles. 


A cor principal de Xangô é o vermelho, de Ogum é o azul, de Oxóssi é o verde e de Oxum é o 
dourado, cada um tem a sua. Do teto pendiam enfeites de papéis coloridos recortados em 
formato de bandeiras ou tiras finas e compridas, que dançavam ao menor toque de vento. Era 
um ambiente alegre e tranquilo, onde me senti bem, iluminado por quatro lampiões, um em cada 
canto, e uma lamparina sobre a mesa. Encostados em duas paredes, uma de frente para a outra, 
compridos bancos de madeira, um para homens e outro para mulheres. Havia ainda uma 
pequena mesa ao fundo, onde o Babalaô Gumfiditimi jogava o Ifá, que estava coberta com um 
pano branco que deixava apenas perceber as formas dos objetos de adivinhação embaixo dele. 
Mas, naquele dia, as atenções estavam voltadas para a mesa central, em volta da qual seria 
realizada a cerimônia. 





O Babalaô Gum fiditimi estava todo vestido de branco, o que fazia um contraste ainda maior com 
os vários colares pendurados em seu pescoço, feitos de contas coloridas, búzios e sementes. Tinha 
também um bonito turbante branco amarrado na cabeça, do mesmo modo que o Ifasen, "o Ifá 
faz milagres", que ele me apresentou como o filho que estava sendo preparado para herdar os 
segredos do jogo de adivinhação, mas que naquela cerimônia seria o ewi (Ewi: recita ou canta 
versos feitos para ocasiões especiais). 


O Ifasen tinha aprendido com o avô, um grande ewi em África e mesmo no Brasil, que a Nega 
Florinda afirmou ter sido o mais solicitado para recitar nas cerimônias de nome, casamento, 
funeral e em homenagens a pessoas ou famílias. Mas para ser ewi, primeiro é preciso ter o dom, 
além de saber combinar as palavras Com os sentimentos, como quando se faz um oriki, mas 
também é preciso conhecer muito bem todas as palavras e os provérbios, e saber em que 
ocasiões devem ser usados, falando ou cantando. O Banjokô tinha acordado e prestava a atenção 
em tudo, enquanto eu refletia se estava mesmo fazendo a coisa certa, se ele teria uma cerimônia 
como aquela se a minha avó estivesse viva. 


Mas, no caso, era aquela ou nenhuma, e de certa forma eu já estava bastante familiarizada com 
a religião dos orixás, além de querer dar ao meu filho mais alguns laços de parentesco, pois 
éramos os únicos no mundo ligados pelo sangue. Entre os iorubás, uma cerimônia de nome 
também significa que a criança está sendo apresentada aos orixás e aos amigos, que, a partir de 
então, formam uma grande família. 


Além da Nega Florinda, do babalaô, do Ifasen, da Monifa e da Fayola, do Tico e do Hilário, 


ainda estavam presentes mais duas das esposas e três das filhas do Babalaô Ggumfiditimi. 
Tirando o Tico e o Hilário, todos deram presentes ao Banjokô, roupa ou dinheiro, deixados em 
uma cesta logo à entrada do salão. Quem deveria conduzir a cerimônia era a pessoa mais velha 
da família, que no caso era eu mesma, mas o Babalaô Ggumfiditimi começou perguntando se eu 
daria a ele tal honra. 


Mais do que depressa respondi que sim, passando o Banjokô para os braços dele, mesmo porque 
eu não saberia o que fazer. Em África, os mais velhos são muito respeitados e tidos como as 
pessoas que melhor se dão com os mais novos, porque eles já estão se preparando para voltar ao 
Orum, lugar de onde as crianças tinham acabado de chegar. Dando início à ikomojade, a 
cerimônia de apresentação, o Babalaô Gumfiditimi primeiro se benzeu rezando em voz baixa, 
enquanto erguia o Banjokô em direção ao céu para depois segurá-lo sobre o braço esquerdo. 


O Babalaô Gum'fiditimi pediu a compreensão dos orixás e dos ancestrais por estarmos realizando 
a cerimônia depois de passados mais de nove dias do nascimento, e só mais tarde, em outra 
cerimônia, foi que entendi o que aconteceu logo em seguida. O Banjokô sorria e continuou 
sorrindo quando deveria ter chorado ao se molhar com as gotas de água que o Babalaô 
Gumfiditimi jogou para o alto, sobre os dois. Ele devia ter chorado, pois o choro seria uma 
indicação de que tinha vindo para ficar. 


De acordo com um ditado iorubá, somente as coisas vivas podem produzir barulho, "e o fazem à 
sua maneira". Todos ficaram quietos e em silêncio por um longo tempo, talvez esperando que ele 
chorasse, a maioria de cabeça baixa, até que o Babalaô Gumfiditimi continuou com o ritual, 
sussurrando no ouvido do meu filho o seu primeiro nome, que é um nome que ele poderia ter 
trazido do Orum, neste caso chamado nome amutorunwa, ou então ser dado de acordo com as 
condições em que tinha nascido, chamado de nome abiso, como era o caso do Banjokô. 


Sobre a mesa havia sete vasilhas, cada qual contendo uma oferenda a ser apresentada ao meu 
filho, para que, quando crescesse, ele pudesse extrair o que tinham de melhor. Quando o Babalaô 
Gumfiditimi começou a falar, eu me senti um pouco triste e sozinha, pois queria para o Banjokô 
um pai que o tivesse feito com amor, ou pelo menos com desejo verdadeiro, e que também 
houvesse outros parentes que se sentissem felizes por ele estar entre nós, e então tentei sentir a 
presença de todos os que já tinham me amado. 


O Babalaô Gumfiditimi disse que estávamos reunidos naquele dia porque eu, Kehinde, tinha 
regalado todos eles com uma vida nova, preciosa, que merecia todos os presentes recebidos e 
todas as oferendas, para as quais pediu as bênçãos dos ancestrais convidados para a cerimônia. 
Pediu também que os nomes que seriam dados enriquecessem a vida do Banj okô, ao que todos os 
presentes confirmaram com um ase (Ase: Sentido, algo como "assim seja"). Na mesma vasilha 
com que tinha atirado água para cima, o Babalaô Gum fiditimi molhou o dedo e o passou na testa 
do Banjokô, dizendo que fazia aquilo para que ele soubesse o quanto era necessário para a 
felicidade da família que o acolheu, tão necessário quanto a água, já que nenhum ser pode viver 
sem ela. E também para que ele nunca passasse sede e que, assim como a água, soubesse 
contornar todos os obstáculos encontrados pelo caminho, não deixando que nada detivesse o curso 
que sua vida estava destinada a tomar. Naquele momento, o Babalaô Gum fiditimi mostrou o meu 
filho a todos os presentes dizendo o seu abiso em voz alta, e todos aplaudiram, sorriram e 
disseram ao Banjokô que ele era muito bem-vindo. O babalaô então chegou mais perto da mesa 
e começou a fazer a oferenda dos conteúdos das sete vasilhas, e ao final de cada uma delas todos 


tinham que dizer ase. 


Na primeira vasilha havia pimentas vermelhas, de onde o Babalaô Gumfiditimi pegou um 
pequeno pedaço e passou pelos lábios do Banjokô. Depois, como também aconteceu com as 
outras vasilhas, ela foi passada de mão em mão para que todos nós provássemos dela. A pimenta 
tem vários significados, como o Babalaô Gumfiditimi explicou ao meu filho, e um deles é 
propiciar uma vida fecunda, cheia de filhos, porque ela contém várias sementes. Outro 
significado é o poder de decisão sobre as forças da natureza, por ela conseguir sobrepor o seu 
sabor aos vários outros sabores. Depois da pimenta, havia uma vasilha com água, que foi passada 
sobre os lábios do Banjokô, para aumentar a pureza do espírito e proteger o corpo contra as 
doenças. 


A terceira vasilha continha sal, que representa a inteligência e a sabedoria, e também a 
importância que a criança tem para os seus parentes e amigos, pois o sal é colocado em quase 
todas as refeições para realçar o gosto. Com o sal, o desejo é de que a vida da criança seja cheia 
de sabor e abundante de felicidade como abundante também é o sal. Depois foi a vez do óleo de 
palma, ou dendê, como ele é chamado na Bahia, que também é usado para evitar a ferrugem 
dos metais e para massagear e amaciar a pele do corpo. Com ele, o Babalaô Gumfiditimi 
desejou que a vida do meu filho fosse fácil e suave. 


O Banjokô gostou principalmente do mel da quinta vasilha, sugando o dedo do babalaô, que 
desejava que ele fosse doce ao tratar com as pessoas ao seu redor, que tivesse felicidade e fosse 
trabalhador como as abelhas, que atraísse muitos amigos e nunca ficasse amargo ou rancoroso. 


Quando foi oferecido o vinho de palma, da sexta vasilha, dedicado aos ancestrais para que eles 
estivessem sempre olhando pela criança, eu já estava muito emocionada. Foi como se naquele 
momento pudesse mesmo sentir a presença de todos eles, como se de repente o salão ficasse 
pequeno e aconchegante, tomado por todos os meus parentes que já tinham retornado ao Orum 
antes de mim, como se eles estivessem presentes e aceitando o filho, o sobrinho, o neto e o 
bisneto que eu tinha dado a eles. E foi completamente tomada por aquela sensação reconfortante 
que, depois do meu filho e do Babalaô Gum fiditimi, peguei da última vasilha o meu obi, a noz-de- 
cola, e o masquei por um bom tempo, até que, ao jogá-lo fora, imaginei ter extraído dele a 
longevidade, a boa sorte e o poder de afastar os maus espíritos. 


Depois de utilizar o conteúdo das sete vasilhas, o Babalaô Gumfiditimi perguntou se alguém 
gostaria de acrescentar uma oferenda, e a Nega Florinda apresentou uma faca com lâmina de 
ferro, símbolo de Ogum, o dono da cabeça do Banjokô. Ela disse que gostaria que Ogum 
aceitasse aquela oferenda e desse ao meu filho a capacidade de sair vencedor das batalhas, de 
abrir os caminhos e de não se perder, insistindo sempre na realização dos sonhos. 


Ela também perguntou ao Babalaô Gum fiditimi se poderia dar ao meu filho o segundo nome» o 
nome de oração ou oriki, aquele que expressa os dons que a criança tinha ou que seria bom que 
tivesse, e depois ainda me ajudou a escolher o terceiro nome, o orile, o nome que indica a 
ancestralidade. E foi sob aplausos que o Babalaô Gum fiditim i pediu que todos repetissem com ele 
o nome completo do meu filho: " Banjokô Ajamu Danbiran, sendo que o segundo nome 
significava "aquele que brotou depois de uma luta", e o terceiro era uma homenagem a Dan, 
vodum cultuado pela minha avó, e que, no caso, era também uma homenagem a ela. O ewi 
Ifasen pediu a palavra, mas antes o Babalaô Gum fiditimi quis fazer uma brincadeira e tirou do 


bolso um colar de búzios, dinheiro africano. Assim que o viu balançar diante do rosto, o Banjokô 
rapidamente levantou as duas mãozinhas e o agarrou, para alegria de todos, que disseram que ele 
viveria com riqueza. Logo pensei na sinhá, que, com certeza, o tratava de um jeito diferente, 
com muito mais carinho do que tinha tratado a sinhazinha Maria Clara quando pequena, como 
me contou a Esméria. 


Quando me lembrei dela, também fiquei preocupada em saber quanto tempo já estávamos fora 
de casa e se o meu plano tinha dado certo. Isso fez com que eu não conseguisse prestar muita 
atenção às palavras do Ifasen, que falava da bênção que um filho representa para a mãe e para 
toda a família, porque ele herda e perpetua a história e a memória. O Ifasen também pediu aos 
orixás que o Banjokô tivesse uma vida longa e deixasse muitos filhos, para que eles levassem a 
honra dos nossos ancestrais para os tempos que ainda estavam por vir, e foi muito aplaudido 
quando terminou de recitar e cantar. A Nega Florinda estava com os olhos molhados de lágrimas. 


Eu também fiquei, mais ainda por estar agradecida a toda aquela gente que nunca tinha visto e 
que preparara uma cerimônia tão bonita, fazendo com que nos sentíssemos muito queridos. Até 
mesmo o Tico e o Hilário, sempre irrequietos, tinham prestado atenção em tudo e estavam 
visivelmente comovidos. Mas eles gostaram mais ainda quando a Monifa, a primeira esposa, 
disse que estávamos convidados a participar da festa preparada do lado de fora, no terreiro, com 
muita música, bebida e comidas próprias para a ocasião. 


Quando estávamos saindo do barracão, o Babalaô Gumfiditimi pediu que eu e o Banjokô 
ficássemos, pois ele ainda queria que meu filho passasse por outro ritual, que simbolizaria os 
primeiros passos que ele daria no mundo. Com Banjokô no colo, eu me sentei de frente para o 
Babalaô Gum'fiditimi à mesa reservada para o jogo do Ifá. Ele tirou a toalha que cobria a mesa, 
puxou a bandeja do jogo, coberta de areia, fez algumas orações e depois jogou os búzios que 
confirmaram que Ogum era mesmo o dono da cabeça do Banjokô. Então disse que eu deveria 
preparar uma bonita cesta com frutas e oferecer ao orixá dele, deixando-a em alguma mata, 
lugar onde ele rege e habita. 


Depois, pegou-o do meu colo, tirou a camisola dele e o segurou por baixo dos braços, para que 
ele ficasse de pé sobre a bandeja até que sentisse o contato com a areia e movesse os pezinhos, 
como quem dava os primeiros passos. Olhando o rastro deixado na areia, o Babalaô Gum fiditimi 
disse que meu filho seria um lutador, um grande guerreiro, para quem a vida não seria fácil, mas 
que ele estaria sempre preparado e protegido para enfrentá-la. Disse também que não seria fácil 
para mim lidar com ele, pois teria uma personalidade muito forte e seria bastante independente, 
querendo realizar todas as suas vontades. Mais não poderia dizer, pois o futuro ainda estava em 
definição, mas que nós poderíamos voltar quando o Banjokô completasse três meses, para fazer 
um segundo ritual pedindo ao Ifá que revelasse mais coisas. 


Quando deixamos o salão, todos que estavam no terreiro aplaudiram e deram vivas ao Banjokô 
Ajamu Danbiran. A Nega Florinda me chamou para sentar perto dela em uma esteira onde 
conversava com a Monifa, a Fayola e mais algumas moças que deviam ser um pouco mais 
velhas que eu, uma delas com uma criança ao peito. Enquanto elas riam e tomavam vinho de 
palma, fiquei pensando em tudo que tinha acontecido na minha vida até então. Às vezes eu queria 
que o tempo passasse logo e eu envelhecesse, mas as vezes queria voltar a ser criança e ter uma 
vida igual à daquelas que corriam por ali, rindo e brincando. Eu sentia vontade de brincar 
também, olhava para o Banjokô sugando o meu peito e achava que ele era um brinquedo sério 


demais, com o qual eu sempre teria mais responsabilidades que diversão. O Tico e o Hilário, 
quase da minha idade, pareciam muito mais novos, principalmente no meio das outras crianças, 
brincando. Algumas brincadeiras eram iguais às que eu fazia com o Kokumo e a Taiwo ainda em 
Savalu, e as lembranças daquele tempo também ficaram confusas, ora parecendo recentes 
demais, ora muito roídas pelo tempo. 


Perguntei à Nega Florinda se toda aquela festa era por causa da cerimônia do nome e ela disse 
que sim, que normalmente aquele era um sítio muito alegre, abençoado com saúde e com 
crianças, mas que muitas coisas tinham sido preparadas por causa do Banjokô. Eu quis saber se 
teria que dar a eles algum dinheiro e ela respondeu que não, que já tinha acertado tudo, que a 
festa era o presente que queria dar a mim e ao meu filho, em homenagem à grande mulher que 
tinha sido a minha avó, e que podia fazer isso porque já tinha conseguido mais dinheiro do que o 
necessário para a viagem até o Maranhão. 


Aceitei um pouco de vinho de palma e uma cuia com pudim de inhame, sopa de quiabo carne, 
arroz branco e farinha, que comi apressada, não por querer, mas por precisar ir embora logo. Eu 
sabia que a festa era para nós, que eu deveria estar contente e me divertindo, dançando com os 
jovens, mas não conseguia, principalmente depois que a Nega Florinda falou na minha avó, o 
coração ficou apertado dentro do peito, como se ele estivesse se contorcendo para fazer rolar as 
lágrimas que havia tanto tempo eu segurava. 


Tentava sentir a presença da minha avó, da minha mãe ou da Taiwo, como tinha sentido durante 
a cerimônia, mas também não consegui, e acho que em nenhum outro momento de minha vida 
me senti tão só, no meio de tanta gente. A Nega Florinda percebeu e perguntou se havia algo 
errado, e eu disse que não, que apenas estava preocupada porque precisava voltar ao solar antes 
que a sinhá descobrisse que tínhamos saído sem permissão. Tive dificuldade em fazer com que 
os meninos parassem de brincar e me levassem para casa naquele momento, pois eles queriam 
ficar na festa. 


Só quando eu me pus a caminho sozinha, depois de ter agradecido a todos, me desculpado por 
não poder ficar mais e prometido voltar em breve foi que eles correram atrás de mim. Era o que 
eu esperava que acontecesse, pois, com a pressa da ida não tinha reparado no caminho e não 
sabia nem mesmo que rumo tomar. Quando chegamos em casa, descobri a razão de todo aquele 
meu desconforto e meu desespero para voltar logo. 


O castigo 


O Hilário tinha ficado comigo do lado de fora enquanto o Tico pulou o muro para ver onde a 
sinhá estava e se eu poderia entrar naquela hora. Poucos minutos se passaram até que vimos o 
Tico caminhando na nossa direção junto com o Sebastião e a Esméria. Pela pressa e a expressão 
nos rostos deles, percebi que avia algo errado. Quando abriram o portão, nem tive tempo de 
perguntar o que tinha acontecido, pois a sinhá já estava logo atrás deles me furando com os olhos 
e não dando ouvidos ao padre Notório, que corria atrás dela, pedindo que se acalmasse. 


Ela gritou para que a Esméria pegasse o menino e me arrastou pelos cabelos até a varanda, 
dizendo que além de insolente, eu era irresponsável, que não adiantava tratar os pretos com um 
pouco de confiança que aPunhalavam seus senhores pelas costas, e que eu nunca deveria sair de 
casa sem a permissão dela, e ainda levando um inocente. Quando chegamos à varanda, ela 


começou a me dar tapas no rosto, com uma força que nunca imaginei que tivesse e que ainda 
sobrava para se desvencilhar do padre Notório, que tentava segurá-la, dizendo que ela não podia 
se exaltar tanto, era até perigoso para a saúde. Mas a sinhá continuou me batendo, diante dos 
olhares desesperados da Esméria, dos meninos, do Sebastião e dos outros escravos, que ficaram 
de longe, escondidos da fúria dela. Eu não tive reação por causa do susto e porque achei que seria 
pior se tentasse correr ou revidar, e deixei que ela batesse até ficar cansada, até perder as forças 
e cair em um choro histérico, tremendo dos pés à cabeça. 


O padre Notório conseguiu fazer com que ela se sentasse e a Antônia serviu um copo de água 
com açúcar. Eu também mal me agiúentava em pé, minha boca tinha um corte pelo lado de 
dentro e o nariz sangrava, manchando toda a frente da minha bata. Foi quando olhei a minha 
roupa que me lembrei de que o Banjokô ainda vestia a camisola dada pela esposa do Babalaô 
Gumfiditimi, e em seu descontrole a sinhá nem tinha percebido. Mas a Esméria percebeu, e com 
a desculpa de dar água para o menino, deixou rapidamente a varanda e correu para vestir nele 
uma das roupas dadas pela sinhá, também branca, para que a mudança de cor não chamasse 
atenção. 


A sinhá Ana Felipa se sentou em uma das cadeiras da varanda e o padre Notório ficou ao seu 
lado, rezando, enquanto ela lamentava o quanto era difícil a vida das mulheres que não tinham 
homens que cuidassem delas, que nem mesmo as pretinhas as respeitavam, que gostaria de ainda 
estar na fazenda para me colocar no tronco e dar quantas chibatadas eu agientasse. Pediu que a 
Esméria lhe entregasse o menino e o pegou com cuidados de mãe, apalpando os bracinhos e as 
perninhas dele como se quisesse confirmar que estava inteiro. 


Depois me mandou para o porão, dizendo que comunicaria mais tarde o meu castigo, mas que 
aquilo não ia ficar barato, e deu ordens para que ninguém fosse lá cuidar de mim, pois eu 
precisava ficar sozinha para pensar no que tinha feito. Passei a tarde quieta, largada sobre a 
esteira. A boca e o nariz tinham parado de sangrar, mas ainda doíam muito, embora nada que se 
pudesse comparar àquele aperto no coração, que tinha aumentado muito, sem que eu 
conseguisse chorar para ver se aliviava. 


À noite, a Esméria tratou dos machucados colocando compressas com type quente e ervas, e 
contou o acontecido. Como de costume, o padre Notório tinha chegado por volta das dez horas, 
para conversar com a sinhá antes que o almoço fosse servido, às doze. E aquela conversa foi a 
causadora de toda a confusão, pois a sinhá tinha acreditado na desculpa dada pela Esméria, sobre 
o Banjokô estar com febre e eu ter ficado com ele no porão. 


Mas o padre Notório queria falar exatamente sobre o batizado dele, combinar uma data com a 
sinhá. De preferência um dia em que a igreja estivesse mais vazia para que ela não fosse vista 
batizando o filho de uma escrava. Poderia dar margem a falatórios, e era melhor deixar a alma 
do morto, o pai, descansar em paz. Tinham acertado uma tarde qualquer durante a semana, e 
então o padre pediu para ver o menino, que eles tinham decidido que se chamaria José. 


A sinhá comentou que ele estava um pouco doente e que por isso não tinha subido, ao que o padre 
alertou que seria melhor que ficasse dentro da casa, onde o ar era mais saudável. A sinhá então 
pediu que buscassem o menino, não restando à Esméria outra alternativa a não ser contar a 
verdade, ou melhor, quase a verdade, dizendo apenas que eu tinha saído com o Tico e o Hilário 


para um passeio, levando o Banjokô. Quanto aos meninos, ela nem disse nada, pois estava 


acostumada às escapadas deles, mas mandou o Sebastião me procurar pelos arredores e na 
região da freguesia da Sé e do Terreiro de Jesus. 


Na manhã seguinte, bem cedo, a Antônia foi me avisar que a sinhá tinha mandado dizer que eu 
estava de castigo, que não deveria deixar o porão até novas ordens. E foi assim que fiquei mais 
de dez dias quase sem sair da esteira, com o rosto doendo e bastante inchado, e com muitas 
saudades do meu filho, que passou a dormir no quarto da sinhá e novamente foi alimentado pela 
Joana. A saudade dele era a única coisa que incomodava, porque, na verdade, eu estava até 
gostando do castigo, de ter o dia inteiro para fazer o que bem entendesse. 


O Tico e o Hilário ficavam mais tempo comigo no porão, contando coisas sobre a cidade, 
inclusive que já tinham descoberto um sítio onde alguns pretos fujões viviam como se fossem 
livres. Eram pretos do Recôncavo ou de outras províncias, porque assim ficava mais difícil de 
serem encontrados por seus donos. Os pretos que fugiam de São Salvador também procuravam 
lugares mais distantes para se esconderem, sendo que alguns deles até conseguiam embarcar 
novamente para a África. 


Quando os meninos saíam em busca de mais novidades, eu me distraía lendo os sermões do 
padre Antônio Vieira e praticando a escrita, copiando os trechos dos quais gostava com a ajuda 
da Esméria ou do Sebastião, que roubavam um pouco mais de azeite para manter a lamparina 
acesa também durante o dia. Quando a sinhá entrava no banho, a Esméria me chamava até a 
cozinha para ver o Banjokô, que parecia me reconhecer. 


Não sei se era impressão, mas ao me ver ou ouvir a minha voz, ele sorria e balançava os braços 
na minha direção, o que a Antônia disse que ele também já fazia com a sinhá. Eu me lembrei do 
que o Babalaô Gum fiditimi tinha falado, sobre ele ter mais sorte que eu, mais riquezas, e apesar 
de estar sentindo muita falta, gostei de saber que o meu castigo estava contribuindo para 
aumentar o afeto entre ele e a sinhá. 


O Sebastião me contou quando o batizado católico do Banjokô foi realizado, com a presença do 
padre Notório e de um ajudante, da sinhá, do próprio Sebastião e da Antônia, que sempre a 
acompanhavam à rua. A sinhá, na qualidade de madrinha, informou ao padre que ele era filho 
de Luísa Gama e pai desconhecido, batizado com o nome de José Gama em homenagem ao 
padrinho, São José. 


A Antônia estava feliz, não só porque a sinhá tinha passado a sair mais de casa e sempre a levava 
como companhia, mas também porque tinha ganhado roupas novas muito bonitas, parecidas com 
as roupas das vendedoras do ancoradouro, mas de um tecido muito mais elegante, seda, que a 
sinhá preferia chamar de silk Quando saíam, ela também usava algumas jóias emprestadas pela 
sinhá, colares e pulseiras de ouro, e um broche no bonito pano-da-costa jogado sobre o ombro 
direito. A sinhá ia principalmente às casas de algumas senhoras, novas amigas da sociedade, e a 
Antônia ficava esperando no quintal ou na cozinha, conversando com as pretas da casa e as 
acompanhantes das visitas, todas sempre muito bem arrumadas. Ela disse que as sinhás se 
sentiam vaidosas por estarem acompanhadas de pretas bem-vestidas e educadas, como eu de 
fato pude perceber quando fui trabalhar para os ingleses. 


Os ingleses 


Tudo aconteceu muito depressa. No dia em que saí do castigo, a sinhá mandou me chamar e 
disse que era para eu subir com a minha trouxa. A Esméria não soube explicar o motivo e fiquei 
com medo de ser mandada de volta para a fazenda, pois a Antônia disse que tinha acabado de 
chegar um homem com ar de capataz ou algo assim. A sinhá Ana Felipa me esperava na sala, 
com o Banjokô no colo, e informou que eu tinha sido alugada, que podia me despedir do meu 
filho, pois ele ficaria muito bem com ela, e que estava fazendo aquilo porque não podia se 
arriscar me mantendo por perto depois do que eu tinha feito. 


Na verdade, ela tinha um grande medo de que eu fugisse levando o menino, o que, confesso, 
tinha passado muitas vezes pelos meus pensamentos, mas eu não tinha coragem de fazer. Não 
por mim, que poderia arrumar maneira de me cuidar, mas ele ainda era muito pequeno e 
precisava de cuidados, não podia dormir em qualquer lugar ou ficar sem ter o que comer, pois 
meu leite já tinha começado a diminuir e poderia acabar de vez se eu não me alimentasse 


, Nos primeiros dias do castigo, o peito ficava tão cheio que chegava a doer, a Antônia tinha me 
instruído a tirar um pouco todas as manhãs e antes de dormir, e a cada dia eu precisava tirar 
menos que no dia anterior. Um chá que a Esméria preparava para que o leite não empedrasse 
também contribuiu para isso, visto que o Banjokô não estava sentindo a menor diferença entre o 
meu leite e o da Joana, que ia até o solar três a quatro vezes por dia. 


E foi assim que saí da casa da sinhá Ana Felipa e entrei na casa da família Clegg, agarrada pelo 
braço por um escravo deles e equilibrando na cabeça uma trouxa com duas mudas de roupa, 
depois de ter dado um único beijo no rosto do meu filho e tê-lo deixado chorando nos braços da 
sua protetora. A sinhá disse que eu poderia vê-lo aos domingos, com ela por perto, e que aquilo 
não era uma venda, ela estava apenas me alugando e, dependendo de como eu me comportasse, 
poderia desfazer o negócio. Não tive tempo de me despedir dos outros, apenas um rápido olhar 
para a Esméria e a Antônia, e o choro do Banjokô me acompanhou até o portão. 


A casa dos Clegg não ficava muito distante, o que me tranquilizou um pouco. Estava a apenas dez 
ou doze casas seguindo em direção à freguesia da Graça, do outro lado da rua. O homem que 
tinha ido me buscar também se chamava José, como o Banjokô, que os ingleses pronunciam de 
uma maneira diferente, colocando um "efe" no final, do mesmo jeito que era pronunciado ph no 
fim do primeiro nome do meu novo dono, Mister Joseph Edward Clegg. Mas o José era da Costa, 
José da Costa, e não parecia ser nenhum capataz, como de fato não era. Os Clegg o chamavam 
de mestre de ordens, o que significava que ele cumpria ordens de levar recados, buscar ou fazer 
compras e algumas coisas importantes que só um escravo de confiança podia fazer. 








José da Costa sabia falar inglês, para quando precisasse dar recados aos conterrâneos dos seus 
donos. Comecei a gostar dele ainda a caminho da casa, e ele também gostou de mim, apesar de 
não ter acreditado que o Banjokô, tão branco e e tão bem-vestido no colo da sinhá, fosse mesmo 
meu filho. 


A casa do Mister Clegg ficava em um ponto onde a rua fazia uma curva bem pronunciada. Não 
do lado em que a curva se fechava, e sim do lado que se abria, dando ao terreno o formato de 
um leque. A princípio, achei a casa bastante parecida com a da sinhá Ana Felipa no tamanho dos 
corredores, mas, como vi depois, eram em maior número e mais tristes, por serem menos 
coloridos, o que fazia com que parecessem mais frios também. Haviam mais quadros nas 
paredes, todas pintadas de branco, e mais louças nos móveis, assim como mais tapetes no chão 


de madeira escura, mas tudo de uma seriedade que não dava vontade de conversar e muito 
menos de sorrir. Nem as crianças da casa sorriam, pois não tinham com quem aprender. 


E teriam motivos, porque era maravilhosa a paisagem que se via do quintal da casa, e mesmo de 
dentro de alguns cômodos que davam para os fundos. Mal cruzei o portão, levada pelo José da 
Costa, senti vontade de correr e pular, olhando o mar azul e verde que se estendia além da casa, 
plantada no meio do terreno. De onde estávamos, não dava para ver a encosta, parecia apenas 
que a terra se acabava e o mar aparecia de repente, como se fosse uma continuação do terreno, 
sem areia, sem pedras, sem coqueiros. Apenas o mar, um tapete de recortes irregulares jogado 
sobre a terra, com desenhos de várias ilhas em um ponto e outro, com destaque para a Ilha de 
Itaparica. O José da Costa me levou para os fundos da casa e me disse para esperar, pois ia 
avisar à governanta. Durante o tempo em que fiquei sozinha, admirei a ilha e me lembrei de 
todos os conhecidos que provavelmente ainda estariam por lá, principalmente do Lourenço, que 
deveria ter sido o pai do Banjokô, e que não poderia mais ser pai de ninguém, nunca mais. 


Miss Margareth, a governanta, era uma mulher de idade não muito definida. Pelo rosto quase 
sem rugas, eu diria que era nova, mas pelo jeito de se vestir e se comportar, parecia mais velha 
do que qualquer outra pessoa que eu já tinha conhecido, incluindo a minha avó e a Nega Florinda. 
Sob as roupas pesadas, dava para perceber um corpo magro, muito magro, o que era acentuado 
pelo modo como ela prendia o cabelo, puxado em um coque muito apertado no alto da cabeça, 
fazendo com que parecesse ainda mais alta. Só usava vestidos cinza ou azul-marinho de tecido 
grosso, lã, fechados até o pescoço e mangas compridas, roupas impensáveis para aquele calor. E 
talvez até fosse por isso mesmo, para não sentir calor, que ela se mexia o mínimo possível pois 
uma coisa que chamava a atenção nela era a economia de gestos, de palavras e de expressões. 


Nunca movia as mãos quando conversava, nunca deixava transparecer um único sentimento que 
fosse, nem de raiva, nem de alegria, nem aprovação ou desaprovação, coisas que também não 
se percebia nem no tom da voz, sempre muito baixo, sem se alterar. Ela se manifestava somente 
por palavras que, nos primeiros tempos, para mim eram bastante difíceis de entender, porque ela 
não falava direito o português e não eram raras as vezes que, além do inglês, também usava 
palavras em francês. Entre eles, os da casa, só se conversava em inglês, língua que acabei 
aprendendo razoavelmente bem, o que facilitou muito a minha vida alguns anos mais tarde. 


Naquele dia, Miss Margareth olhou para mim mantendo uma certa distância, como se tivesse 
nojo, e depois mandou chamar a Domingas, encarregada de me arrumar. A Domingas era uma 
das escravas de confiança, assim como o José da Costa, e no primeiro momento ela não gostou 
muito de mim, como aconteceu com as outras pretas da casa, que eram bastante esnobes. Fui 
aceita somente quando me tornei uma delas, e não apenas no jeito de me vestir, mas também 
tive que aprender inglês e a me comportar de maneira diferente, guardando uma certa distância, 
pois não gostavam de muita intimidade. Algumas tinham trabalhado somente para ingleses, mal 
falando o português, visto que muitas famílias pareciam se revezar na casa que pertencia ao 
governo deles, onde uma bandeira inglesa estava sempre içada no jardim da frente. Percebi que 
entendiam o português, mas não gostavam de falar, e aquele era também um jeito de se 
sentirem superiores. 


A Domingas já tinha trabalhado em casa de brasileiros e disse que eu precisava parecer mais 
bem-educada. Quis saber a minha idade, e quando eu disse que tinha quase quinze anos, ela 
comentou que, se os da casa perguntassem, deveria dizer que tinha no máximo treze, pois a 


minha função era fazer companhia às três filhas dos senhores, e eles preferiam uma criança, 
gostei disso, apesar de achar que seria muito diferente, mas ainda me lembrava com alegria da 
época em que tinha por função fazer companhia à sinhazinha Maria Clara. A Domingas me 
levou para os fundos do terreno; deixamos o pomar onde estava a casa e descemos por uma 
escada bastante íngreme, toda de pedra, que ia quase até o pé do mar, pois não havia praia 
naquele trecho. Depois de descermos quase meia encosta, saímos em um lugar que parecia 
escavado e aplainado na rocha, que continuava sua descida desabalada, no ponto em que era 
constantemente batida pelas ondas. Era nessa parte que tinha sido construído um barracão onde 
os escravos dormiam. 


O barracão era todo construído em madeira sobre o terreno rochoso, onde se sustentava preso 
por chapas de ferro em formato de cotovelo, aparafusadas tanto na parede quanto no chão. 
Vendo que não teria como cavar a rocha para fazer um esconderijo, eu me lembrei dos orixás 
deixados na casa da sinhá Ana Felipa, o que de certa forma foi até melhor, pelo menos até saber 
como as coisas funcionavam naquela casa. A primeira providência da Domingas foi ver o que eu 
tinha na trouxa, e quando mostrei as duas mudas de roupa, ela fez uma cara de desdém e disse 
que não serviam. 


Falou para eu me despir e tomar um banho, enquanto ia até a casa ver se conseguia roupas 
novas, e mostrou um poço cavado na pedra, do lado de fora do barracão, escondido atrás de 
alguns arbustos. Devia ser o lugar onde todos eles tomavam banho e a água não estava muito 
limpa, principalmente por causa do limo verde que se agarrava às laterais. Mas, por causa do sol, 
a temperatura estava bastante agradável, e foi com verdadeiro prazer que fiquei lá dentro até que 
ela voltasse, trazendo uma muda de roupa, um pedaço de bucha e sabão. Mandou que eu me 
esfregasse bem e me ajudou com as costas, e quando me virei de frente, percebeu o tamanho 
dos meus peitos e perguntou se eu já tinha tido filhos. 


Eu disse que sim, que estava com três meses e tinha ficado na casa da antiga sinhá. Mais uma vez 
ela me instruiu a não comentar isso com ninguém da casa, Quando eu disse que o José da Costa 
Já sabia, ela se encarregou de falar com ele, para que isso ficasse em segredo. A roupa que ela 
me deu era linda, um vestido de verdade, um pouco grande para mim, azul-escuro, com decote 
discreto e um corte logo abaixo dos peitos, de onde descia franzido até os pés. Depois, a 
Domingas olhou minha cabeça e disse que teríamos que cortar o cabelo, porque daquele jeito eu 
poderia pegar piolho e passar para as meninas. Ia desfazendo os rolinhos que eu amarrava com 
fitas coloridas, ainda do jeito que a minha mãe fazia comigo e com a Taiwo, em Savalu, e 
cortava bem rente à cabeça usando uma navalha. 


Quando terminou, disse que eu estava bem melhor e parecendo ainda mais nova, o que era bom. 
Mandou que eu ficasse por ali e que não me sujasse, pois voltaria para me buscar mais tarde e 
me apresentar à nova sinhá. Fiz uma almofada com as antigas roupas e me sentei sobre ela, a 
olhar o mar e as ilhas, tentando me lembrar por quantas transformações já tinha passado até 
então- 


Missis Clegg, Mary Ann Clegg, a minha nova sinhá, era uma mulher muito bonita. Fui conhecê-la 
sentada à mesa, onde, todas as tardes, fazia questão de tomar chá junto com as filhas. A Miss 
Margareth também estava à mesa, sentada ao lado da mais nova das meninas, e foi ela quem 
falou primeiro, perguntando meu nome em português. Respondi que era Kehinde, para logo em 
seguida me arrepender por não ter dito que era Luísa, mas elas nem se importaram. 


A governanta então conversou em inglês com a Missis Clegg e com as três meninas, que 
levantaram os olhos das xícaras somente o necessário para olharem rapidamente e dizerem, uma 
a uma, da maior para a menor, os próprios nomes: Miss Rose, Miss Ruth e Miss Rachel. Só a mais 
velha, que tinha dez anos, se parecia com a mãe, magra e com o pescoço fino e comprido, como 
os dedos. Os cabelos eram de um castanho-escuro muito brilhante, que a mãe trazia presos em 
uma trança enrolada em coque, atrás da cabeça. 


A Miss Rose, assim como as irmãs, usava os cabelos repartidos ao meio e presos em duas 
tranças, amarradas nas pontas com laços da cor do vestido. As três meninas tinham os olhos 
muito pretos, e as duas menores tinham sardas, enquanto que a pele da mais velha era clara e 
lisa, como a da Missis Clegg, dando ainda mais destaque ao nariz também muito fino e comprido, 
e às bocas maiores e mais carnudas do que se espera em brancas como elas. As outras duas, 
como percebi depois, se pareciam com o pai, bem mais velho que a mãe, mas tão educado 
quanto. O Mister Clegg usava os cabelos presos em um rabo-de-cavalo e estava sempre de 
casaca comprida e camisa fechada até o pescoço, de onde pendia um laçarote que ia até o 
começo da enorme barriga. Era engraçado vê-lo andar, pois, baixinho, tentava compensar o 
tamanho das pernas com passos grandes, pausados, as pernas completamente rígidas, a barriga 
quase fazendo com que se desequilibrasse. A Miss Margareth disse que eu faria companhia às 
meninas e que deveria estar junto delas em todas as suas atividades, e que elas falaram comigo 
somente em inglês, que eu deveria aprender o mais depressa possível. 


As descobertas 


Naquele primeiro dia eu nada fiz, a não ser ir à cozinha duas vezes, buscar água para Miss 
Rachel, a mais nova, de cinco anos, e com o passar dos dias notei que não ia fazer nada, porque 
as meninas não sabiam mesmo fazer nada, nem brincar. Acordavam cedo, tomavam o 
desjejum e tinham aula com a Miss Margareth durante toda a manhã. Almoçavam por volta de 
onze horas e iam para seus quartos, de onde saíam apenas para as aulas de piano e de canto 
dadas pela mãe, seguidas do chá. 


No que restava da tarde, faziam lição ou passavam o tempo no quarto de brinquedos, que, sem 
dúvida, era o local mais fascinante da casa. Ficava no andar de cima, ao lado do quarto da Miss 
Margareth, que por sua vez era ligado ao quarto das duas mais novas, a Miss Ruth e a Miss 
Rachel. A Miss Rose tinha um quarto só para ela, separado das dependências dos pais por uma 
sala de banho usada somente pelas meninas e por Miss Margareth, e por uma sala íntima, onde às 
vezes a Missis Clegg tomava a lição ou lia alguma coisa para as filhas. Naquela casa lia-se muito; 
aliás havia uma imensa biblioteca que ficava no andar de baixo, no cômodo que o Mister Clegg 
também usava para trabalhar. 








Tão grande quanto aquela, só mesmo a do padre Heinz, de quem vou falar mais tarde. Era na 
biblioteca que o Mister Clegg passava a maior parte do tempo, pois quando não estava 
trabalhando, estava lendo, sozinho ou em companhia da Missis Clegg. Até mesmo algumas 
refeições eram levadas para ele naquele local, onde pedia para não ser perturbado além do 
estritamente necessário. Por esse motivo também, para não incomodá-lo, as meninas não 
podiam fazer qualquer barulho dentro da casa que a Miss Margareth aparecia para chamar a 
atenção, mandando que fossem para o quarto de brinquedos, onde também não brincavam, já 
que quase tudo funcionava sozinho. 


As meninas tinham vários brinquedos de corda, que ficavam em duas estantes muito bem 
arrumadas. Cada uma delas entrava no quarto, escolhia um desses brinquedos e brincava sozinha, 
sem emitir um único som, um sorriso que fosse. Eu me espantei quando as segui pela primeira 
vez e vi uma boneca rodopiar sozinha sobre os pés escondidos debaixo de uma saia comprida e 
muito rodada, e elas pareceram se divertir um pouco com isso. Não me atrevi a chegar perto e 
fiquei parada na porta, olhando e imaginando como aquilo podia acontecer. 


Cheguei a pensar em bruxaria, o que não combinava nada com o comportamento delas, e me 
diverti imaginando o quanto a sinhá Ana Felipa poderia se assustar de verdade. No início, elas não 
falavam comigo, mas percebi que faziam questão de pegar todos os brinquedos e colocá-los para 
funcionar, acompanhando a minha reação com o canto dos olhos. Eu não conseguia esconder a 
alegria ao ouvir soldados batendo tambor e navios apitando, ver bonecos rodopiando, carrosséis 
com cavalos que giravam e flutuavam no ar, todos muito coloridos e bonitos. Depois elas 
começaram a me ensinar os nomes daquelas coisas em inglês, principalmente a Miss Ruth, a do 
meio, que gostava de brincar de professora e me fazia repetir o nome de tudo que víamos pela 
frente. Outra coisa de que também gostei bastante naquela casa foi o jeito como éramos tratados, 
sem qualquer intimidade ou demonstração de sentimento, mas muito respeito. 


Durante todo o tempo que fiquei lá, nenhum escravo foi castigado ou mesmo humilhado na 
frente dos outros. Quando faziamos alguma coisa que achavam errado, éramos chamados de 
lado e advertidos de que aquilo não seria mais admitido, senão simplesmente seríamos vendidos 
ou devolvidos aOs verdadeiros donos, o que ninguém queria. Éramos bem vestidos, bem tratados 
e bem alimentados e tínhamos grande liberdade, até mesmo para fugir se quiséssemos, mas 
sabíamos que a vida fora da casa era bem mais difícil e fazíamos de tudo para ficar. A senzala, 
que eles chamavam de casa dos serviçais, era limpa e arejada, além de estar situada em um 
lugar que tinha uma das vistas mais bonitas da baía. 


Cada um de nós tinha uma baia individual, que tratava de manter limpa e muito bem arrumada, 
sendo que nunca senti lá dentro o mínimo cheiro de urina ou de merda, o que era bem comum 
nas outras senzalas. Isso porque não ficávamos trancados, e quando sentíamos vontade de fazer 
nossas necessidades durante a noite, podíamos sair e fazer do lado de fora. Não éramos muitos 
escravos na casa, e por isso trabalhávamos bastante, mas ninguém reclamava, e muitas vezes até 
ajudávamos um ao outro. 


Durante a manhã, quando as meninas estavam em aula, eu ajudava na cozinha, embora 
preferisse estar com elas, mesmo não entendendo muitas coisas do que estava sendo dito em 
inglês. Mas acabei aprendendo a fazer alguns pratos diferentes, como diversos tipos de puddings e 
cookies. Na cozinha, a Teodora e a Belarmina davam conta de tudo, e a arrumação da casa era 
feita pela Domingas, pela Anunciata e pelo João Benguela, que era coxo e tinha a alcunha de 
Benguê, como todos o chamavam. Durante alguns anos ele tinha trabalhado nas ruas como 
carregador, e de tanto suportar peso teve Um problema em uma das pernas, que não dobrava 
mais, e por isso andava Pela casa puxando-a como se fosse uma bengala. Fazendo trabalho de 
escritório, um pequeno cômodo anexo ao local onde o Mister Clegg trabalhava, ficavam o 
Antony e o Mike, que tinham saído direto da África para aquela casa, dois hauçás muçurumins 
que mais tarde descobri que se chamavam Ajahi e Sali, e entre o povo dele, era tratado como 
bilal (Bilal: título de sacerdote muçurumim) Sali. 


À noite, antes de irem dormir, o Ajahi, o bilal Sali, o José da Costa e Benguê conversavam muito 


sobre política, e foi prestando atenção às conversas, que misturavam um pouco de inglês e de 
português, que fiquei sabendo que os ingleses eram contra a escravatura. Não porque fossem 
bonzinhos e achassem que também éramos gente, como de fato faziam pensar nos tratando 
melhor que os senhores portugueses ou brasileiros, mas porque tinham interesse em que 
fôssemos todos libertos. 


O bilal Sali e o Ajahi deixavam um pouco aberta a porta de comunicação do lugar onde 
trabalhavam, passando a limpo livros de importação e exportação e fazendo contas de impostos e 
taxas, e ouviam as conversas do Mister Clegg com as pessoas que ele recebia. Quase todos os 
homens que o procuravam eram comerciantes, também ingleses, com negócios ou 
representação de negócios na Inglaterra, e queriam favores do governo inglês, que em São 
Salvador era representado por ele. Foi naquela casa que fiquei sabendo que não havia mais 
escravos nem em Inglaterra nem nos seus domínios, que todas as pessoas eram livres para morar 
e trabalhar onde quisessem, recebendo dinheiro. 


Era isso que os ingleses mais queriam, que todos tivessem dinheiro para comprar as mercadorias 
produzidas nas grandes fábricas construídas em Inglaterra. Eu já tinha ouvido falar em fábricas 
quando o Sebastião contou da época em que acompanhou o sinhô José Carlos em visita aos 
irmãos no Recôncavo, onde um deles era dono de uma fábrica de charutos. O Sebastião disse que 
tinha gostado muito, pois nem todos os trabalhadores eram escravos, alguns recebiam dinheiro 
para trabalhar e havia até brancos, talvez estrangeiros. 


As visitas 


Em uma das visitas que fiz à casa da sinhá Ana Felipa em um domingo à tarde, contei ao 
Sebastião que os ingleses estavam do nosso lado, não importando com que intenção, e ele disse 
que já sabia disso e de muitas outras coisas que talvez um dia me contasse. A Esméria chamou a 
atenção dele, dizendo que não era para me envolver naquelas coisas, e desviou o rumo da 
conversa, querendo saber como era a vida na casa dos ingleses. No primeiro domingo em que 
apareci, todos estavam curiosos e me receberam com muita alegria. Pedi à Antônia que fosse 
perguntar à sinhá se eu podia ver meu filho, pois estava morrendo de saudades. Ela respondeu 
que o menino estava dormindo e que assim que acordasse chamaria alguém para buscá-lo, o que 
só aconteceu no fim da tarde, quando eu já precisava ir embora. 


E foi assim em quase todas as vezes que apareci no solar, ela fazendo de tudo para que eu ficasse 
com ele o menor tempo possível. Enquanto esperava, eu ficava conversando com os outros no 
fundo do quintal, ao redor de uma bacia de laranjas-da-terra, daquelas muito grandes e doces, 
com umbigo. Todos me acharam diferente e disseram que não era apenas por causa do corte do 
cabelo e do vestido, mas que eu estava com aparência de menina mais nova e jeito de mulher 
mais velha, mais séria e instruída, quase estrangeira. Eu também achava que estava mudando, e 
muito, na companhia dos ingleses. Tanto que, com o passar de alguns meses, eu já estava 
achando insuportáveis aquelas visitas que fazia à casa da sinhá, onde ninguém sabia conversar de 
outras coisas que não fossem lembranças de África ou da fazenda. 


As conversas de que eu mais gostava eram com o Tico e o Hilário, que se transformavam em 
dois belos rapazes e, pelo jeito, também andavam metidos em assuntos sobre os quais não 
queriam falar. Mas continuei indo por causa do Banjokô, que crescia muito depressa, e assim que 
nos víamos quase não me reconhecia, mas depois fazia festa e brincava, sempre ficando a 


chorar quando eu tinha que ir embora. 


O Banjokô era uma criança linda e a sinhá cuidava muito bem dele, como um filho, e até mesmo 
gostava de dar o banho e de vesti-lo. Ele andava com roupas bonitas, camisolas bordadas e fardas 
de marinheiro, como em um retrato que a sinhá tinha mandado pintar e que ficava pendurado no 
quarto que era só dele, ao lado do quarto dela. Sempre que saía à rua, às vezes até mesmo 
levando-o junto, a sinhá comprava um presente qualquer, fosse roupa ou brinquedo. 


Meu filho estava recebendo criação de branco, o que talvez pudesse levá-lo a ser alguém na vida, 
e eu gostava daquilo, embora soubesse que era tão escravo quanto eu, pelo menos no papel. Ele 
era forte, saudável, uma criança muito esperta e risonha, mas estava perdendo as feições 
delicadas com que tinha nascido, sinal de que o meu sangue era mais forte que o sangue do pai. 
O cabelo que estava nascendo era bem crespo e, para disfarçar, a sinhá fazia questão de mantê- 
lo quase calvo. 


De três em três dias o Sebastião tinha que passar a navalha na cabeça dele, como quem fazia a 
barba. Sempre que ele queria passear um pouco do lado de fora da casa, ver os pássaros que 
adorava, principalmente os bandos de papagaios verdes e escandalosos que apareciam de vezem 
quando, a Antônia ou até mesmo a sinhá iam atrás dele fazendo sombra, pois ele estava proibido 
de tomar sol. Era muito bem tratado, e isso me deixava trangúila, embora às vezes me 
preocupasse o fato de não ter conseguido levá-lo à casa do Babalaô Gumfiditimi para o ritual de 
três meses. Mas, com a vigilância da sinhá, não dava para pensar em sair de casa com ele. 


Em um domingo, em vez de ficar com o Banjokô, pedi ao Tico e ao Hilário que fossem comigo 
ao sítio do Babalaô Gumfiditimi, e aproveitei para levar os meus orixás, que ainda estavam na 
casa da sinhá Ana Felipa, para que fossem benzidos e ficassem por lá, recebendo uma reza 
sempre que o Babalaô Gumfiditimi pudesse fazê-la por mim. Levei também uma roupa do 
Banjokô achando que ela poderia representá-lo no ritual. 


Mas não adiantou nada, pois ele teria que estar presente, teria que encostar a cabeça primeiro no 
chão e depois na bandeja do Ifá. Somente desse modo o Babalaô Gumfiditimi poderia me dizer 
muitas coisas sobre ele, pois seu destino já estava mais definido, e eu o ajudaria a encontrar o 
melhor jeito de tocar a vida sabendo como os orixás poderiam agir e quais as providências e 
oferendas pedidas em troca. 


O Babalaô Gumfiditimi chamou a minha atenção porque eu não tinha feito nem a primeira 
oferenda, as frutas para Ogum, pedida no primeiro ritual, mas disse que não era para me 
preocupar porque alguém tinha feito por mim. Depois descobri que tinha sido a Esméria pedido 
dos meninos, com quem eu tinha falado sobre isso ainda naquele dia da cerimônia do nome, 
enquanto voltávamos para casa. O Babalaô Gumfiditimi também não quis jogar os búzios para o 
Banjokô, talvez porque já soubesse o que ia acontecer e não quisesse me contar, por ser mesmo 
impossível mudar o destino. 


Voltei para casa muito triste e decepcionada, achando que os segredos que não me foram 
revelados por causa da falta do ritual eram muito importantes para ajudar o meu filho, pois eu ia 
ficar conhecendo as características que ele trazia na cabeça, orí, e as características do espírito 
que habitava o seu corpo, sua emi, ou alma, e como ele poderia desenvolver e conciliar estas 
duas coisas, sempre buscando o bem. A boa notícia daquele dia foi que a Nega Florinda tinha 


conseguido partir para o Maranhão, a bordo de um paquete e acompanhada de duas mulheres 
que tinham sido chamadas para assentar os voduns na casa da Agontimé. 


A partir daquela visita ao Babalaô Gumfiditimi, comecei a ficar com uma grande culpa em 
relação ao Banjokô, achando que poderia prejudicá-lo por causa da minha negligência como 
mãe, alguém que deveria se importar muito mais com o lado espiritual dele do que com qualquer 
outra coisa. Sabendo que ele tinha um quarto só dele, com a ajuda da Antônia, a quem pedi que 
deixasse a grade da janela aberta, comecei a fugir da casa dos Clegg algumas noites, nem que 
fosse apenas para observar o seu rostinho durante o sono. 


Era fácil escalar à parede do solar até me agarrar à grade de ferro da pequena varanda e passar 
para dentro, abrir a janela com cuidado e esperar um pouco os olhos se acostumarem à 
escuridão. Foi num desses momentos que pensei ter visto a minha avó debruçada sobre o berço 
do Banjokô, como se estivesse beijando a testa dele. Não tive certeza, por causa da escuridão, 
mas, levando em conta o possível engano dos olhos, eu quase poderia ter jurado que era mesmo 
ela, por causa do cheiro. A minha avó e a minha mãe tinham cheiros que nunca mais senti em 
alguém ou em algum lugar onde elas não estivessem. 


Não que elas sempre exalassem esse cheiro, mas onde pude senti-lo, foi por causa da presença 
delas. Não sei se o Kokumo e a Taiwo também sentiam, nunca chegamos a conversar sobre isso, 
mas acho que sim, porque a nossa reação era parecida. Tínhamos vontade de nos deitar no colo 
delas e nos entregarmos a uma espécie de moleza, de um formigamento que provocava sono. De 
fato, apesar de ter um sono bastante agitado, o Banjokô estava quieto, com a respiração trangúila 
e profunda, mais lenta que o normal. E eu também acabei adormecendo, depois de me sentar no 
chão e apoiar a cabeça na grade do berço do meu filho. 


Acordei sem saber direito onde estava, com a primeira claridade do dia entrando pela fresta da 
Janela, que eu tinha deixado um pouco aberta. Depois de alguns segundos para despertar direito, 
dei um beijo de despedida no Banjokô e tomei o caminho da rua, levando um grande susto ao 
encontrar o Sebastião e dois homens do lado de fora do muro, ao terminar de pulá-lo. Ele 
também se assustou antes de me reconhecer, e eu disse que tinha ido apenas ver o meu filho, 
perguntando depois o que ele estava fazendo na rua àquela hora. Ele respondeu que não era hora 
nem lugar para falar sobre aquilo, prometendo que qualquer dia conversaríamos com calma. 


Os escravos dos ingleses 


Quando cheguei à casa do Mister Clegg, alguns dos escravos já tinham se levantado e então fingi 
que não tinha conseguido dormir direito e saíra da cama ainda antes de o dia nascer para 
caminhar pelo jardim. Não sei se acreditaram, mas ninguém comentou nada, o que era comum. 
As pessoas não falavam muito sobre si, cada uma tinha a sua vida e cuidava apenas dos seus 
interesses. Só os dois muçurumins, o bilal Sali e o Ajahi, pareciam ser mais íntimos um do outro e 
além de trabalharem juntos o dia inteiro, ainda passavam juntos todos os momentos de folga. 


Eles tinham dois dias de folga, não somente os domingos alternados, como nós, os outros, porque 
o Mister Clegg não trabalhava durante os fins de semana, e eles geralmente sumiam no fim da 
tarde de sexta-feira e só retornavam na noite de domingo. Quando estavam trabalhando vestiam - 
se com fardas iguais às dos outros escravos, mas mal se recolhiam, ou quando estavam de folga, 
usavam roupas típicas dos muçurumins, os abadás. Às sextas-feiras, quando saíam de casa, 


levavam em trouxas, abadás feitos de bonitos tecidos brancos, com desenhos de flores ou outras 
figuras em branco mais brilhante, e nos outros dias eram de tecidos coloridos, lisos ou 
combinando duas ou três cores. Usavam barba apenas na ponta do queixo e a deixavam ficar 
bem comprida e, no caso do bilal Sali, já estava bem branca, mais do que o cabelo. 


Ele devia ter cingienta anos ou mais, e podia-se ver que o Ajahi, por volta dos trinta, tinha grande 
respeito por ele. Mais tarde vim a saber que ocupava um cargo importante na religião deles, 
ajudando a comandar as rezas. Eles eram muito religiosos e faziam as cinco orações do dia, 
além de passarem muitas horas lendo e cantando trechos do livro sagrado. Apesar de não 
entender nada, eu gostava muito de ouvi-los cantar de olhos fechados, como se estivessem 
mesmo, com grande respeito e admiração, ajoelhados em frente a Alá, de quem repetiam o 
nome inúmeras vezes. Percebi que sempre se levantavam antes de nós, antes mesmo do sol, e 
um dia resolvi segui-los, curiosa para saber o que faziam. 


Um de cada vez, sendo que o primeiro foi o bilal Sali ainda de roupa eles entraram no poço onde 
tomávamos banho, lavaram o rosto, as mãos e as plantas dos pés. Então se sentaram dentro da 
água e colocaram na cabeça um estranho gorro de borla caída, feito de algodão branco, o 
mesmo tecido das roupas que estavam vestindo. Depois de um tempo, saíram da água e ficaram 
de pé sobre dois tapetes de pele de carneiro, onde começaram as orações usando o teçubá. É um 
rosário parecido com o dos brancos, que tem noventa e nove contas de madeira, terminando com 
uma bola no início da cruz. Ao rezar pelas contas pequenas, ficaram sentados, e quando pegaram 
as contas maiores, que poderiam equivaler ao Pai-Nosso do rosário, ficaram 


De pé, com os braços erguidos acima da cabeça e as mãos abertas, inclinaram o corpo para a 
frente, fazendo reverência, dizendo o que depois aprendi ser Alkáh-u-acubdru, ou "louvores a 
Deus". Em seguida, ergueram e baixaram os olhos na direção do céu e da terra, fazendo uma 
saudação, colocaram as mãos sobre os joelhos e fizeram mais uma reverência. Finalmente se 
sentaram de lado sempre em voz baixa, rezaram novamente pelas contas pequenas, e quando 
voltaram às contas grandes repetiram todo aquele ritual. Acho que perceberam a minha 
presença, escondida atrás de uma moita, o mais perto que eu podia ter chegado sem atrapalhar, 
pois no dia seguinte foram saber do João Benguela quem eu era, onde tinha nascido, essas coisas. 


O João Benguela, ou Benguê, como preferia ser chamado, não soube responder, mas ficou 
curioso. Quando foi me perguntar, acabamos conversando durante um bom tempo, enquanto as 
meninas tinham aulas com a Miss Margareth e eu o ajudava a bater o pó dos tapetes no quintal da 
casa. 


O Benguê era um homem inteligente, muito mais do que demonstrava, e já estava no Brasil 
havia muitos anos, mais de trinta, tempo suficiente para viver uma história interessante. Tinha 
chegado rapazola, quando foi comprado por um negociante de escravos de São Sebastião do Rio 
de Janeiro, com quem permaneceu por vários meses, por ter quebrado a perna quando ainda 
estava para ser vendido. 


Por falta de tratamento e de cuidados, o osso da perna não cicatrizou direito, e durante muito 
tempo ele não pôde fazer esforço, sendo descartado por muitos compradores. Até que apareceu 
o dono de uma estalagem na freguesia de Valongo, com quem ficou por muitos anos trabalhando 
na limpeza dos aposentos, quando conheceu várias pessoas. A estalagem, por ficar perto do porto 
e dos armazéns que negociavam pretos, recebia muitos hóspedes que iam até a cidade comprar 


escravos, próprios ou de encomenda, ou ainda para revender em lugares distantes. Foi 
trabalhando na estalagem que o Benguê conheceu um negociante que ia ao Rio de Janeiro se 
abastecer de escravos para vender na província de Minas Gerais, na região de Vila Rica, a das 
minas de ouro. 


Em uma dessas viagens do comerciante, já com a perna sem nenhum sinal de voltar a dar 
problemas, o Benguê foi comprado e seguiu em tropa, até o interior de Minas Gerais junto com 
mais de cem peças. O trabalho nas minas era bastante vigiado, mas mesmo assim os pretos 
conseguiam uma ou outra pepita ou então esconder pequenas pedrinhas ou pó de ouro sob a 
cabeleira, como eu já sabia, e aqueles que eram mais disciplinados e poupadores logo 
compravam a liberdade. Por isso a necessidade que os donos das minas tinham de sempre repor 
o estoque, com pretos que mandavam buscar diretamente na corte, evitando os que 
desembarcavam em São Salvador, que tinham fama de rebeldes, desordeiros e preguiçosos. Foi 
então que o Benguê ouviu falar da província da Bahia, para onde queriam ir muitos pretos fujões 
ou libertos, pois diziam que se parecia com a África. 


O Benguê ganhou a simpatia de um negociante baiano, foi comprado e seguiu com ele para São 
Salvador. Na verdade, já tinha conseguido ouro suficiente para comprar a própria liberdade, mas 
queria viajar em tropa, pois era perigoso para um preto, mesmo liberto, andar sozinho pelos 
interiores do Brasil. O plano era chegar à Bahia e comprar sua carta do próprio mercador, mas o 
que o Benguê não sabia era que aquele tipo de armação já era bastante conhecido. A primeira 
coisa que os vigias da tropa fizeram quando pegaram a estrada foi revistar os escravos e 
confiscar todo o ouro que levavam, procurando inclusive nos lugares mais comuns onde os pretos 
costumavam escondê-lo, no meio do cabelo, em um saquinho de tecido costurado à trouxa ou 
enfiado nas partes íntimas, tanto das mulheres quanto dos homens. E foi sem nada que o Benguê 
chegou a São Salvador, sem as economias de anos de trabalho, sendo vendido para um mulato 
que estava fazendo fortuna com os pretos que comprava, todos homens, postos para trabalhar no 
transporte de cadeirinhas de arruar ou de cargas entre a cidade baixa e a cidade alta. 


Os pretos se revezavam no trabalho, um dia fazendo o serviço mais leve com as cadeirinhas, 
outro dia levando nas costas, sozinhos ou não, cargas muito mais pesadas do que seria possível 
imaginar. Foi em um desses dias de trabalho pesado que a perna do Benguê perdeu a firmeza e 
ele rodou ladeira abaixo junto com uma pipa de vinho que transportava nas costas, o que acabou 
por aleijá-lo de vez. 


O Benguê foi então abandonado pelo antigo dono em uma cama para desvalidos na Misericórdia, 
e quando conseguiu ficar de pé, foi arrematado a preço vil por um português que o levou para 
trabalhar em uma tipografia, onde aprendeu a ler e a escrever. Quando a tipografia foi à 
falência, depois de o dono ser enganado ao receber pagamento de uma vultosa quantia em 
dinheiro falso, ele foi a leilão junto com as máquinas, sendo arrematado pelo representante do 
governo inglês que morava na Bahia antes do Mister Clegg. 


Eu deveria ter prestado mais atenção àquela história do dinheiro falso, mas na época não dei 
importância. Para financiar as guerras da independência, o governo mandou fundir, às pressas, 
moedas em cobre vagabundo, fáceis de serem falsificadas. Aproveitando-se disso, certos gatunos 
também cunharam moedas que passavam pelas verdadeiras, as de emergência, e faziam 
grandes negócios com elas, Para logo em seguida desaparecerem sem deixar vestígios. Muitos 
foram os comerciantes que enfrentaram dificuldades para se reerguerem depois dos golpes, 


principalmente os pequenos comerciantes, que se empolgavam com a perspectiva de grandes 
negócios com pagamento à vista, em espécie. 


A prisão 


Fiquei na casa dos ingleses pouco mais de um ano, e durante esse tempo não tinha muito o que 
fazer, a não ser observar as meninas. Mas elas acabaram gostando da minha companhia, mais do 
que da companhia da Miss Margareth, o que não era vantagem alguma. Aliás, acho que a Miss 
Margareth também acabou gostando de mim, porque eu a livrava de estar sempre com as 
meninas, e então podia passar as tardes trancada no quarto, lendo, ou então acompanhando a 
Missis Clegg em visitas às amigas. 


As mulheres estrangeiras quase não saíam de casa com acompanhantes pretas, preferiam as 
empregadas brancas, que muitas vezes tinham se mudado com elas dos países de origem, coisa 
que logo algumas sinhás brasileiras começaram a imitar. Faziam-se acompanhar de imponentes 
senhoras ou senhoritas, quase sempre inglesas ou francesas, que cuidavam principalmente da 
educação das crianças e eram chamadas de aupairs. Muitas vezes era difícil distingui-las das 
sinhás para as quais trabalhavam ou mesmo acreditar que eram elas as empregadas, tão melhor 
sabiam se vestir e se comportar. 


Acredito que foram as meninas que mais sentiram a minha falta no dia em que fui embora, 
quando a Missis Clegg ficou sabendo do acontecido e achou que seria uma péssima influência 
para elas. O fato é que as três, a Miss Rose, a Miss Ruth e a Miss Rachel já estavam começando a 
se comportar como crianças, sorrindo e mesmo brincando, embora sem fazer muito barulho 
para não atraPalhar o trabalho do pai e não chamar a atenção da mãe. Certa noite em que fui 
Ver o Banjokô e estava saindo da casa da sinhá Ana Felipa, fui presa porque pulei o portão. Dois 
policiais estavam escondidos na escuridão da rua em frente à casa ao lado, e assim que me 
viram deram voz de prisão. Tentei escapar correndo para o lado oposto ao da casa do Mister 
Clegg, mas outros dois, já prevendo que isso poderia acontecer, estavam escondidos atrás de uma 
árvore e me agarraram assim que passei por eles. Disseram que não era a mim que esperavam, 
e sim por três pretos que tinham sido denunciados, por estarem metidos em rebeliões e 
desordens, e que sempre saíam daquela casa. Mas para não voltarem ao quartel de mãos 
abanando, eles me levariam, pois boa coisa eu também não devia estar fazendo por pular o muro 
daquele jeito, em plena madrugada. Na manhã seguinte, a sinhá Ana Felipa foi consultada para 
confirmar que era mesmo minha dona e que eu estava alugada para um representante inglês, 
mas que tinha um filho ainda na casa, que aleguei ir visitar às escondidas. O Sebastião foi me 
buscar na cadeia, levando o dinheiro que eles cobravam por uma noite de alojamento. Foi por 
causa disso que os ingleses não me quiseram mais, depois que a sinhá explicou ao José da Costa o 
motivo pelo qual eu tinha desaparecido da casa quando ele foi procurá-la para comunicar o meu 
sumiço, acreditando em uma fuga. Ele foi até a casa dos Clegg e minutos depois voltou com a 
decisão de que o negócio, o meu aluguel, estava desfeito. 


A volta 


Algumas mudanças tinham ocorrido na minha ausência, e não apenas com o Banjokô, que já 
andava sozinho, falava algumas palavras e estava ficando cada dia mais parecido comigo, menos 
pelo nariz, que mesmo não sendo mais tão delicado, continuava sem se esparramar. De certa 
forma, isso diminuía um pouco as suas chances de vencer na vida. Apesar de que, na São 


Salvador daquela época, muitos mulatos estavam conquistando posições respeitáveis, a maioria 
vencendo pelos estudos, sendo que a profissão preferida por eles era a de bacharel em leis, como 
fiquei sabendo logo que comecei a circular com mais liberdade. O Tico, embora não tivesse se 
preocupado em aprender a ler e escrever, dizia que ainda chegaria a doutor, ele que, ao crescer, 
tinha se tornado muito mais responsável e mais sério que o Hilário, mesmo continuando com a 
boa vida que levavam, quase sem fazer nada. 


A Rita, a Firmina e a Josefa tinham sido vendidas e havia outros dois escravos na casa, o 
Francisco e o Raimundo, rapazes por volta de vinte anos, fortes e bonitos, sendo que o Francisco 
era muito mais. Eles foram comprados para fazer os serviços mais pesados, já que o Sebastião 
era o único homem da casa, único com quem se podia contar, porque o Tico e o Hilário estavam 
sempre sumidos quando se precisava deles. Mas o Sebastião já estava ficando velho demais para 
carregar peso ou mesmo para defender a casa, se necessário. Eu já havia me encontrado com os 
dois, o Francisco e o Raimundo, junto com o Sebastião, na madrugada em que me pegaram 
deixando a casa da sinhá, mas estava escuro e nem pude reparar direito. 


A Esméria também já tinha comentado sobre eles em um dos meus domingos de visita ao 
Banjokô, mas eu não tinha dado muita importância. O que me levou a ter uma agradável 
surpresa. Na primeira vez que vi o Francisco, ainda na tarde do dia em que voltei, ele estava 
chegando da rua com o Raimundo, os dois carregando uma enorme tina de água sobre uma 
prancha de madeira adaptada com varais que eram apoiados sobre os ombros. Estavam voltando 
da Fonte Nova, onde, duas ou três vezes por semana, buscavam a água de beber e de fazer 
comida. A água de gasto, como a de banho, por exemplo, era entregue diariamente em lombo de 
burro por um dos muitos aguadeiros que circulavam pela cidade, pelo menos até a construção do 
poço, alguns meses depois. 


O Francisco estava com o tronco nu; tinha tirado a camisa que usava nas dependências do solar e 
feito com ela uma espécie de almofada para proteger o ombro do contato com a madeira. Antes 
de olhar para o rosto dele, parecia que eu estava vendo o Lourenço, com os músculos dançando 
embaixo da pele suada. 


Eu estava sentada na porta da cozinha debulhando milho quando eles pararam na minha frente, e 
a Esméria pediu que eu desse licença para que passassem com a tina de água para dentro da 
despensa. Ela teve que repetir o pedido, enquanto os dois fizeram respeitosamente um 
cumprimento com a cabeça na minha direção. A Esméria me apresentou como a mãe do 
Banjokô, que estava voltando para trabalhar na casa. Ao ouvir o nome do meu filho, o Francisco 
Perdeu a timidez e abriu um sorriso largo, como se ser a mãe do Banjokô já nos fizesse amigos. 


Depois eu percebi o porquê, a grande amizade que existia entre os dois. Mal via o Francisco ou 
ouvia a sua voz, o Banjokô se assanhava dizendo em uma língua que só os dois entendiam qual a 
brincadeira que iam fazer. A preferida era de cavalo, e o Francisco ficava engatinhando pelo 
chão, com o meu filho montado nas costas, batendo com os pezinhos na cintura dele, quando 
queria que ele andasse mais rápido, e usando como arreio um pedaço de pano, que o moço 
prendia entre os dentes. Aliás, os dentes eram das coisas que o Francisco tinha de mais bonitas. 
Lábios carnudos mas exagerados, e uma fileira de dentes muito brancos e muito certinhos, como 
se tivessem sido talhados um a um por um grande artista. Eu gostava de ver o Francisco sorrindo, 
principalmente quando sorria junto com o Banjokô. 


Além do serviço da água e de manutenção e conservação do solar, eram o Francisco e o 
Raimundo que carregavam a liteira que a sinhá tinha acabado de comprar. Ela a usava sempre 
que saía, levando a Antônia como mucama caminhando logo atrás. A liteira era uma peça muito 
bonita e tinha sido feita sob encomenda para a sinhá, que, quando estava em casa, a guardava no 
vestíbulo, içada por cordas e roldanas, pendurada no teto quase sobre o console. 


Na maioria das casas, as liteiras ou as cadeirinhas de arruar eram guardadas assim, mas a da 
sinhá merecia o lugar de destaque, pois era quase um enfeite. Na casa dos Clegg não era desse 
Jeito, pois eles tinham um cômodo que o José da Costa chamava de quarto da cavalariça, pelo 
qual era o responsável, onde ficavam duas liteiras e uma carruagem que eram puxadas por 
cavalos, estes sim conduzidos por um escravo. Durante todo o tempo em que estive lá, a 
carruagem não saiu do lugar, e iguais âquela deveria haver muitas outras escondidas nas casas, 
fabricadas no estrangeiro e impossibilitadas de andarem pelas ruas de São Salvador. 


As ruas eram muito esburacadas, o que causava grande desconforto aos ocupantes das 
carruagens, jogados de um lado para outro. Algumas ruas ainda eram tão estreitas e cheias de 
curvas e esquinas que muitas vezes não davam espaço suficiente para as carruagens, causando 
tantas preocupações que nem compensava tirá-las de casa. Usavam-se mais as cadeirinhas de 
arruar ou as liteiras pequenas, como a da sinhá, carregadas por pretos, e raramente puxadas por 
animais. Para as viagens ficavam reservadas as seges e as liteiras maiores, com espaço para 
duas ou até quatro pessoas, que podiam ser movidas tanto por pretos quanto por animais, 
dependendo da distância, do peso e da quantidade de viajantes. As maiores eram carregadas por 
mais de oito pretos, e não era raro se ver pelas estradas, ou até mesmo em algumas ruas, um 
cortejo formado pelas mucamas e por uma parelha de pretos sobressalente para dar folga a que 
se cansava. 


Eu estranhei bastante ter que voltar a dormir no porão úmido e malcheiroso depois de ter me 
acostumado às baias individuais e frescas do solar dos Clegg, sempre cheirando a mar e limpeza. 
E só não foi pior por causa do Francisco que passei o resto do primeiro dia sem ver novamente. 
Mas à noite, quando nos recolhemos, minha esteira ficou quase de frente para a dele, e mesmo 
de longe, eu podia sentir a sua presença. Não era o cheiro de suor, do qual eu já tinha até me 
desacostumado, mas alguma coisa que eu nunca tinha sentido nem pelo Lourenço. 


Eu fechava os olhos e tentava me lembrar do rosto e do corpo do Francisco, e era como se em 
um instante ele chegasse para perto de mim, a ponto de ouvi-lo respirar. Dormi pedindo para 
sonhar com a minha avó, com a minha mãe ou com a Taiwo, porque sempre que alguma coisa 
boa estava para acontecer comigo, eu sonhava com o sorriso de alguma delas. Mas, quando 
acordei na manhã seguinte, não me lembrei de sonho algum, apenas de que precisava dar um 
Jeito de ir novamente até o sítio do Babalaô Gumfiditimi para buscar meus orixás. 


O Francisco 


O Francisco e o Raimundo eram peuls (Peul: etnia africana) e quase não falavam português. 
Tinham sido escolhidos pela própria sinhá Ana Felipa, havia menos de dois meses, no mesmo 
mercado onde eu tinha sido comprada. Estranhei terem se conformado tão depressa com a 
situação de escravos, mas logo o Sebastião disse que eram dois dissimulados, que tinham 
entendido que não adiantava tentarem nada sozinhos, pois acabariam sendo pegos e castigados. 
Na cidade, os escravos eram castigados pela polícia ou por pessoas que tinham por profissão dar 


corretivos em pretos, geralmente em praça pública, nos pelourinhos. 


Quando o crime cometido era mais grave, eles eram mandados para as galés, (Galés: assim 
eram chamados os navios-prisão). cumprindo longas penas dentro de navios parados ao longo da 
costa, ou mesmo nos fortes, já que a cadeia pública era bastante precária e pequena. Nela 
ficavam apenas os que estavam esperando a definição do castigo ou o cumprimento das penas de 
açoite, ou então aqueles cujos donos apelavam das sentenças, achando que estavam sendo 
prejudicados por não poderem usufruir dos seus bens, no caso, os escravos. Os condenados por 
crimes muito graves eram deportados, a não ser que recebessem perdão vindo da Corte. Percebi 
que o Sebastião estava muito bem informado sobre isso, e ele me disse que em uma próxima 
oportunidade me contaria tudo, que tinha relação com aquela noite em que eu o tinha visto, do 
lado de fora da casa, junto com o Francisco e o Raimundo. 


E até mesmo com a minha prisão, pois se sentia um pouco responsável por ela. Perguntei se o 
Tico e o Hilário, ou alguém mais da casa, compartilhavam aqueles segredos, e ele respondeu que 
não, que eu seria a primeira. 


Foi bom imaginar que eu ficaria sabendo de um segredo que o Francisco também sabia; isso nos 
tornaria cúmplices em alguma coisa muito importante, que, pela expressão grave no rosto do 
Sebastião, eu já imaginava o que poderia ser. Nós nunca tínhamos conversado sozinhos, mas 
sempre nos olhávamos pela casa, até o dia em que resolvi abordá-lo; falando em iorubá, mais 
provável de ele entender do que o português. Foi uns dois dias depois daquela conversa com o 
Sebastião, logo que nos recolhemos para dormir. 


Cheguei perto do Francisco e disse que ele tinha ficado bonito vestindo a farda de sair com a 
sinhá. Chamava-se libré aquele tipo de roupa, que fazia com que ele ficasse parecendo um 
fidalgo, com o casacão azul-marinho enfeitado com galões dourados, enchimento nos ombros, 
comprimento até abaixo dos joelhos e, atrás, um rabo parecido com o de um passarinho 
chamado tesourinha, que tinha esse nome exatamente por ter o rabo terminando em duas pontas, 
como uma tesoura. A libré era fechada na frente por dois botões dourados, na altura da barriga, e 
era usada sobre uma camisa branca com um laço no pescoço. As calças eram justas e do 
mesmo tecido da libré, um pouco abaixo dos joelhos, sendo que o resto das pernas era coberto 
por meias brancas, enfiadas dentro de sapatilhas pretas de bicos afunilados, enormes, presas com 
um elástico que atravessava o peito do pé. Eu disse ao Francisco que ele ficava bonito vestido 
daquele jeito e ele não respondeu, apenas sorriu, abaixando a cabeça, envergonhado. 


Ele e o Raimundo, com suas librés, carregavam a nova liteira da sinhá, que era quase um móvel 
de tão bonita. Era parecida com duas cadeirinhas colocadas uma de frente para a outra, com 
chão de madeira, assim como as armações laterais que subiam até o teto fazendo graciosas 
curvas, como se fossem troncos vivos e flexíveis, e não apenas madeira morta. Estas armações 
serviam de moldura para o teto de couro e para as partes da frente e de trás, completamente 
fechadas, que no interior da liteira sustentavam dois banquinhos com assentos almofadados de 
carmesim. 


O mesmo carmesim era usado nas cortinas das janelas, que, na verdade, não eram bem janelas, 
apenas envidraçados, que ocupavam boa parte das duas portinholas, uma de cada lado. O vidro 
era discreto, e nele estava desenhado, de um lado e do outro, o monograma da sinhá, A-F-D-A- 
A-C-G, em letras entrelaçadas no meio de um emaranhado de flores que formavam um desenho 


oval. Quando carregada, a liteira era erguida a pouco mais de dois palmos do chão, diferente da 
cadeirinha, que era elevada a uma altura perigosa, que ia do chão até o ombro dos pretos 
carregadores. Na liteira, os cambões que ficavam apoiados sobre os ombros eram presos quase 
na altura do teto, e não no assoalho. 


Formava um bonito conjunto, a liteira transportada pelo Francisco e o Raimundo, acompanhada 
de perto pela Antônia, cada vez mais coberta de jóias e roupas de seda, que nada ficavam a 
dever a algumas sinhás. Era assim que eles saíam para a rua, quando eu sentia falta da presença 
do Francisco, mas podia brincar à vontade com o Banjokô, sem ser vigiada de perto pela sinhá 
Ana Felipa e sem ter que ficar ouvindo a todo momento que determinada brincadeira não era 
adequada para o menino. 


A Esméria disse para tomarmos cuidado quando percebeu que eu e o Francisco andávamos 
conversando pelos cantos. Na maioria das vezes era coisa à toa, e eu aproveitava para ensinar a 
ele algumas palavras em português e contar o que já sabia sobre a cidade. Era bom estar com 
ele, embora na maior parte do tempo somente eu falasse e ele escutasse, sorrindo. Mas era o 
sorriso que eu gostava de ver, e então tentava me lembrar de coisas engraçadas, de histórias da 
época da fazenda e da casa dos Clegg, ou então de Savalu e Uidá, e também dos alôs da Nega 
Florinda. 


Uma noite, eu estava lendo um trecho do livro do padre Vieira, que a Esméria tinha guardado 
para mim, e ele ficou segurando a minha mão, soltando somente quando eu precisava virar as 
páginas. Percebendo que eu sempre molhava o dedo para folhear o livro, o Francisco começou a 
levar a minha mão até a boca dele. Foi como se um arrepio tivesse partido da boca dele, passado 
para o meu dedo e percorrido todo o meu corpo, rápido como um rio em época de cheia. Acho 
que foi ali que começamos a namorar, mas o primeiro beijo foi dado no domingo seguinte, à 
noite, depois que ele, o Raimundo e o Sebastião voltaram de mais uma daquelas saídas 
misteriosas. 


Eu tinha ficado em casa e aproveitei para fazer alguns cookies para a sinhá experimentar com o 
chá que tomava à tarde, na varanda, junto com o padre notório. Eles elogiaram bastante, 
achando que era receita da Esméria ou da das Graças, mas quando a sinhá soube que tinham sido 
preparados por mim, disse que estavam pesados, que não tinham a leveza dos que ela estava 
acostumada a comer. Eu disse que era por causa da farinha, que na casa dos ingleses usavam 
farinha de melhor qualidade, mais fina e clara, e foi o que bastou para ela me chamar de 
insolente e me pôr de castigo até o dia seguinte. Enquanto ela gritava comigo, o Banjokô, que 
estava no meu colo, começou a chorar se agarrando a mim como se o ofendido fosse ele, o que 
fez com que ela ficasse mais brava ainda. 


Deixei-o chorando ao lado dela, brincando com a Esméria, e corri para o porão. Algum tempo 
depois chegaram o Sebastião, o Raimundo e o Francisco, que preferiu não se juntar aos outros 
em volta do balaio de laranjas e foi ter comigo no porão quando soube que eu estava de castigo. 
Assim que entrou, senti vontade de abraçá-lo, e ele parecia ter o mesmo pensamento, tanto que 
se sentou ao meu lado e passou o braço pelo meu ombro, puxando o meu corpo para junto do 
dele. Não havia melhor lugar para ficar do que encostada ao peito do Francisco, mas aquela 
felicidade não durou muito tempo, porque logo a sinhá mandou chamá-lo para que, junto com o 
Raimundo, levasse o padre Notório até em casa. 


Antes de partir ele me beijou. Um beijo rápido, quase que só encostando os lábios, mas que me 
deixou com muita vontade de repetir. Sem pensar duas vezes se deveria ou não fazer aquilo, 
peguei a esteira dele, do outro lado do porão, e a levei para junto da minha. Ele nada disse ao 
voltar, noite fechada, quando todos já tinham se recolhido e conversavam preguiçosamente, cada 
qual em sua esteira. Apenas se deitou ao meu lado e me abraçou, dando outro beijo que durou 
até que adormecêssemos. 


A disputa 


Nos dias seguintes, não perdíamos uma única oportunidade de trocar pelo menos um beijo rápido 
pela casa, sem nos importarmos com quem estivesse por perto, contanto que não fosse a sinhá. 
Os outros eram cúmplices e tratavam de fazer algum barulho caso pressentissem perigo. O 
Sebastião olhava para nós dois e sorria, a Antônia e a Maria das Graças diziam que formávamos 
um belo par, e só a Esméria, apesar de aprovar o namoro, nos repreendia para que não 
trocássemos beijos dentro da casa, somente no porão. Até mesmo o Banjokô já tinha presenciado 
nossos beijos e, como já estava andando pela casa i, sempre que podia estava perto de um de nós 
dois, como quem não entendia nada do que estava acontecendo. 


Soltava deliciosas gargalhadas sempre que nos beijávamos na frente dele. e em um daqueles 
momentos, para continuar fazendo-o sorrir, começamos a nos beijar sem parar, com ele rindo 
cada vez mais alto, o que acabou chamando a atenção da sinhá. Tenho quase certeza que ela viu 
o beijo na cozinha, pois foi logo entrando e perguntando ao Banjokô, ou melhor, ao José, como o 
chamava, por que estava rindo tanto. Ela parou no meio da frase, enquanto eu e o Francisco 
tentávamos disfarçar. Depois de nos chicotear com os olhos, pegou o menino no colo e o levou da 
cozinha. Ainda se voltou e deu ordem ao Francisco para que subisse no telhado e desse uma 
olhada, porque estava ouvindo barulho de ratos andando sobre o forro do quarto durante a noite. 


A partir daquele dia ela passou a nos vigiar, e ficava sempre mandando o Francisco fazer alguma 
coisa, e também começou a sair de casa com mais frequência. Perguntei ao Francisco aonde a 
levavam e ele disse que, na maioria das vezes, à igreja, mas em muitas ocasiões ela parecia 
inventar alguma coisa para fazer quando já estava na rua, dizendo a eles que só seguissem em 
frente, sem dizer para onde. Disse também que já tinha acontecido de ela mandar voltar para 
casa sem nem mesmo ter parado a liteira. Pelo menos para mim, estava claro que ela queria me 
afastar do Francisco, e comecei também a observar que olhava para ele com o mesmo olhar que 
colocava sobre o Lourenço, quando ele trabalhava nos jardins da fazenda. Não demorou para 
que mandasse o Francisco e o Raimundo fazerem canteiros de verduras e legumes, e ficava por 
perto dando palpites mesmo sem entender nada daquilo, só para ver os dois trabalhando, ou, 
sendo mais exata, para ver o Francisco trabalhando. O Raimundo também era um rapaz 
simpático, mas tinha um ligeiro peito de pombo e era menos corpulento, apesar de ter a mesma 
altura que o Francisco. 


Com um olho ela o vigiava, sempre vestida com roupas muito melhores do que as que 
normalmente vestia para ficar em casa, toda caprichada nos decotes e perfumada. Dava para 
perceber que o Francisco se sentia intimidado, respondendo às perguntas e acatando as ordens 
sem tirar os olhos do chão, a não ser quando ela esbravejava que não entendia o que ele falava se 
não olhasse para ela. Perguntei se já tinha percebido o jeito dela e ele respondeu que sim, que 
não gostava de mulheres brancas. A sinhá percebia o desinteresse dele e descontava em mim a 
raiva, agravada pelo fato de o Banjokô estar cada dia mais aPegado a mim, tendo passado a me 


chamar de lyd mi, minha mãe. Assim mesmo, em iorubá, como tinha aprendido com o papagaio 
de África que ficava na sala de almoço. Ele gostava muito de ouvir o papagaio e repetir o que ele 
falava. A sinhá se enfurecia, mas com o Banjokô sempre acabava amolecendo, principalmente 
quando ele também a chamava de lyà mi dindii minha mãe madrinha. 


Não sei se deveria contar tudo, mas já que até agora não omiti nada, devo dizer que me deitei 
com o Francisco em uma manhã de domingo, bem cedo, quando todos aproveitavam para 
dormir até mais tarde. No sábado à noite, ele tinha dito que naquele domingo queria ficar 
comigo, que não acompanharia a saída do Sebastião e do Raimundo. Quando acordamos, 
começamos a nos beijar e ficamos excitados, sendo que ele já tinha acordado assim, apertando o 
membro duro de encontro às minhas pernas. 


Perguntou se eu o queria e respondi que sim, mas não ali, no meio dos outros. Então ele me 
pegou no colo e atravessamos a cerca de limoeiros, tomamos o rumo do vale que ficava nos 
fundos da casa e descemos até uma distância segura, onde não podíamos ser vistos ou ouvidos. 
Ele olhou ao redor procurando algum lugar com mata fofa para nos deitarmos, e disse para eu 
esperar que já voltava, pois ia até o porão pegar uma das nossas esteiras. O Francisco já devia ter 
se deitado com muitas mulheres, pois sabia exatamente o que fazer, enquanto eu ficava quieta, 
esperando o próximo movimento dele, para logo em seguida retribuir. 


Primeiro ele beijou todo o meu rosto como se fosse um passarinho beija-flor, com beijos curtos 
e carinhosos, que logo depois desceram pelo pescoço e me arrepiaram inteira, aumentando a 
minha vontade de senti-lo entre as pernas. Tirou a minha bata e fezo mesmo com meus peitos, 
beijando um enquanto prendia o bico do outro entre os dedos, dando pequenos beliscões. Beijou a 
minha barriga e então puxou a saia pelos pés, dizendo que eu era toda linda, que tinha um corpo 
muito bem-feito. 


Foi ele quem me fez voltar a reparar no meu corpo, que de fato, e sem me fazer favor, era 
bastante bonito, com os peitos médios e ainda de pé, apesar de terem alimentado o Banjokô. A 
barriga tinha voltado a ser o que era antes e a cintura continuava fina, em contraste com as ancas 
largas e as pernas grossas. O Francisco beijava as minhas pernas e, com uma das mãos, brincava 
com minha racha, enquanto a outra desamarrava o cordão da própria calça. Ele tinha um 
membro enorme, o maior de todos que conheci, e disse não estar aguentando mais. Ajoelhou-se 
entre as minhas pernas, dobrando meus joelhos, arrumou o membro na entrada da racha e se 
inclinou para a frente, procurando minha boca. Devagar, o membro dele foi deslizando para 
dentro de mim. Eu não sentia dor, mas era como se ele estivesse abrindo um caminho que tinha 
se fechado, com movimentos de avanço e recuo, até que os nossos corpos ficaram 
completamente colados um no outro. Foi muito bom, mas não tive tempo de sentir prazer, pois o 
Francisco rapidamente se acabou dentro de mim, erguendo o tronco apoiado sobre os dois braços 
e gemendo feito um animalzinho abatido. 


Ele então largou o corpo sobre o meu e se deixou ficar enquanto fazia carinho na minha cabeça, 
até que eu não agüentei mais e comecei a chorar. Um choro contido havia meses, talvez anos, eu 
já nem me lembrava mais. Acho que meu último choro tinha sido no nascimento do Banjokô. O 
Francisco se assustou e me pediu desculpas, dizendo que gostava muito de mim, que me desejava 
muito e não queria ter me machucado. 


Eu disse que o choro não era por causa disso, pois eu tinha gostado, mas que também tinha 


passado o tempo todo tentando afastar certas lembranças que preferia já ter apagado da 
memória. Foi então que contei como o Banj okô tinha sido gerado, e ele me abraçava mais e mais 
forte enquanto eu falava, como se o abraço daquela hora fosse capaz de me proteger dos males 
do passado. Quando terminei, ele disse que aquele seria um dia especial e não deixaria que 
minhas lembranças tristes estragassem tudo, que íamos dar um passeio e esquecer o que tinha 
sido ruim. Passamos pelo solar e pedimos à Esméria que de vez em quando desse uma olhada no 
Banjokô, que já devia estar acordado no quarto dele, e avisamos que estávamos saindo para dar 
uma volta. Ela disse que seria melhor mesmo, que o nosso namoro era menos arriscado fora do 
solar. Na verdade, eu preferia ter levado o meu filho, pois tinhamos saído juntos uma única vez, 
no dia da cerimônia do nome. 


Com ele mais crescido seria diferente, eu poderia mostrar as pessoas, os lugares, e conversar 
sobre tudo o que víamos, já que ele estava ficando cada dia mais tagarela. Mas não havia a 
mínima possibilidade de tirá-lo de casa sem o consentimento da sinhá, sua dona e madrinha, e 
fomos somente eu e o Francisco. No fim da tarde, voltamos famintos e cansados, e fui brincar 
um pouco com o meu filho e dar a ele um queimado (Queimado: bala), que o Francisco tinha 
roubado do tabuleiro de uma preta, perto do Terreiro de Jesus, enquanto eu a distraía perguntando 
onde era a fonte mais próxima. Rimos e conversamos muito andando pela cidade, às vezes de 
mãos dadas, e passamos um bom tempo sentados no alto da escarpa que descia por trás do 
Palácio do Governo. 


De vez em quando um guarda aparecia, ficava vigiando durante alguns minutos, e, como via que 
estávamos apenas conversando e observando o mar, as ilhas, a baía tranquila tomando sol, 
desaparecia, dando a volta no muro dos fundos da construção. 


Foi lá que o Francisco me revelou os segredos que tinha com o Sebastião. Contou que logo que ele 
e o Raimundo foram comprados pela sinhá, estavam tramando matá-la, pegar tudo que ela tinha 
de valor e vender para comprar dois lugares em algum navio que os levasse de volta à África. Já 
tinham tudo planejado quando o Sebastião ouviu a conversa e disse que nada daquilo valeria a 
pena, que não daria certo, que naquele país quem fizesse qualquer coisa contra os brancos logo 
sofria outra pior, e que eles seriam descobertos e pegos antes de arrumarem um navio que 
aceitasse levá-los, mesmo pagando. 


O Sebastião tinha dito também que de nada adiantavam atitudes isoladas como as que os dois 
estavam pensando em tomar, e que se quisessem mesmo voltar a ser donos de suas vidas, 
desistissem de tudo aquilo e fossem com ele a um lugar que costumava frequentar. Eles 
concordaram e saíram com o Sebastião na noite seguinte, quando foram até a Ladeira do 
Taboão, a uma casa onde moravam apenas pretos, forros ou escravos que tinham obtido de seus 
donos a licença para trabalhar no que bem quisessem. Eu quis saber mais sobre aquilo, sobre os 
pretos que trabalhavam no que bem quisessem, mas o Francisco me aconselhou a perguntar ao 
Sebastião. Eles, mais os outros que saíam escondidos das casas de seus donos, como era o caso do 
Francisco, do Raimundo e do Sebastião, se reuniam para conversar sobre vários assuntos. 


Todas as pessoas que participavam da reunião levavam a sério o problema dos escravos em 
geral, e pensavam não apenas em conseguir a própria liberdade, mas a de todos, sabendo que 
mais valia a inteligência do que a força. Mesmo porque inteligência era algo que os senhores de 
escravos não imaginavam que fôssemos capazes de possuir. Uma vez por semana também 
participava um mulato claro, bacharel em Direito, que ajudava nos assuntos mais complicados e 


dava andamento a processos de obtenção das cartas de alforria, nos casos em que os donos não 
queriam colaborar. 


Ou ainda nos casos em que escravos que tinham suas alforrias apalavradas, tendo pago por elas 
ou recebido em merecimento, não eram de fato libertados por seus donos ou pelos herdeiros 
deles, em caso de morte. Todos contribuíam para um fundo de reserva; os que tinham atividade 
remunerada davam dinheiro, e os que não tinham prestavam trabalho nos dias de folga e de 
guarda. O Sebastião estava ensinando ao Francisco e ao Raimundo o ofício de carpinteiro, e 
fabricavam bancos e cadeiras que os pretos forros vendiam no comércio da cidade baixa. O 
dinheiro arrecadado beneficiava todo mundo; um a um, eles tinham suas cartas de alforria 
compradas pela cooperativa, que os libertava em troca de continuarem contribuindo depois de 
livres.Fiquei maravilhada com aquela idéia e querendo saber como eu também podia participar, 
para um dia obter a minha liberdade e a do Banj okô. 


Eu quis participar de imediato, mas teria que esperar uma vaga. Esperar até que algum dos 
participantes comprasse a carta, ou morresse, ou desistisse, ou conseguisse a liberdade por outros 
meios, pois eles só podiam dar assistência a um certo número de escravos. Mas o Sebastião disse 
que existiam muitas cooperativas e algumas não tinham número limitado de inscritos; que 
procuraria saber sobre elas e depois me diria. Os dias seguintes foram de expectativa, de espera 
e de muita alegria, aproveitando todas as oportunidades para me deitar com o Francisco, o que 
estava ficando cada vez melhor. 


Todas as manhãs, menos nos dias em que eu estava com as regras, a Esméria me dava uma 
beberagem para evitar filhos, tendo dito que, se falhasse, se eu sentisse que estava pejada porque 
as regras não vinham ou por qualquer outro motivo ou pressentimento, era para falar 
imediatamente com ela. Das muitas vezes em que nos entregamos pela casa, a sinhá Ana Felipa 
nos flagrou em duas, sempre quando acabávamos de nos vestir, sendo que uma delas foi no 
fundo do quintal e a outra na despensa. Ela nunca ia a esses lugares, o que comprovava a minha 
suspeita de que nos seguia quase o tempo todo, ficava olhando enquanto nos deitávamos e só 
então aparecia, para justificar a raiva. Raiva que nunca atingia o Francisco, só a mim, a quem 
ela chamava de negrinha sem vergonha e imunda, várias vezes na frente do Banj okô. 


Eu sabia que estava errada, que deveria tentar resistir ao Francisco durante o trabalho e nas 
situações em que pudéssemos ser vistos, mas esquecia tudo isso quando chegávamos perto um do 
outro. Mas para falar a verdade, eu até me lembrava sim, mas ficava com muito mais vontade 
de ter o Francisco quando também me lembrava de que ela o queria, de que ela poderia estar nos 
observando de algum lugar. E não foi só uma vez que pedi ao Francisco que me chamasse de 
"minha sinhá" e, combinada com ele e me fingindo de sinhá, perguntava se ele gostava de mim e 
ele dizia que não, que o coração dele era todo da Kehinde, assim mesmo, com nome africano e 
tudo o mais, que adorava a cor da Kehinde. Aquilo me dava imenso prazer. 


A trégua 


A situação começou a ficar insustentável dentro de casa, com a sinhá criticando tudo que eu 
fazia, me obrigando a cozinhar pratos de que não gostava para depois me chamar à mesa onde 
era servida e jogar a comida toda em cima de mim, dizendo que aquilo era lavagem e que 
lavagem se dava aos porcos. Ela também passou a castigar o Banjokô cada vez que ele se 
aproximava de mim dizendo que se ele quisesse ficar comigo, não o levaria mais para passear, 


não deixaria que conversasse com o papagaio e nem que ficasse na sala enquanto ela tocava 
piano. 


Para que ele não se sentisse dividido, eu mesma comecei a evitá-lo e, para me vingar dela, 
cuspia em todos os pratos que a Esméria ou a Maria das Graças preparavam, e não perdia uma 
única oportunidade de provocar o Francisco na frente dela. Ela fazia de tudo para ser notada, mas 
ele só olhava para ela quando era mandado, enquanto que, para mim, bastava eu passar na frente 
dele rebolando do jeito que ele dizia gostar. Ou então deixar que a bata escorregasse de um dos 
ombros, quase mostrando o peito, que ele se assanhava todo. Ele e o membro dele, que logo se 
manifestava por baixo da calça folgada de algodão usada para os trabalhos em casa, o que fazia 
os olhos da sinhá ficarem ainda mais gulosos. 


Foi a Esméria quem primeiro percebeu que não nos suportaríamos por muito tempo, e achou que 
tinha que tomar providências. Eu nunca entendi por que a sinhá não me vendia, talvez no fundo 
gostasse de mim, ou apenas gostasse de me provocar, como eu gostava de enfrentá-la. Mas a 
solução encontrada pela Esméria acalmou um pouco os ânimos, porque eu já via o momento de 
agarrá-la pelos cabelos, esquecendo que poderia ser a mais castigada se encostasse as mãos nela. 


A Esméria sugeriu que eu fosse colocada na rua como escrava de ganho e ela concordou de 
imediato, imaginando que, comigo longe, seria mais fácil conseguir a atenção do Francisco. Para 
mim foi uma boa solução, pois sabia que na rua teria possibilidade de ganhar dinheiro para 
comprar a minha liberdade e a do meu filho. 


A sinhá Ana Felipa me colocou na rua, como escrava de ganho, a quase setecentos réis por 
semana, dinheiro que eu tinha que pagar a ela aos domingos. Como escrava de ganho, eu poderia 
sobreviver do que quisesse, poderia escolher meu trabalho, e ficaria com o dinheiro que ganhasse 
acima da quantia pedida por ela. Muitos escravos viviam nessas condições, exercendo as mais 
diferentes atividades, e muitos senhores viviam do dinheiro que eles levavam para casa. 
Principalmente senhoras viúvas, que não sabiam tocar a propriedade deixada pelo falecido e se 
desfaziam dos negócios mas conservavam os escravos, que colocavam na rua, a ganho. 


Algumas, mais pobres, tinham apenas um escravo, que compravam com o fruto do trabalho de 
toda uma vida, para que ele a sustentasse na velhice. Outras, mesmo muito ricas, colocavam 
mucamas para vender doces ou salgados, disputando entre si quem tinha a mucama mais bonita 
ou mais bem-vestida, ou que sabia fazer o doce ou o quitute mais gostoso. Isso no caso das 
senhoras mais pudicas, porque outras obrigavam as escravas a fazerem a vida no meretrício. 
Tinham sorte quando elas não pegavam doença e morriam logo. Muitas sinhás ganhavam um 
bom dinheiro com isso, com o serviço de pretas novas e bonitas, que eram logo trocadas por 
outras quando deixavam de render o esperado. 


Recebi uma carta, que também chamavam de bilhete ou passe, em que a sinhá afirmava a quem 
pudesse interessar que eu tinha permissão para exercer atividade na rua a qualquer hora do dia, 
sendo que à noite deveria retornar para dormir em casa. Ela me deu uma semana de crédito 
para eu arrumar o que fazer. Não tinha a mínima idéia de como conseguir os duzentos e quarenta 
réis que teria que ganhar por dia, mas não estava assustada. Pelo contrário, já me imaginava 
ganhando muito mais do que isso e logo conseguindo a minha liberdade e a do Banj okô. 


No primeiro dia, eu não sabia nem por onde começar, mas o Tico e o Hilário saíram comigo e 


me apresentaram a cidade, que eu também mal conhecia. A vida durante a semana era muito 
diferente da que acontecia aos domingos, quando tudo era bem mais calmo. 


Durante a semana a cidade parecia uma grande feira, muito maior que as maiores que eu havia 
Visto, com pessoas correndo de um lado para outro, apressadas, gritando quem queria comprar 
isso ou aquilo, se oferecendo para carregar qualquer coisa, perguntando quem precisava de 
cadeirinhas ou de algum outro serviço. Andamos pela cidade baixa, pelos trapiches e armazéns, 
pelas áreas onde se encontravam pessoas que realizavam o mesmo tipo de trabalho, como na 
Baixa dos Sapateiros. Havia também as ruas dos tapeceiros, dos barbeiros A alfaiates, dos 
trançadores de palha, dos marceneiros, e, andando por elas percebi que havia muito mais 
alternativas para os homens do que para as mulheres. 





O trabalho mais comum entre as mulheres era o de vendedora, que andavam por toda a cidade 
equilibrando imensos tabuleiros na cabeça e vendiam os diversos tipos de doces e salgados, 
frutas, verduras, refrescos, e até aguardente. Havia vendedores homens também, mas em menor 
número e os tabuleiros de pratos quentes, como os de acará, eram só das mulheres. Estas 
ficavam em lugares fixos porque fritavam o bolinho na hora, em fogareiros improvisados, 
espalhando por todo lado o cheiro do dendê, que prontamente me levava à África. 


O Tico e o Hilário, acostumados ao movimento das ruas, queriam me mostrar tudo e contar dos 
hábitos das vendedoras de comida, as ambulantes. Elas tinham certos horários para passar pelas 
ruas, e de manhã bem cedinho vendiam acaçá, munguzá, bolos e pães. Um pouco mais tarde 
apareciam com o almoço, geralmente peixe frito ou carne-de-sol, angu, feijão e farofa, sendo 
que as mulheres de etnia hauçá também vendiam o arroz de hauçá, feito com iscas de carne-de- 
sol frita, que era uma delícia. À tarde, o que tinha mais saída eram os refrescos, a água, os pães, 
os bolos e os doces, e à noite ainda podiam voltar a vender o que sobrava do almoço. 


As que não vendiam comida pronta também podiam comerciar peixe, negociado de madrugada 
com os pescadores que acabavam de voltar do mar, ou carne verde, que iam buscar nos 
matadouros e vendiam em barracas ou pelas ruas, em balaios sangrentos que equilibravam sobre 
as cabeças. Havia também as aguadeiras, que ficavam nas fontes públicas enchendo as vasilhas 
transportadas pelos homens ou por mulas conduzidas por homens. Eu nem pensei nos ofícios de 
lavadeira e engomadeira, que rendiam muito pouco, além de serem serviços que eu não sabia 
fazer, já que na fazenda esses trabalhos ficavam por conta das pretas da senzala grande, 
enquanto que no solar, para um número menor de pessoas, estavam nas mãos da Antônia e da 
Maria das Graças. 


Pensei também que poderia arrumar emprego no comércio, já que sabia ler e escrever, o que 
era uma grande vantagem e relação aos outros pretos. Mas os comerciantes preferiam os 
mulatos aos pretos, achando que a mistura de sangue branco fazia deles pessoas mais capazes 
para os serviços que exigiam inteligência. E sempre homens; acho que nunca vi mulheres atrás 
dos balcões ou cuidando dos livros de contas. 


A cidade alta parecia um pouco mais organizada e com melhores opções, e decidi que era por lá 
que queria ficar. Foi então que me lembrei da Adeola e fui procurá-la nas imediações da Santa 
Casa da Misericórdia, onde ela tinha um ponto de tabuleiro. Mesmo na cidade alta, lugar tido 
como mais seguro, policiado e organizado, a maior parte das pessoas pelas ruas era de pretos; os 
brancos quase não saíam de casa. Mulheres brancas, então, era como se não existissem, se não 


soubéssemos que iam todas dentro das cadeirinhas de arruar e das liteiras, protegidas por cortinas 
e janelas. 


Do lado de fora reinávamos nós, as pretas e as mulatas, alegrando as vistas de homens de todas 
as cores, mesmo dos que não admitiam isso publicamente. A Adeola era uma linda crioula muito 
extrovertida, falante, na faixa dos trinta anos, com um sorriso largo que parecia não caber dentro 
da boca. Tinha peitos pequenos cobertos por uma blusa de tecido quase transparente, com pala de 
renda, e ancas enormes que não se escondiam sob a saia de chita estampada que vestia no dia 
em que a conheci. O pescoço e os braços estavam sempre enfeitados com voltas e mais voltas de 
contas coloridas, e o cabelo ficava escondido dentro de um turbante muito armado e engomado. 
Quando me aproximei, ela estava atendendo um freguês e não me reconheceu de pronto, mas 
não tive dúvida de que era ela. Eu me apresentei e contei a situação em que nos tinhamos 
conhecido e o motivo pelo qual estava procurando por ela, que foi muito simpática, dizendo que 
se lembrava de mim, mas que eu estava diferente. 


Já tinha se passado mais de um ano, e acho que eu realmente estava muito mudada, e o que mais 
me incomodava eram os cabelos. Desde que tinham sido praticamente raspados na casa dos 
ingleses, e tive que conservá-los curtos durante o tempo que fiquei por lá, só naquele momento 
estavam crescendo novamente, sem jeito de arrumar. Mas acho que não era só disso que ela 
falava, pois antecipou em mim algumas mudanças que eu só viria a perceber mais tarde, quando 
me dei conta do que estava conseguindo fazer da minha vida. 


Os ganhos 


Estávamos no meio da tarde e a Adeola pediu que eu esperasse um pouco, pois ela logo deixaria 
o ponto e poderíamos conversar melhor. Depois de atender mais alguns fregueses, que, segundo 
ela, contavam encontrá-la por lá todos os dias, fregueses habituais, eu ajudei a apagar o fogareiro 
improvisado, a derramar o dendê já queimado em um buraco cavado no meio da rua, a 
desmontar a armação de tábuas que amparava o tabuleiro sobre o pé em xis e a colocar tudo isso 
sobre a cabeça dela, e seguimos em direção ao Pilar. Fomos conversando pelo caminho e eu 
soube que a Adeola morava em uma loja perto de Santo Antônio Além do Carmo, tinha nascido 
no Brasil, filha de pai africano e mãe crioula, e era liberta desde pequena. 


Os pais tinham sido escravos de ganho de duas irmãs que moravam para os lados da freguesia da 
Barra, sendo que o pai era carregador de palanquim e a mãe, vendedora de acarás, cujo ponto 
foi herdado pela Adeola. Eu estava interessada na história dela, mas queria mesmo era saber 
para onde estávamos indo, andando por ruas de terra que desciam e subiam morros, passavam 
por áreas despovoadas e charcos imundos e fedorentos, para então pegarmos novamente ruas 
com casas de ambos os lados, passarmos por fortes, igrejas, conventos e imponentes edifícios ao 
lado de casinhas simples. Percebi o que tinha visto logo na primeira vez que estive em São 
Salvador, com a Nega Florinda, que em um determinado ponto a cidade parecia acabar, mas, se 
continuássemos andando, às vezes contornando um morro ou indo para a parte baixa ou a parte 
alta, dependendo de onde estivéssemos antes, a cidade ressurgia, com outros ares e outros jeitos, 
completamente diferentes dos anteriores. 


Paramos em frente a uma construção grande mas simples, parecendo um caixote onde tinham 
sido feitos buracos em forma de janelas e porta, e a Adeola foi entrando sem bater. Achei que 
era a loja onde morava, principalmente porque, depois que atravessamos um imenso cômodo 


onde não havia nada além de um banco velho de palhinha desfiada, uma mesa pequena e duas 
cadeiras e um enorme crucifixo de madeira pendurado na parede ainda por pintar, entramos em 
uma cozinha onde trabalhavam várias pretas. Todas cumprimentaram a Adeola e ela me 
apresentou como uma amiga, colocando o tabuleiro sobre a mesa e me puxando pelo braço, 
dizendo que precisávamos conversar com a dona Maria Augusta. 


Era uma senhora branca, magra e com um jeito muito triste, com os cabelos completamente 
brancos presos em um coque por uma rede preta, da mesma cor do vestido fechado e de 
comprimento até os pés, calçados com meias e sapatilhas pretas. A dona Maria Augusta estava e 
um cômodo minúsculo que dava a porta para a sala pela qual tinhamos entrado e, se comparado 
ao tamanho daquela sala e da cozinha, era de perder o ânimo. 


A Adeola tinha batido de leve na porta, e uma voz tão pequena quanto a dona Augusta respondeu 
que podíamos entrar, para encontrá-la com o rosto enrugado virado na direção do terço que 
corria entre os dedos ossudos e tortos. Ela estava sentada em uma rede que, junto com um baú de 
madeira, eram as únicas mobílias do quartinho sem janelas, somente com um alçapão no alto da 
parede, sob o qual estava pendurada uma pintura da Santa Virgem Maria com o filho morto ao 
colo. 


A Adeola esperou que ela interrompesse a reza e então perguntou se tinha lugar para mais uma, 
ao que a dona Maria Augusta, num falar cantado e para dentro da boca, respondeu que, por ela, 
já eram mais do que deveriam ser, mas que o padre Heinz não gostaria de saber que tinha 
negado acolhida, que fosse o que Deus e o Sagrado Coração Misericordioso de Maria quisessem. 
A Adeola agradeceu e fechou a porta, com uma felicidade que também me contagiou, embora 
até o momento eu não soubesse o motivo. 


O padre Heinz era o dono daquela casa, e a dona Maria Augusta tinha saído com ele da Europa, 
havia muitos anos, quando tinha sido prometida a ele uma paróquia naquela região que estava 
começando a se desenvolver. Mas as obras que estavam sendo feitas com dinheiro enviado do 
exterior foram interrompidas bem no início, pois logo muitas pessoas começaram a reclamar, 
inclusive os religiosos de São Salvador e os principais comerciantes e donos de escravos da 
região. O que aconteceu foi que o padre Heinz, antes mesmo de a igreja sair dos alicerces, já 
fazia pregações falando de igualdade e liberdade, avisando que os pretos também seriam bem 
recebidos naquela casa de Deus. 


Foi o que bastou para que a fonte do dinheiro secasse, com a desculpa de que o ajudatório seria 
mais bem administrado pela cúria, e a igreja nunca deixou de ser apenas um sonho, como 
também o eram as pregações do padre. Tempos depois, uma igreja foi construída perto dali, mas 
dada a um padre que não via com bons olhos os pretos, a quem chamava de hereges, mesmo que 
fossem convertidos de coração e não apenas de batismo, e aceitava de bom grado as doações dos 
ricos senhores para que continuasse agindo assim. 


Com economias Próprias e a ajuda de pretos escravos e libertos, o padre Heinz tinha construído a 
casa na qual morava, mas quase sempre a deixava aos cuidados da dona Augusta, e viajava para 
sítios vizinhos ou até mesmo distantes, levando as palavras de um Deus justo e bondoso. Todas as 
pretas que estavam na casa e muitas outras que apareciam em dias e horários alternados, 
usavam o espaço para fazer bolos, doces, pães e refeições que vendiam nas ruas, pagando ao 
padre e à dona Maria Augusta o que pudessem, quando pudessem, e se pudessem. 


As idéias 


Voltei ao solar já tarde da noite, depois de ter me perdido pelo caminho várias vezes e de ter 
sentido muito medo de ser pega pela polícia por estar na rua âquela hora sem que o meu bilhete 
permitisse. Preocupada, a Esméria já tinha mandado o Tico e o Hilário atrás de mim. Os dois 
voltaram horas mais tarde quando estávamos no porão bebendo um pouco de alua que o 
Sebastião tinha conseguido e comemorando a minha sorte, ou a minha estrela, como diziam. 


A Antônia disse que estava muito feliz e que antes tinha até mesmo repreendido a Esméria, 
achando que não ia dar certo o que ela tinha tomado a iniciativa de propor à sinhá. Mas 
reconhecia que a Esméria sabia muito bem o que estava fazendo, por me conhecer melhor do 
que ninguém e não ter sugerido o meu afastamento dos trabalhos da casa só por causa do conflito 
com a sinhá, mas também por saber que na rua eu teria mais chances de conseguir a liberdade e 


de viver a vida que eu sempre quis viver. 


Não só eu, mas todos eles, sem terem conseguido. O medo da Antônia tinha fundamento por 
vários motivos, sendo que o primeiro deles era que, depois que um escravo ia para as ruas, quase 
ninguém o queria para trabalhos de casa, porque achava que os vícios e as malandragens 
adquiridos na rua não eram desejáveis em escravos que tinham contato direto com os senhores, 
vivendo debaixo do mesmo teto. 


Como o que acontecia em relação aos escravos de senzala pequena e senzala grande, só que na 
cidade isso era em maiores proporções. E também porque a sobrevivência nas ruas não era das 
mais fáceis, embora fosse para onde todos queriam ir, imaginando que ganhariam muito dinheiro 
e logo estariam libertos. Na verdade, como a Adeola contou, havia uma série de regras a seguir e 
a vida valia bem pouco, menos ainda quando ameaçava o bem-estar ou a sobrevivência outra 
vida, não importando a quem ela pertencesse. Mas acho que para certas coisas tenho mesmo 
uma grande estrela, e das mais brilhantes, porque pouquíssimas vezes tive problemas com outros 
pretos. 


Com alguns crioulos, sim, pois eles se achavam superiores e mais donos da terra e de suas 
oportunidades do que nós, os africanos, o que de certa forma foi amenizado pela minha amizade 
com a Adeola. Depois de me terem visto andando com ela nos primeiros dias, acredito que me 
aceitaram um pouco melhor, porque eu já tinha a aprovação de um deles. 


Na manhã seguinte, fiquei com o Francisco no porão até que a sinhá desse falta dele e mandasse 
o Raimundo chamá-lo. Depois ela foi perguntar à Esméria onde eu estava, e recebeu a resposta 
de que eu tinha saído cedo, à procura de trabalho. Saí às escondidas enquanto ela almoçava e fui 
encontrar a Adeola, com quem passei a tarde. Eu pensava que poderia vender o que quisesse 
onde bem entendesse, mas ela disse que não era bem assim, que alguns pontos já tinham donos, 
como era o caso do ponto dela, e todos respeitavam isso em nome de uma boa convivência. 


Disse ainda que, se eu quisesse ponto fixo, deveria procurar um lugar onde não atrapalhasse as 
vendas de alguém que já estivesse por lá, e que também deveria tentar ser amiga de todos que 
trabalhavam por perto, para a minha segurança e como um meio de fazer com que meu negócio 
desse certo, já que os amigos costumavam se ajudar. Fui dar outra volta pela cidade alta, 
pensando no lugar onde poderia me estabelecer e o que vender, pois não estava muito 
convencida da sugestão da Esméria, que dizia que meu bolo de laranja era o melhor que já tinha 


comido, melhor mesmo que o dela, que tinha me ensinado a receita. Foi então que avistei o José 
da Costa saindo de um escritório no Terreiro de Jesus e me lembrei dos ingleses e dos cookies que 
eu tinha aprendido a fazer na casa deles, com a receita estrangeira que a Missis Clegg disse estar 
na família dela havia muitas gerações. Os cookies eram gostosos, fáceis de fazer, e eu não estaria 
tirando a freguesia de ninguém, já que ninguém vendia cookies pelas ruas, e nem eram muitas as 
pessoas que sabiam fazê-los, o que aumentava a possibilidade de ter mais fregueses. 





Ainda tinha guardado o dinheiro dado ao Banjokô no dia da cerimônia do nome, que não era 
muito, mas que, juntando com mais algum que a Esméria emprestou, usei para comprar os 
primeiros ingredientes, o que fiz com a ajuda do Sebastião. Não deu para comprar muita coisa, 
apenas o suficiente para começar, e antes de terminar a semana que a sinhá tinha me dado de 
Crédito, conversei com a Adeola, e depois de desmontar o tabuleiro, ela voltou comigo a casa do 
padre Heinz, onde preparei a primeira fornada. 


Foi decepcionante a reação das mulheres que estavam por lá cozinhando e às quais pedi que 
experimentassem. Elas disseram que era gostoso, mas que os ingredientes eram caros e rendiam 
pouco, um tipo de comida que não matava a fome de ninguém e que ainda por cima era cara. 
Achei que tinham razão, mas estava animada com meus cookies e queria pelo menos tentar 
vendê-los, o que fiz no dia seguinte, ao lado do tabuleiro da Adeola. Não vendi nada, e nem no 
outro dia, um domingo, quando a Adeola tinha dito que o movimento poderia ser um pouco 
melhor porque as pessoas saíam às ruas para se divertir e gastar o dinheiro que tinham ganhado 
durante a semana. 


Um dos problemas era que ninguém conhecia cookies, as pessoas não sabiam o gosto que tinham 
e pediam para experimentar, levando nisto quase metade da minha produção. Gostavam, mas 
quando eu falava o preço, achavam caro e preferiam mesmo comprar outras coisas que 
realmente enchessem a barriga. 


Na segunda-feira, por volta das seis horas da manhã, resolvi deixar a vergonha de lado e disputar 
fregueses no grito, como faziam os vendedores que não tinham ponto fixo. Achei que o Terreiro 
de Jesus seria um bom lugar, porque por lá passava um grande número de pessoas, não apenas os 
pretos, mas também os brancos e mulatos que trabalhavam nos escritórios e casas de comércio 
da região. Meu primeiro freguês foi um tipo estranho, um mulato claro de meia-idade, de modos 
muito empinados, usando chapéu alto, bengala encastoada e casaco preto muito bem passado. Eu 
já o tinha visto de longe um pouco mais cedo, vindo dos lados do Maciel, com as pessoas abrindo 
caminho para que passasse e os pretos parecendo fugir dele, que, de momento a momento, 
interpelava um preto para uma olhada nos documentos. 


O homem ficou alguns segundos me olhando de longe, tirou e colocou o pincenez, mirou o 
relógio que tirou do bolso do paletó, rodou a bengala no ar e fez um aceno de cabeça na minha 
direção. Eu não tive certeza de que era comigo mesmo que ele queria falar e não atendi de 
imediato, continuando a pregação de "quem quer os legítimos cookies ingleses", em endando com 
um "English cookies", para os que sabiam falar inglês. Ele então se aproximou e agarrou meu 
braço com a alça da bengala, quase derrubando o tabuleiro que eu levava na cabeça, falando que 
eu era uma negrinha que, além de estúpida, devia ser cega. 


Enquanto falava comigo, o homem esticava o pescoço para enxergar melhor o que eu levava 
dentro do tabuleiro, coberto com um pano limpo. Primeiro, pediu para ver meu bilhete, para 


saber se eu tinha permissão para estar ali âquela hora. Depois, perguntou de quem eu era 
escrava, e respondi ser da viúva do sinhô José Carlos de Almeida Carvalho Gama. Ele disse que 
Já tinha ouvido falar naquele nome e perguntou se não era um dono de engenho em Itaparica, ao 
que eu respondi que sim. Ele pareceu feliz ao confirmar que, então, que pois sim, que já tinha 
ouvido falar no sinhô José Carlos quando estava na ilha, no engenho Armação de Bom Jesus, de 
propriedade do barão de Pirapuama, o homem mais importante da ilha e, se calhar, de toda a 
Bahia, um dos mais importantes do Brasil. 


Era desse homem que ele, Amleto Ferreira, que estava alina minha frente e que se dignava falar 
comigo, era desse homem, um barão, que ele era o único e fiel representante para cuidar de 
todos os negócios do escritório, enquanto o barão estava na ilha, se restabelecendo de uma 
moléstia. Achei interessante que ele passou vários minutos descrevendo a moléstia do tal barão, 
parecendo que aquilo lhe dava imenso gozo, acabei por achá-la bem parecida com a moléstia 
que tinha acometido o sinhô José Carlos. Eu nada dizia, pois ele dava a impressão de não estar se 
dirigindo a mim enquanto falava da sua importância em alto e bom som, mas a todos que 
passavam por perto, principalmente quando aparecia algum figurão ou alguém de pele mais 
clara que a dele. 


Quando parou de falar, parecia cansado do esforço para impostar a voz, caprichar na pronúncia, 
fazer com que as palavras saíssem firmes e educadas, e só então levantou o pano que cobria o 
tabuleiro. Perguntou se eram mesmo legítimos cookies ingleses e eu disse que sim, que tinha 
aprendido a receita trabalhando para uns ingleses, os Clegg. Ele fez um muxoxo e disse que 
conhecia o importante inglês que também tinha negócios com o barão, negócios dos quais 
momentaneamente, e talvez para sempre, era ele, Amleto Ferreira, quem estava cuidando. 


Pegou um dos cookies, colocou novamente o pincenez para examiná-lo melhor e o enrolou em 
um lencinho que tirou do bolso interno do paletó. Quando ameacei abrir a boca para dizer o 
preço, ele mandou que eu me calasse, pois não tinha me perguntado nada; ia levar o cookie para 
experimentar e que eu estivesse ali no mesmo horário, na manhã seguinte, quando, se valesse a 
pena, falaria comigo. Completou dizendo que seria muito crítico, pois, para meu conhecimento, 
era filho de um inglês e estava bastante acostumado às receitas legítimas. Fiquei parada no meio 
da rua sem saber que atitude tomar, enquanto ele guardava novamente no bolso o lenço com o 
cookie e se dirigia a um dos sobrados do outro lado do Terreiro, ficando parado por segundos 
diante da porta. Quando o sino da Ordem Terceira de São Francisco dobrou seis e meia, tirou 
uma chave da algibeira e meteu-a na na primeira porta, que escancarou, e depois destravou e 
destrancou uma série de trancas e tramelas de uma segunda porta que dava para um corredor, 
entrou e fechou tudo atrás de si. 


Fiquei com raiva dele e comecei a pensar se todos os brancos, o que não era o caso dele, fariam 
aquilo comigo, levar os cookies e não pagar. Como percebi que ele tinha entrado no mesmo 
prédio de onde tinha visto o José da Costa saindo no dia em que tive a idéia de vender cookies, 
fiquei com vontade de passar pelo solar dos Clegg e perguntar quem ele realmente era, se tinha 
mesmo aquela importância toda. 


Mas ele ter parado para conversar comigo ajudou abrindo caminho para três brancos, que 
provavelmente tinham visto a minha primeira quase venda. Foi então que percebi que tinha 
acertado quanto ao local e ao horário, e que teria que arrumar um jeito de conseguir fregueses 
ricos, já que os pretos não tinham dinheiro suficiente para comprar cookies. No fim da tarde 


vendi mais alguns, inclusive para um freguês da manhã, e antes de voltar para casa resolvi 
rondar o solar dos Clegg para falar com o José da Costa. 


Fiquei esperando do lado de fora do solar, na rua, para ver se aparecia alguém, o que só 
aconteceu quando o Benguê saiu para acender os lampiões da varanda. Eu o chamei e ele ficou 
muito feliz ao me ver, dizendo que tinha sentido saudade das nossas conversas enquanto 
cuidávamos da louça, da prataria e dos tapetes. Eu também sentia, e ficamos conversando um 
pouco, depois do que ele foi chamar o José da Costa. Contei para os dois o que tinha me 
acontecido após deixar a casa, apenas os fatos, é claro, não os motivos, e eles me desejaram boa 
sorte, que eu conseguisse ganhar dinheiro para ser livre e até para voltar à África, se assim 
quisesse. 


Quando perguntei ao José da Costa sobre o tal homem, o Amleto Ferreira, ele disse que não o 
conhecia muito bem, mas que o patrão dele, um barão, tinha alguns negócios de importação e 
exportação com a Inglaterra, e que já tinha inclusive aparecido no solar do Mister Clegg. O José 
da Costa conhecia um empregado dele, o preto liberto João Benigno, que morava no rés-do-chão, 
fundos, do sobrado onde funcionava o escritório; e que provavelmente tinha ido visitá-lo no dia 
em que foi visto por mim. Ele disse também que sabia pelo João Benigno que o tal barão estava 
muito doente e tinha ido para a Ilha de Itaparica para ver se os ares ajudavam na cura, deixando 
ordem para que, na falta dele, tudo fosse resolvido com o senhor Amleto. Quanto à procedência 
inglesa, ele nada sabia. 


Os amigos 


A idéia do Francisco foi logo apoiada por todos que estavam sentados à nossa volta, querendo 
ouvir os relatos sobre os meus primeiros dias como escrava de ganho. Ele falou que quem 
poderia gostar dos meus biscoitos ingleses eram, na verdade, os ingleses e alguns brasileiros que 
se metiam a ingleses para ganhar importância. Logo todos estavam dando palpites, e o Tico, o 
Hilário e o Sebastião me falaram de muitas casas onde moravam ingleses, o que fiquei de 
perguntar também ao José da Costa no dia seguinte. A Esméria teve a idéia de vender os cookies 
embrulhados em saquinhos, o que daria a eles uma aparência mais fina, boa para os produtos 
caros. 


O Raimundo se lembrou das portas dos teatros e dos salões de bailes muito freguentados pelos 
ricos e estrangeiros, lugares onde eu também poderia vender os meus cookies. Fui dormir feliz 
com as várias idéias e com a empolgação dos meus amigos, com a vontade que eles tinham de 
me ajudar e incentivar, dizendo que logo eu estaria mais rica que a sinhá e poderia comprá-los 
dela. Eu não tinha certeza quanto a ficar tão rica, mas não tinha dúvida de que minha liberdade 
não tardaria a chegar. Minha e do meu filho. E fiquei mais certa ainda quando, no dia seguinte, 
consegui me lembrar do sonho que tive com a minha avó e a Taiwo, as duas muito alegres e 
brincando de rodopiar de braços abertos, gritando que estavam livres. Recordando o sonho e 
sentindo como era bom continuar aconchegada nos braços do Francisco, perdi a hora e cheguei 
no Terreiro de Jesus um pouco antes de o sino da Ordem Terceira dobrar oito e trinta. 


Por ter chegado atrasada, perdi os fregueses da manhã, os que tinham comprado no dia anterior, 
como fiquei sabendo no dia seguinte. Situação que acabei conseguindo reverter a meu favor 
dizendo que os cookies tinham feito tanto sucesso que eu tinha vendido tudo, e levei mais tempo 
do que imaginava para produzir uma nova fornada. Eles acreditaram e disseram que realmente 


eram muito gostosos, que se eu estivesse ali todos os dias, também comprariam todos os dias, e 
foi assim que ganhei meus três primeiros fregueses fixos. Quanto ao senhor Amleto, ele 
novamente pegou um cookie e não pagou, dizendo que precisava ver se eu continuaria mantendo 
a qualidade, mas no fim da tarde mandou que um preto buscasse mais. Era o conhecido do José 
da Costa, o João Benigno, muito simpático, falante e sorridente, que disse que o patrão tinha 
mandado buscar cinco cookies e que gostaria de tê-los todos os dias, para pagamento semanal. 
Percebi que logo teria fregueses fixos em número suficiente para conseguir pagar a sinhá, e o 
que eu fizesse além daquilo seria meu. Somente do senhor Amleto eu já teria a receber toda 
semana quase duzentos réis, pois ele também se tornou freguês do rice pudding, assim como os 
ingleses que fui visitar, seguindo as orientações do Tico, do Hilário, do Sebastião e do João da 
Costa. 


No fim da primeira semana eu já tinha garantidos dois mil réis mensais, o que ainda era pouco 
porque, para comprar os ingredientes para aquelas quantidades contratadas, eu gastava por volta 
de setecentos réis e, é claro, gostaria de dar a minha contribuição à dona Maria Augusta e ao 
padre Heinz, na casa de quem passei a ir duas vezes por semana. Nesses dois dias eu apenas 
cozinhava, pois não dava tempo de ir para as ruas ou de fazer entregas, já que o Pilar ficava um 
pouco distante de onde estava a minha freguesia. Quando pedidos para esses dias eram 
inevitáveis, eu tratava de entregá-los logo: de manhã ou pedia ao Tico e ao Hilário que o fizessem 
por mim, e depois dava alguns réis para eles. 


No fim do primeiro mês, o dinheiro foi certo para pagar a sinhá, sendo que nada sobrou, nem 
para mim nem para o aluguel da cozinha, o que me deixou bastante desanimada, pois nunca tinha 
trabalhado tanto. O Francisco me acalmou dizendo que logo as coisas melhorariam, e o Sebastião 
me ajudou a fazer as contas, de acordo com o dinheiro que precisava ganhar. O Tico e o Hilário 
ficaram de conseguir mais moradas, não apenas de ingleses, mas de outros estrangeiros e 
também de brasileiros, e, em troca de uma parcela do lucro, se dispuseram a cercar as entradas 
e saídas dos acontecimentos e das festas importantes da cidade. 


O Sebastião perguntou se a sinhá sabia que eu conseguia ler e escrever e eu disse que achava que 
não. Ele comentou que era melhor que continuasse assim, para que a minha carta de alforria 
saísse mais barata. Pela experiência que ele tinha na cooperativa, achava que eu seria avaliada 
em quinhentos mil réis e o Banjokô, em duzentos mil. Eu ainda me atrapalhava com as contas de 
muitos números, e foi bom aprender com o Sebastião, que ia fazendo e me explicando onde 
queria chegar e quais os caminhos. 


Eu disse a ele que em um ano, no máximo, queria me ver livre da sinhá, mas ele afirmou que 
era impossível, e que nem mesmo em dois anos eu conseguiria, e que se conseguisse em cinco 
anos já seria espantoso. Achei que cinco anos era tempo demais, mas acabei concordando depois 
de saber que, para cumprir tal prazo, eu teria que ganhar treze mil e quinhentos réis por mês, o 
que significava, em cookies, dois mil e setecentos cookies por mês, ou seiscentos e trinta por 
semana, o que já era muito mais do que eu vendia por mês na época. Levamos em conta 
também que eu precisaria de dinheiro para outros gastos, como me alimentar quando estivesse 
na rua, comprar roupas e outras coisas de que precisasse, já que a sinhá não me daria mais nada, 
apenas o teto sob o qual dormir. 





Era um bom desafio e eu gostei de ser desafiada, principalmente porque a sinhá Ana Felipa era 
quem mais duvidava do meu sucesso. Ela duvidava da parte que sabia, a que eu tinha que pagar a 


ela, e é claro que nem desconfiava do resto, principalmente em relação ao Banjokô. Ela disse 
para a Antônia que logo eu pediria para voltar a trabalhar na casa, pois, preguiçosa e lesa do jeito 
que era, só servia mesmo para trabalhar sob o mando de alguém e para me deitar com homens, 
que provavelmente devia ser o que eu estava fazendo para conseguir dinheiro. Quando falava 
isso, sobre eu estar fazendo má vida, fazia questão que o Francisco estivesse por perto, e 
completava dizendo que não se espantaria se eu aparecesse novamente pejada, sem saber quem 
era o pai, pondo inocentes no mundo sem a menor responsabilidade. O que me segurava era que 
ela tratava muito bem o Banjokô, que estava levando uma vida que eu não poderia dar, sempre 
muito bem tratado, limpo e bem-vestido, aprendendo maneiras de gente importante. O Banjokô 
tinha do bom e do melhor, tanto do de comer quanto do de brincar e de vestir, presentes dados 
por ela, e até um quarto que parecia de filho de pai branco e rico. 


A partida 


A briga aconteceu quando ela me viu chegar em casa vestindo roupa nova e calçando sapatos. 
Eu tinha percebido que as pessoas eram mais bem tratadas quando vestiam boas roupas, e que 
minhas vendas renderiam muito mais se eu aparentasse ser bem-sucedida. Com um pouco de 
dinheiro que tinha sobrado no fim do segundo mês, comprei bata, saia, pano-da-costa, alguns 
ornamentos fingindo jóias e até mesmo uma sandália de calcanhar de fora, tudo simples, mas 
muito bonito. Ela se enfureceu quando me viu passar feliz com o tabuleiro na cabeça, fazendo 
graça para a Esméria e o Sebastião, que disseram que eu parecia uma princesa africana. Não 
percebemos que ela estava por perto, só quando surgiu da varanda feito um raio, dizendo que na 
casa dela não entraria mais, que arrumasse algum lugar na rua para exibir minha vida de 
vergonha, que não queria escravas que levavam presentes de amantes para dentro de uma casa 
de respeito. 


A Esméria tentou explicar que eu tinha comprado aquela roupa com o meu dinheiro e levou um 
tapa na cara, como o eu tinha acabado de levar, e foi ameaçada de ser posta na rua também. Eu 
disse à Esméria que não precisava me defender, que eu ia arrumar um lugar para morar e com 
muito gosto, e que apareceria uma vez por mês para pagar o jornal (Jornal: ou féria, o que era 
devido ao dono pelo escravo de ganho), e ver meu filho. Filho que eu tinha gerado e dado à luz, 
fiz questão de lembrar, porque tenho certeza de que era essa uma das implicâncias dela comigo. 
Ela, que só gerava abikus e não acreditava nisso, que morresse de ventre seco, como tinha 
nascido. Essas últimas palavras eu não disse, mas tenho certeza de que, exceto pelos abikus, ela 
tinha entendido o principal, que eu tinha ficado pejada do marido dela mesmo sem querer, e ela 
não. 


Apanhei minhas coisas no porão, fiz a trouxa e nem pude me despedir de ninguém, pois ela já 
me esperava do lado de fora para ter certeza de que eu não ficaria nem mais um minuto por ali. 
Aproveitou para dizer que, quando aparecesse, no último domingo de cada mês, era para estar 
vestida de maneira decente, pois só assim consentiria que eu visse o José, de quem era a dona. Já 
estava quase escurecendo, e sem saber direito para onde ir, peguei o rumo do Pilar, indo bater à 
porta da casa do padre Heinz quando quase já não dava para enxergar o caminho sem a 
iluminação pública dos lampiões, que nem faziam tanta diferença assim, mas serviam pelo 
menos para nos guiarmos por eles. 


Foi o próprio padre quem abriu a porta, mas eu ainda não o conhecia, pois estivera viajando 
desde que eu tinha começado a frequentar a casa. Eu não esperava que ele estivesse por lá e 


perguntei pela dona Maria Augusta, ao que ele respondeu que já tinha se recolhido e quis saber se 
podia me ajudar em alguma coisa, convidando-me para entrar. 


O padre Heinz era um homem grande em todos os sentidos, que tomava quase todo o espaço 
disponível no vão da porta. Tinha os cabelos claros, por serem loiros e por já estarem ficando 
brancos, e estava vestido como um homem comum. Se não tivesse dito que era o padre Heinz, eu 
não poderia saber. A pele do rosto estava descascando por causa de muito sol que devia ter 
tomado na viagem, e a pele que aparecia sob a que estava se descolando era muito vermelha, 
principalmente na testa e nas bochechas salientes e duras. 


Os dentes eram feios, maltratados e manchados, além de muito pequenos para um homem tão 
grande, com um corpo tão avantajado e uma barriga bastante saliente, quase caindo sobre as 
pernas, que marcavam dobras na calça que usava por baixo do casaco. Mas isso só reparei antes 
de saber quem ele era, antes de perceber que, quando o conhecíamos, tudo desaparecia diante do 
Jeito bonachão, da maneira de falar enrolando a língua e colocando mais "erres" nas palavras, do 
Jeito bondoso com que seus olhos minúsculos e muito azuis olhavam bem dentro da gente. Isso 
tudo eu compreendi depois de poucos minutos de conversa na cozinha, onde ele me serviu um 
copo de leite e também bebeu o seu, aceitando um, e apenas um, dos cookies que ofereci, dos 
que eu ainda tinha enrolados dentro da trouxa. Na pressa, eu tinha esquecido o tabuleiro na casa 
da sinhá e teria que dar um jeito de pegá-lo, pois era presente do Francisco e do Raimundo, feito 
nas aulas de carpintaria, aos domingos. 


Quando o padre Heinz soube que eu era uma das mulheres que utilizavam a cozinha e que fora a 
Adeola quem tinha me levado para lá, pediu licença, saiu da cozinha e voltou na companhia dela. 
Foi então que entendi por que as outras mulheres e até mesmo a dona Maria Augusta a 
respeitavam tanto, visto que ela e o padre dormiam juntos. A Adeola deu uma gargalhada 
quando me viu, dizendo que tinham levado um grande susto, pois as pessoas até sabiam ou 
desconfiavam que ela dormia lá de vez em quando, mas nunca tinham visto, e eles faziam 
questão que continuasse assim. 


Mas como eu era amiga dela, achava que podia confiar em mim, o que me deixou muito feliz. 
Só me senti um pouco embaraçada por estar atrapalhando os dois, que deviam estar com 
saudades um do outro, e me lembrei de que naquela noite eu também sentiria muita falta do 
Francisco, tão acostumada que estava a dormir no abraço dele. Mas eles disseram que não havia 
problema algum, e só então, olhando a trouxa deixada a um canto, a Adeola perguntou o que 
tinha acontecido. Contei que a sinhá tinha me expulsado de casa e eu não sabia para onde ir, e, 
sem pensar direito, tinha caminhado até lá. 


O padre Heinz disse que eu poderia dormir na casa somente aquela noite, mesmo porque não 
tinha espaço, e se ele abrisse uma exceção para mim teria que fazer o mesmo para as outras 
mulheres, e aquele era um trato com a dona Maria Augusta, de que ninguém ficasse para 
dormir. Vista grossa feita à Adeola, ele completou, e os dois riram novamente, um riso cúmplice 
e carinhoso que encheu a cozinha de muita alegria. Ficamos conversando por um bom tempo e o 
padre Heinz quis saber mais coisas a meu respeito, e no final disse que eu estava de parabéns, 
que era uma lutadora e que passaria a me incluir, junto com o Banjokô, em suas orações diárias. 


O reencontro 


Dormi na cozinha, sobre uma esteira emprestada pelo padre. Dormir não era bem a palavra, 
porque passei quase a noite toda acordada, pensando no problema que teria que resolver no dia 
seguinte, que era arrumar onde ficar. Mas a solução apareceu mais depressa do que eu esperava 
e de onde nem imaginei em um encontro fortuito na Praça da Sé, logo de manhã. Eu tinha ido 
com a Adeola até o ponto dela, perto da Misericórdia, e estava voltando para o Terreiro de Jesus 
com os cookies, mesmo sem o tabuleiro, quando vi alguém que me pareceu bastante familiar, 
apesar de estar de costas. 


Corri até passar à frente e tomei uma boa dianteira, para só então me virar. Primeiro ele deve ter 
achado que eu era uma das muitas loucas que andavam pela cidade e nem respondeu ao 
salamaleco que soltei em meio ao sorriso, ao ver que era o Fatumbi. Passou por mim e nem me 
dirigiu um olhar que fosse, e só parou de caminhar quando gritei o nome dele e disse que era eu, 
a Kehinde. Ele se virou ainda sério, para depois aceitar meu abraço, mesmo sem retribuir. Às 
vezes eu pensava nele e tinha muita vontade de saber onde estava trabalhando, a quem pertencia, 
se estava bem. Ele disse que não tinha mesmo me reconhecido, que eu não era mais a menina de 
quem se lembrava, e seus olhos foram parar na minha barriga. Ele tinha me visto pela última vez 
havia mais de três anos, na senzala pequena da fazenda, antes de o sinhô José Carlos morrer. 


Sem que ele perguntasse, eu disse que a criança estava bem, que era um menino e se chamava 
Banjokô, que estava sendo bem tratado no solar da sinhá Ana Felipa. O Fatumbi parecia não estar 
se sentindo à vontade para conversar comigo na rua, o que era compreensível, levando-se em 
conta a religião dele, e perguntou para onde eu estava indo. Eu disse que era uma longa história e 
que estava muito feliz por encontrá-lo, e perguntei se não poderíamos conversar mais um pouco, 
porque eu também queria saber muitas coisas sobre a vida dele. 


Disse que estava indo para a loja de uns amigos e perguntei se podia ir junto, pois estava 
procurando uma loja para ficar e poderia ver se os amigos dele não teriam espaço para mim. 


Aquela idéia me veio na hora, eu não estava pensando em nada daquilo, mesmo porque a Adeola 
tinha dito que conversaria com o padre Heinz e com a dona Maria Augusta para que eu ficasse 
por lá durante algum tempo, até aparecer uma vaga na loja onde ela morava. Na verdade, o que 
eu queria mesmo era ganhar tempo para estar com o Fatumbi, de quem gostava bastante, além 
de ser muito grata a ele por ter me ensinado a ler e a escrever, e fiquei muito feliz quando ele 
não recusou a minha companhia. 


Atravessei a Sé e o Terreiro torcendo para não encontrar nenhum dos fregueses e ter que parar, 
pois o Fatumbi tinha apertado o passo e parecia fazer questão de andar à minha frente, até que 
chegamos a um sobrado na Ladeira das Portas do Carmo. O sobrado era simples, de três 
andares, com as paredes descascadas que um dia já tinham sido pintadas de verde, a fachada, 
contínua com os sobrados vizinhos, diferenciada apenas por duas longas rachaduras de cima a 
baixo, seguindo a linha das paredes internas de meação. A construção era muito estreita e alta, 
com uma janela e uma porta que davam na rua no andar inferior, e uma janela em cada um dos 
andares superiores. 


O Fatumbi bateu à porta e pediu que eu permanecesse um pouco afastada até conversar com os 
amigos. Primeiro, um homem olhou por uma fresta, desconfiado, e só quando reconheceu o 
Fatumbi foi que abriu a porta, e os dois se cumprimentaram com um movimento de cabeça. 
Conversaram olhando para mim e depois pude acompanhar o Fatumbi. A porta dava em um 


corredor improvisado que logo chegava a uma escada para o andar superior, mas demos dois ou 
três passos e entramos à direita por uma abertura na divisória de madeira fina que separava os 
ambientes, sustentada por pés também de madeira no formato da letra T virada de cabeça para 
baixo. Era um ambiente escuro, iluminado por um único lampião, uma sala pequena e estreita 
onde havia apenas uma mesa de pés baixos com muitos livros escritos à maneira dos 
muçurumins, algumas ervas, um pequeno quadro-negro, um pote de tinta preta e um cálamo de 
bambu. 


Pelos cantos havia algumas esteiras enroladas e, ao fundo, um homem estava rezando ajoelhado 
sobre uma pele de carneiro. Quando ele levantou a cabeça, guardando o teçubá e o gorro 
vermelho no bolso do abadá, cumprimentou o Fatumbi com um salamaleco e me olhou de um 
Jeito curioso, continuando a falar com o Fatumbi na língua deles. Depois do que imaginei ser o 
Fatumbi explicando quem eu era e o que estava fazendo ali, o hmem me cumprimentou e disse 
se chamar alufá (Alufá: título religioso muçulmano), Ali. Só então o outro também me 
cumprimentou, o que abrira a porta, apresentando-se como Seliman. 


Depois dos cumprimentos, o alufá Ali chamou a Khadija, sua esposa e pediu que ela me levasse 
para o quintal, porque os homens precisavam conversar a sós. Entramos na cozinha, também 
pequena, porém mais bem equipada que a sala, e saímos em um quintal que parecia ainda mais 
comprido por causa da estreiteza. Era de terra batida, com poucas plantas, e encostada na parede 
do sobrado havia uma construção de alvenaria na forma de mesa. 


Muito com portadas, três crianças brincavam em uma esteira colocada sob uma árvore não 
muito alta. A Khadija, depois que deixamos a sala onde estavam os homens me cumprimentou e 
disse que aqueles eram seus filhos, um menino chamado Ossumani, de dez anos, outro chamado 
Ornar, de sete, e a menina, Fatue, de quase quatro anos, e que estava esperando mais um, ou 
uma, para dali a cinco meses. Contei a ela que também tinha um filho quase do tamanho da 
Fatue ela sorriu, dizendo que filhos são bênçãos de Alá, e que eu deveria ficar à vontade. Aquelas 
foram as únicas palavras que ela me dirigiu, e depois foi se sentar junto dos filhos, abriu o livro 
sagrado deles e começou a ler algumas partes, que as crianças repetiam. Era uma cena bonita de 
se ver, mas eu não estava me sentindo bem ali, onde ninguém me dava atenção. 


Eu queria saber muitas coisas, queria saber se eles eram todos libertos, como me pareceram, 
saber quem mais morava ali, se havia lugar para mim e se eu poderia falar com ela sobre isso ou 
somente com o marido. Tive a impressão de esperar uma eternidade até que os homens também 
saíram para o quintal, acompanhados por mais um, que se apresentou como Salum. 


Os quatro formavam um grupo estranho, mas interessante de se ver. Com exceção do Fatumbi, 
vestiam abadás e tinham a barba aparada para marcar apenas a ponta do queixo. Falavam baixo 
mesmo quando pareciam tratar de assuntos banais ou engraçados, talvez por estarem 
acostumados a assuntos tão importantes que deveriam permanecer em segredo entre eles. 
Apesar de a grande maioria dos muçurumins não saber falar a língua dos árabes, o que conferia 
um importante diferencial aos que sabiam, eles não a falavam em público. mais tarde o Fatumbi 
me contou por quê. Eles sabiam que eram diferentes também no modo de agir e de pensar, e 
eram perseguidos por isso. 


Em relação aos outros pretos, tinham a fama de esnobes e feiticeiros, de pessoas que se achavam 
superiores. Eu os admirava exatamente por isso, porque não se sentiam inferiores a ninguém, 


nem aos donos, e achavam que tinham que obedecer a um só senhor, que era Alá. Por causa 
disso, também não eram bem-vistos pelos senhores de direito, pois não se submetiam facilmente. 


Muitas revoltas que queriam libertar os pretos da escravidão já tinham sido organizadas por eles, 
o que fazia com que fossem muito vigiados. Naquele mesmo dia, ao sairmos da loja, vi o 
Fatumbi tirar do dedo um anel que todos eles usavam e escondê-lo, como também fazia com o 
teçubá logo depois de terminar a reza. Mas antes disso eu soube que poderia ficar, que eles 
tinham espaço para mais uma pessoa no primeiro andar. E descobri também que conheciam o 
bilal Sali e o Ajahi, os muçurumins dos Clegg, e que às sextas-feiras todos se reuniam para um 
compromisso religioso. 


Era uma quarta-feira, e assim que saí da loja fui até a Vitória ver se conseguia pegar o tabuleiro 
esquecido no solar. Fiquei longo tempo à espreita para ver se alguém aparecia no jardim, pois 
não queria me arriscar chamando do portão ou pulando por cima dele. Não queria me encontrar 
com a sinhá Ana Felipa, embora tenha torcido para que ela estivesse no jardim, acompanhando o 
Banjokô. Eu gostaria de vê-lo ou, melhor ainda, de poder me despedir e dizer a ele que não tinha 
sido abandonado, que eu voltaria para buscá-lo. Com certeza ele não entenderia o que isso 
significava, mas pelo menos eu ficaria mais trangúila por ter dito, e confesso que sempre tive um 
pouco de medo da reação dele quando finalmente ficássemos juntos, sozinhos, pois ele gostava 
muito da sinhá, e com razão. Quanto mais demorasse para comprar nossas cartas de alforria, 
mais ele se apegaria a ela e às coisas que ela podia oferecer e eu ainda não. Mas estava 
confiante, porque tudo o que acontecia na minha vida, mesmo parecendo ser ruim, sempre dava 
um jeito de me empurrar na procura de algo melhor. Tinha certeza de que em breve eu e meu 
filho estaríamos livres, mesmo ao me lembrar da quantidade de dinheiro que precisava 
conseguir. 


Enquanto esperava e refletia, o Tico e o Hilário chegaram da rua e pegaram o tabuleiro para 
mim, querendo que eu entrasse e ficasse um pouco com eles. Mas saí apressada, pedindo que 
contassem aos outros que eu tinha conseguido uma loja e logo daria um jeito de avisar onde. Da 
Vitória, fui à casa do padre Heinz, buscar minhas coisas, e ele ficou muito feliz com a notícia de 
que eu já tinha conseguido lugar para morar, e mais ainda por eu ter reencontrado um velho 
amigo. Ele disse, e disso eu nunca me esqueci, que quem tem amigos tem todo o resto que 
merece ter, o que pude comprovar em muitas ocasiões. 


Eu disse a ele que voltaria no dia seguinte para cozinhar, já que os cookies que eu ainda tinha já 
estavam envelhecidos, mas só não sabia como comprar mais ingredientes, porque meu dinheiro 
tinha acabado. Mesmo envelhecidos, os cookies ainda me serviram, pois, como eu também não 
tinha dinheiro para comprar comida, foi com eles que me alimentei nos dois dias seguintes. 


Capítulo cinco 


Se alguém corre através de um espinheiro, ou persegue uma cobra ou foge dela. 
Provérbio africano 


A loja 


No dia em que me mudei para a loja, eu vivia uma situação que acabou me acompanhando pelo 
resto da vida, mesmo depois de voltar à África: eu não sabia a quem pedir ou agradecer 
acontecimentos. Se não tivesse saído de África, provavelmente teria sido feita vodúnsi pela 
minha avó, pois respeitava muito os voduns dela. Mas também confiava nos orixás, herança da 
minha mãe. 


Porém, cozinhava na casa de um padre e estava morando em uma loja onde quase todos eram 
muçurumins. A família do alufá Ali era responsável pela loja perante o senhorio e ocupava todo 
o andar térreo, sendo que a Khadija ainda tinha uma irmã chamada Euá, bem mais nova que ela, 
que dormia em um dos quartos do primeiro andar, junto com uma cabinda liberta, já bem 
avançada em anos, chamada Vicência. 


Fui alojada no quarto ao lado, um pouco menor que o das duas, junto com a crioula Claudina. No 
segundo andar havia três quartos onde eu nunca entrei mas que imaginava minúsculos, ocupados 
individualmente pelo Seliman, Pelo Salum, que eu já tinha conhecido, e pelo nagô Aparício. A 
Euá era parecida com a Khadija, ou com a Khadija quando tinha a idade dela, quinze anos, com 
os olhos e a pele muito pretos e os cabelos compridos sempre presos em um coque tão grande 
que mais parecia um ninho. 


As duas passavam a maior parte do tempo juntas, principalmente quando os homens não 
estavam em casa, porque, quando estavam, a Euá ficava em seu quarto e a Khadija podia 
circular entre eles, por causa do marido. Logo a Euá também teria marido, pois estava prometida 
ao Salum. A Vicência, que dividia quarto com ela, era uma preta com mais de sessenta anos que 
vivia se queixando da saúde, que tinha de sobra, e que acabou simpatizando muito comigo quando 
contei que fazia meus cookies na casa de um padre, pois era convertida à religião dos brancos. 


Durante mais de vinte anos ela tinha sido escrava de uma freira muito rica que, ao morrer, 
deixou para ela em testamento um conto de réis, a liberdade e a posse de uma escrava que, na 
época, era uma mocinha. Esta escrava vivia com a família em um sítio afastado, o marido, 
pescador liberto, e três filhos, aos quais a Vicência já tinha dado a liberdade. Quanto à escrava, 
só libertaria em testamento, pois tinha medo de que não houvesse ninguém para cuidar da morte 
dela e também de lhe faltar alguma coisa, se o dinheiro herdado viesse a acabar. Por causa disso, 
a escrava, que trabalhava como engomadeira, aparecia uma vez por semana para entregar a 
quantia de um mil réis e ver se a Vicência precisava de alguma coisa da rua, já que ela mal saía 
de casa, alegando uma fraqueza nas pernas, que sarava de imediato quando ia para a igreja. 


Minha companheira de quarto, a Claudina, tinha nascido livre, filha de mãe liberta, e era doceira 
em um canto na cidade baixa, perto do Celeiro Municipal. Devia ter mais ou menos trinta anos, 
nunca tinha se casado nem tido filhos, mas era tão namoradeira quanto vaidosa. Como eu, ela 
também era filha de Oxum. No dia em que me mudei, foi para ela que vendi a roupa comprada 
para ganhar o respeito dos fregueses, conseguindo o dinheiro dos ingredientes para uma próxima 


fornada. Nós duas nos demos bem desde a primeira vez que nos vimos, e ela foi para sempre 
uma grande amiga. 


O Seliman e o Salum eram sócios em um burrico que usavam para transportar água, ganhando 
um bom dinheiro com isso de ficar ao lado das fontes esperando para serem contratados, ou 
entregando para fregueses certos, com dias marcados. O Seliman já era liberto, mas o Salum 
estava pagando a carta a prestação, para depois se casar com a Euá. Fiquei curiosa para ver 
como era um casamento muçurumim, pois a Khadija não se cansava de falar sobre o dela, para 
o qual teve que se converter. As roupas seriam feitas por ela mesma e pelo alufá Ali, que era 
alfaiate e dava emprego ao Aparício, escravo a ganho de um rico comerciante. Eles 
trabalhavam confeccionando ternos e, principalmente roupas típicas de muçurumins, que 
vendiam às escondidas. 


Isso tudo quem me contou foi a Claudina na minha primeira noite na loja, quando ela pareceu 
feliz por ter alguém com quem conversar. Antes de mim, dividia o quarto com uma nagô liberta 
que tinha se mudado para São Sebastião do Rio de Janeiro, para onde ela também pensava ir um 
dia. Queria me contar da vida dela e saber da minha, mas eu estava muito cansada para 
conseguir manter uma conversa, além de preocupada com a quantidade de trabalho que teria nos 
dias seguintes, principalmente porque, a partir daquele momento, teria um gasto extra com o 
aluguel do espaço na loja. 


Sorte 


No dia seguinte à mudança, fui bem cedo para a casa do padre Heinz, e no início da tarde já 
estava no Terreiro de Jesus procurando pelos fregueses. O primeiro a aparecer foi o preto João 
Benigno, avisando que seu patrão queria falar comigo desde o dia anterior. Eu disse que tive 
alguns contratempos e que ele poderia avisar ao senhor Amleto que eu estaria esperando na porta 
quando ele saísse do escritório. Como não podia me afastar dali, as vendas não foram muito boas, 
mas o resultado acabou sendo compensador. O senhor Amleto queria fazer uma grande 
encomenda de cookies para o batizado do filho, que aconteceria no domingo. Duzentos cookies 
caprichados e com um quarto do tamanho que eu estava acostumada a fazer, que era mais ou 
menos o tamanho de uma fatia do meio de uma laranja-da-terra, a grande laranja baiana, a com 
umbigo. Eu disse a ele que faria com o maior gosto, mas que não tinha dinheiro para comprar os 
ingredientes e nem crédito para comprar fiado. Não me lembro da quantia que ele me adiantou, 
e deve ter feito isso somente porque estava bastante apressado, sem pensar direito, pois deu para 
comprar os ingredientes e uma nova muda de roupa, bata e saia. 


Não tão bonitas quanto as que eu tinha vendido para a Claudina, mas melhores que a muda que 
estava usando. Naquela semana eu estava com sorte, e na sexta-feira consegui vender tudo o que 
tinha preparado no dia anterior, no Terreiro e nas casas onde tinha encomendas contratadas. 


Uma reunião 


Por ter andado bastante durante o dia, eu estava muito cansada na sexta-feira à noite, mas queria 
ficar no andar térreo para me encontrar com o Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali. Quando comentei 
isso com o alufá Ali, ele disse que a cerimônia só podia ser assistida por eles, os muçurumins, e 
que por isso eu deveria subir, e ele mandaria me chamar depois de tudo terminado. 


A Claudina ainda não tinha chegado e o quarto estava às escuras. Ela tinha uma lamparina de 
azeite que eu não me senti à vontade para usar sem pedir, e foi isso que fez com que eu 
percebesse a claridade. Para minha alegria, eu estava logo acima da sala onde seria realizada a 
cerimônia, separada por um assoalho de tábuas mal rejuntadas, pelo meio das quais dava para 
enxergar um pouco do que acontecia embaixo. Vi quando eles se prepararam, uns dez homens, 
sem contar com os da casa, e mais duas mulheres, além da Khadija e da Euá. 


Todos vestiram os abadás brancos sobre as roupas com que chegaram da rua e alguns ainda 
tinham peles de carneiro para se sentarem em cima. Do meu quarto dava para ouvir quase tudo 
o que diziam, e era pena eu não entender aquela língua. Depois soube que se tratava de uma 
cerimônia chamada sarà, na qual celebravam algum acontecimento importante. 


Foram formados dois semicírculos, que tinham à frente o bilal Sali e o alufá Ali, sendo que os 
homens ficaram no primeiro semicírculo e as mulheres no segundo, todos com os teçubás nas 
mãos. 


Quando o alufá Ali fez sinal, eles se aproximaram um a um e pegaram um bolinho branco que 
estava dentro de uma vasilha colocada sobre a mesa, na frente dele. Depois que acabaram de 
comer, o alufá Ali começou a puxar uma reza que era complementada pelo bilal Sali e seguida 
por todos os outros. Uma longa reza, bastante repetitiva, enquanto o teçubá era todo percorrido 
pelos dedos, com destaque para as vozes das mulheres, que, de quando em quando, diziam bi-si- 
mi-lai (Bi-si-mi-lai: “Em nome de Deus, clemente e misericordioso”). 


Em determinados momentos, o alufá Ali se levantava do tapete em que estava sentado, ficava de 
costas para todos eles, erguia as mãos e depois as colocava sobre o peito, para então se ajoelhar e 
abaixar a cabeça até encostar a testa no chão, proferindo as palavras com que dava início a um 
novo ciclo de orações, igual ao anterior. No final, o alufá Ali apertou a mão do bilal Sali, que 
apertou a do homem que estava ao seu lado e assim por diante, até o gesto ser transmitido para 
todos os presentes, percorrendo os dois semicírculos. 


Antes disso, quando a cerimônia estava chegando ao final, acho que por ser a dona da casa, a 
Khadija parou na frente de cada um dos homens e das mulheres, cruzando e dobrando os 
joelhos, enquanto abaixava a cabeça, como se estivesse bradando um agradecimento ou uma 
saudação. 


Depois de tudo acabado, a Khadija e as outras mulheres sumiram da minha visão e 
reapareceram carregando grandes cuias com comida, que foram colocadas no chão, no meio da 
sala, em volta das quais os homens se sentaram e começaram a se servir, comendo com as 
mãos. Então ouvi os passos delas subindo as escadas, passando em frente a porta do meu quarto, 
subindo mais um lance e entrando no quarto do Seliman, onde começaram a conversar e a rir 
com grande animação. 


Eu queria ir ao encontro delas, mas não tinham me convidado e não me senti à vontade para 
simplesmente aparecer, e, além disso, preferia estar entre os homens, principalmente com meus 
amigos Fatumbi, Ajahi e bilal Sali. Continuei a observá-los comendo e conversando em voz muito 
baixa, tão baixa que eu tinha a impressão de que às vezes uma frase seguia quase cochichada de 
ouvido em ouvido, até dar toda a volta. Um bom tempo depois, quando eu já tinha perdido o 
interesse e estava cochilando na esteira, ouvi batidas na porta do quarto e, quando abri, era a 





Khadija. Ela tinha um recado do alufá Ali, avisando que meus amigos queriam saber se podiam 
subir. Eu respondi que sim e a Khadija passou a resposta para o alufá Ali, que esperava no alto da 
escada. 


O Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali subiram carregando uma lamparina, e não estavam mais usando 
as roupas da cerimônia. Respondi à saudação deles e disse que podiam se sentar onde quisessem, 
torcendo para que a Claudina demorasse para voltar. Comentei que achava muita coincidência 
eles se conhecerem e me disseram que nem tanto, pois, como a religião deles era muito 
perseguida, acabavam se unindo mais e se encontrando nos poucos lugares onde podiam praticá- 
la.Eu quis saber o motivo dessa perseguição e o Fatumbi disse que era por causa de uma rebelião 
acontecida algum tempo antes, em que a maioria dos presos eram muçurumins, inclusive os 
organizadores. Durante os embates travados na rebelião e logo depois, muitos foram mortos ou 
deportados e a continuação da guerra tinha sobrado para poucos, junto com a missão de 
converter pessoas e espalhar a palavra do profeta o mais discretamente possível. Perguntei se 
existiam outros lugares como a loja do alufá. 


Disseram que sim, e que, inclusive, um dos mais importantes ficava na Vitória, perto de onde eu 
tinha morado. No terreno de um inglês, e com o consentimento dele, dois muçurumins 
construíram um templo que chamavam mesquita. Eu queria saber mais coisas, mas eles devem 
ter achado que tinham falado demais e mudaram de assunto, querendo saber tudo o que tinha 
acontecido comigo. 


O Ajahi e o bilal Sali já sabiam de muitas coisas, do tempo em que eu morei com eles no solar 
dos Clegg, mas com o Fatumbi fazia muito tempo que eu não me encontrava, e a conversa seguiu 
pela noite, até a chegada da Claudina de um batuque. Assim que ela entrou, eles se despediram e 
desceram para a sala, onde ficaram junto com os outros esperando o dia amanhecer para 
poderem sair às ruas sem levantar suspeitas. 


Preto na rua à noite era sempre suspeito de estar fazendo coisa errada ou de ser fujão, e por isso 
ninguém se arriscava, a não ser que tivesse uma carta do dono, o que não era o caso deles, que 
saíam de casa às escondidas. Alguns eram livres e, portanto, também estavam proibidos de sair 
Já que não tinham quem se responsabilizasse pelos seus atos. Acho que os escutei rezando na sala 
antes de irem embora, e ouvi barulho de água, usada para o ritual igual ao que eu tinha visto o 
Ajahi e o bilal Sali fazerem no solar dos Clegg de madrugada. Logo que acabaram, um pouco de 
claridade começou a entrar no quarto pelos vãos da janela, e decidi que já era hora de me 
levantar, apesar do sono. Eu teria um dia cheio pela frente para conseguir entregar a encomenda 
do senhor Amleto. 


Os deveres 


Passei quase o dia inteiro na casa do padre Heinz, moldando os cookies no tamanho pedido. Era 
muito mais trabalhoso, mas acabaram ficando refinados, talvez até mais gostosos, porque 
estavam bem mais leves e crocantes. Eu tinha marcado a entrega para o final da tarde ou o início 
da noite, no próprio escritório do senhor Amleto, já que o João Benigno morava lá e se 
encarregaria de levá-los à casa do seu patrão na manhã seguinte. Depois da entrega, fui para a 
loja e subi para o meu quarto, cansada e com muito sono, mas feliz por ter conseguido fazer tudo 
conforme o combinado. 


Apesar de o corpo ter adormecido, quieto e pesado como pedra, não tive um sono trangúilo e via 
Taiwo zangada comigo como quando brigávamos em criança. A zanga durou pouco tempo, 
como sempre acontecia entre nós, mas a sensação foi muito ruim, porque a imagem dela não 
estava muito nítida, como se estivesse se afastando ou sendo apagada da minha memória. A 
primeira coisa que fiz logo de manhã foi seguir até a casa da sinhá Ana Felipa à procura do Tico 
e do Hilário, pois queria que me levassem ao sítio do Babalaô Gumfiditimi para buscar meus 
Orixás. Sentia que estava me fazendo mal não ter os Ibêjis por perto, como a minha avó tinha 
instruído. Nunca tirei do peito o pingente com a Taiwo, mas precisava também de algo que 
representasse nós duas juntas, e era bem possível que e o cansaço que eu estava sentindo 
naqueles dias fosse por causa do esforço de me manter apenas com metade da nossa alma. 


Os meninos não podiam ir comigo, pois já tinham um compromisso, mas, com as referências 
que eu guardava na memória e com as explicações que me deram, demorei mais do que 
esperava, mas acabei chegando. Como sempre, fui muito bem recebida pelo Babalaô 
Gumfiditimi e pela Monifa, a primeira esposa, e, consequentemente, pelas outras também. 
Desde que eu tinha estado lá da última vez, mais duas crianças tinham nascido, e o babalaô disse 
que estava começando a perder a conta de quantos filhos tinha. 


Fiquei pensando que gostaria de ter mais filhos, de poder criá-los livres e sempre ao pé de mim, 
como faziam as esposas do Babalaô Gumfiditimi. Eu tinha participado da vida do Banjokô 
somente no início e, se parasse para pensar, a sinhá era mesmo muito mais mãe dele do que eu. 
Era ela quem ficava o tempo todo com ele, quem se importava com o que tinha comido, quem 
brincava e educava, e, na situação em que eu estava, era mesmo a melhor opção para o menino. 
A pele dele não tinha escurecido muito, e, com o cabelo aparado baixo e vestido a moda dos 
brancos, meu filho bem que passava por um mulato claro, igual a tantos que eram respeitados na 
cidade. 


Quando eu pensava no quanto gostaria de ter outro filho, e de que fosse uma menina, o Babalaô 
Gumfiditimi disse que uma menina viria depois, quando eu já não estivesse esperando, mas que o 
próximo seria um menino, e com grande futuro. Perguntei como sabia e ele respondeu que tinha 
sido um sopro de Ogum no seu ouvido, e então eu quis saber o que mais Ogum poderia me dizer. 
O Babalaô Gumfiditimi disse que só perguntando ao Ifá, e confesso que fiquei bastante nervosa, 
com medo do que o oráculo tinha para revelar. Mas também feliz por saber que teria mais filhos, 
porque eu só pararia de tomar a beberagem da Esméria no dia em que teria condições de dar a 
um filho o tipo de vida que queria para mim. E como eu queria era ser livre, deduzi que 
conseguiria o meu intento antes de ter o ventre seco, a tempo de gerar filhos que já nasceriam 
livres. 


O Babalaô Gum fiditimi estava todo vestido de branco, como acho que sempre se vestia, e assim 
que se sentou na cadeira atrás da mesa onde estava o tabuleiro, me indicando a cadeira logo em 
frente, abriu uma bolsa, a apô, e tirou de dentro dela alguns objetos, com os quais começou a se 
preparar. Reparei que no braço esquerdo dele estava o ide ifá, um bracelete de contas marrons e 
verdes, iguais às dos colares que colocou no pescoço junto com alguns outros de contas marrons 
bem pequenas, de várias voltas unidas por grandes contas brancas e verdes. Atravessando o peito 
e apoiado no ombro direito, ele colocou o edigbã, um colar feito com caroços de dendê. 


Enquanto se preparava, o Babalaô Gumfiditimi me dizia o nome e o que representava cada um 
dos objetos que pegava ou dos pequenos rituais que fazia, explicando que aquele jogo não 


revelava nada além do que eu já sabia mas tinha esquecido. Disse que todos nós escolhemos o 
nosso iwà, ou destino, quando ainda estamos no Orum, e que é nossa obrigação consumá-lo em 
vida. Mas às vezes nos afastamos desse caminho, seja por nossas próprias atitudes ou por 
interferências alheias à nossa vontade. 


O papel do jogo do Ifá é nos ajudar a relembrar o nosso destino, a cumprir com nossos deveres, 
por meio das orientações dos orixás e com o reforço do axé, a força vital. O Babalaô 
Gumfiditimi perguntou se poderia falar tudo o que saísse no oráculo e eu respondi que não, que 
não queria saber nada que causasse demasiada tristeza ou preocupação e que eu não pudesse 
evitar. Ele comentou que esta era uma atitude sábia, que veria apenas os meus desvios de destino 
e o que poderia ser feito para retomar a rota certa. Se necessário, o Ifá indicaria as ervas 
sagradas, as oferendas, os rituais de defesa, as magias ou os amuletos. 


Enquanto orava baixo e em iorubá, o Babalaô Gumfiditimi esfregava o opelê entre os dedos, 
como se estivesse transmitindo a ele algum tipo de energia. O opelê dele era uma corrente de 
couro de mais ou menos vinte ou vinte e cinco polegadas de comprimento, que ele segurava pelo 
meio, dividindo em duas partes iguais, sendo que de cada lado estavam presas quatro metades de 
semente de uma árvore também chamada opelê. As sementes eram presas mais para meio da 
corrente, não nas pontas, pois em uma delas estavam amarrados diversos objetos, como contas, 
sementes e búzios, e na outra, longos pêlos de rabo de vaca. Era com estes pêlos que ele batia na 
opon, uma espécie de bandeja de madeira cheia de areia, antes de deixar o opelê cair sobre ela, 
desenhando marcas que representavam símbolos que só os babalaôs sabem identificar. Levando 
em conta esses símbolos e a posição das metades das sementes, se o miolo ou a casca ficavam 
virados para baixo ou para cima, o Babalaô Gum fiditimi reconhecia um odu, ou seja, um sinal de 
Ifá. É preciso muito treino para reconhecer um odu, pois eles são apenas dezesseis principais, 
mas podem ser combinados entre si, dando um total de duzentos e cingienta e seis odus. 


Eu tinha aprendido sobre os odus ainda na fazenda de Itaparica, com o Pai Osório, quando ele 
escapava até a senzala pequena para cuidar dos olhos arrancados da Verenciana. Os objetos que 
ele usava eram improvisados, e por isso dizia consultar o Ifá apenas em caso de extrema 
precisão, como tinha sido o da Verenciana e como não era o meu, como me explicou quando 
pedi que jogasse para mim. Mas ele gostava de falar sobre os odus, e eu gostava de ouvi-lo. A 
cada odu estão ligadas várias histórias, que são chamadas de itans, e o babalaô tem que 
memorizar pelo menos quatro itans para cada um dos duzentos e cinquenta e seis odus, e só então 
pode começar a usar o oráculo. 





O Babalaô Gumfiditimi parecia ter boa memória e muita experiência, pois assim que o opelê era 
Jogado, ele já me dava a resposta para as perguntas que eu tinha feito, das quais não me lembro 
direito, talvez porque na época não entendi muito bem sobre o que ele falava e fiquei com 
vergonha ou medo de perguntar. Ou talvez não fosse para entender mesmo, não sei, pois à 
medida que as coisas foram acontecendo, eu me lembrava daquele jogo e sabia que tinha sido 
alertada, instruída, e que muitas vezes até já estava preparada, mesmo sem saber. Eu nunca me 
esqueci foi de um itan que ele contou para me ajudar a compreender melhor o meu odu de orí 
(Odu de orí: odu de cabeça ou de nascimento), porque, embora todos eles sirvam para nos 
orientar nas diversas ocasiões da vida, existe um que nos rege e que é determinado no momento 
em que nascemos. 


O meu odu de orí é regido por Oxum e Ogum, e diz respeito a um filho de Orixalá chamado 


Dinheiro, que se julgava tão poderoso a ponto de dominar até mesmo a Morte, mas não sabia 
onde ela morava. Orientado por seu babalaô, Dinheiro fez uma oferenda para ser bem-sucedido 
no seu intento e começou a pensar em uma maneira de prender a Morte, como apregoava ser 
capaz de fazer. 


Resolveu se deitar em uma encruzilhada e ver o que acontecia, até que um homem comentou 
que ele estava posicionado com a cabeça voltada para a casa da Morte e os pés para as bandas 
da Moléstia. Tomando o caminho apontado pela cabeça, Dinheiro conseguiu chegar à casa da 
Morte e, para chamar a atenção, começou a bater os tambores fúnebres que ela usava quando 
queria acabar com alguém. Quando a Morte correu apressada para ver o que estava 
acontecendo, Dinheiro a aprisionou em uma rede e a levou direto para o pai, Orixalá, que 
perguntou o que significava aquilo. Ele respondeu que aquilo era a própria Morte, que ele tinha 
prometido dominar. Indignado, Orixalá mandou que Dinheiro fosse embora com a Morte e com 
tudo de bom e ruim que havia no mundo, porque cada um é o causador do que lhe acontece de 
bom e de ruim, e que deveria aprender a separá-los para poder possuir tudo e conquistar o 
universo inteiro. 


Até hoje, em muitas das decisões que tomei, essa história foi um guia, algo que sempre me fez 
lembrar que eu deveria assumir as consegiências de todos os atos cometidos pelo meu lado bom 
ou pelo meu lado mau. Aliás, me saber assim, como todo mundo, foi muito importante para me 
perdoar depois do que aconteceu certa noite, sobre a qual ainda preciso ver como vou conseguir 
contar. 


Voltando àquele dia, o Babalaô Gum fiditimi também me aconselhou a ter paciência, a ir fazendo 
e querendo uma coisa por vez, em resposta à minha pergunta sobre como comprar logo a minha 
liberdade e a do Banjokô. Sobre o Banjokô ele não falou muita coisa, apenas que eu deveria pedir 
a alguém que estivesse sempre por perto para, de vez em quando, fazer no corpo dele alguns 
desenhos que ajudariam a mantê-lo longe dos amigos abikus. A fase mais perigosa seria até ele 
completar sete anos de idade, e depois disso a ligação com o Orum se tornaria mais branda, os 
laços deixados por lá se afrouxariam e podia acontecer que o trato de morte fosse esquecido. Eu 
também deveria fazer uma oferenda a Exu, o senhor dos caminhos, para que ele abrisse os meus 
caminhos e a prosperidade pudesse chegar até mim. Sobre o Francisco, ele disse que 
passaríamos bons momentos juntos e que ele seria muito mais importante na minha vida do que 
eu imaginava, mas que não era o homem com quem eu ficaria. 


Disse ainda que outros homens cruzariam o meu caminho, alguns que eu chegaria a pensar que 
ficariam para sempre, mas que isso não estava previsto, a não ser que minha vida mudasse 
completamente, ou a do homem a quem devia estar prometida. Fiquei triste com isso, mas não 
foi uma revelação que me surpreendeu, porque nem a minha avó nem a minha mãe tinham 
conseguido um homem só para elas. Em relação à minha avó, eu nunca a ouvi falar qualquer 
coisa sobre o pai da minha mãe; era como se ele não tivesse existido. A oferendas, ou ebó, era de 
quatro farofas, uma de dendê, uma de mel, uma de cachaça e outra de água, colocadas sobre 
uma folha de mamona e deixadas em uma encruzilhada, junto com uma vela acesa e uma 
moeda. Perguntei ao Babalaô Gumfiditimi se ele poderia fazer isso por mim e ele aceitou, desde 
que eu deixasse o dinheiro para comprar os produtos, o que fiz com muito gosto, porque confiava 
mais na intenção dele que na minha. 





Aproveitei também para deixar um pouco mais de dinheiro, já que ele vivia do seu trabalho e 


nunca cobrava nada, aceitando e agradecendo o que as pessoas podiam dar, se podiam. Nisso 
havia uma semelhança muito grande com o padre Heinz, o que depois comentei com a Adeola, 
que riu e disse que eu não sabia a grande verdade que estava falando e que um dia me contaria a 
história dela, sobre como tinha conhecido os dois. Peguei os meus orixás e me despedi 
rapidamente da Monifa e da Fayola, pois estava com pressa de voltar à cidade, para ver se 
naquele dia ainda conseguia falar com alguém no solar da sinhá Ana Felipa sobre os cuidados 
que deveriam ser tomados com o Banjokô. Esperei durante longos minutos em frente ao portão, 
até que o Sebastião chegou da rua e me pôs para dentro, dizendo que a sinhá tinha viajado para o 
Recôncavo com uma amiga e só voltaria no meio da semana. 


Uma visita 


Quando entramos no solar, todos os outros estavam na cozinha bebendo alua e comendo feijão 
com carne de porco e farinha, inclusive o Banjokô. A Esméria tinha a acabado de comentar que 
precisava dar banho nele e vestir roupa limpa, porque ele estava todo lambuzado de comida. 
Então eu disse que adoraria ganhar um beijo lambuzado e todos fizeram a maior festa com a 
minha presença, menos ele. A Maria das Graças perguntou se não ia abraçar a lyd mi e ele 
balançou a Cabeça dizendo que não, ao mesmo tempo em que corria para os braços do 
Francisco. 


Fiquei triste, mas me consolaram dizendo que era assim mesmo, que logo se acostumaria comigo 
de novo, que apenas estava um pouco bravo porque, quando eu me mudei, e ele chorava de 
saudade e perguntava por mim, a sinhá aproveitava para dizer que eu o tinha abandonado por não 
gostar dele. Conversavam com ele dizendo que não era assim, que eu apenas estava trabalhando 
em outro lugar, mas não sabiam o quanto da conversa ele entendia. A Antônia tinha viajado com 
a sinhá e senti pena por isso, porque era com ela que eu queria falar sobre o Banjokô, pois ela 
entendia mais dessas coisas que a Esméria e tive que deixar recado. Continuamos conversando e 
logo o Banjokô ficou mais amistoso, embora não quisesse sair de perto do Francisco. O que para 
mim não era problema algum, pois eu também gostava de ficar perto dele. 





O Banjokô acabou adormecendo nos meus braços e foi para o berço sem tomar banho, pois a 
Esméria disse que cuidaria disso no dia seguinte. Ela também se ofereceu para ficar com ele no 
quarto para eu estar a sós com o Francisco, desde que fosse longe dali, pois a volta da sinhá 
estava programada para o meio da semana, mas nunca se sabia. Se ela não tivesse falado nada, 
eu provavelmente não teria tido a idéia, mas não consegui deixar de comentar com o Francisco 
que adoraria experimentar com ele a cama da sinhá. 


O Francisco hesitou um pouco, mas depois que insisti e repeti várias vezes que seria bom nos 
deitarmos sobre um colchão e uma roupa de cama macia e cheirosa, ficou todo assanhado. 
Subimos as escadas como se estivéssemos pisando em vidro, para que ninguém nos ouvisse, 
principalmente a Esméria, e passamos quase a noite inteira no quarto da sinhá. Estar novamente 
com o Francisco não foi tão bom quanto eu imaginava, e compensou apenas porque fiquei 
imaginando a raiva da sinhá, caso descobrisse. Mas nós não estávamos à vontade. Não sei quanto 
aos motivos dele, mas eu não conseguia esquecer o que o Babalaô Ggumfiditimi tinha falado 
sobre nós não ficarmos juntos, o que para mim já foi o começo da separação. Depois de 
experimentarmos a cama da sinhá, deixamos tudo como estava antes e dormimos o resto da 
noite no porão, junto com os outros. Fui embora na segunda-feira bem cedo, depois de passar 
pelo quarto do Banjokô e fazer questão de acordá-lo, para dar um beijo de despedida e dizer que 


voltaria logo. Eu tinha pedido ao Francisco que depois conversasse com ele para que a minha 
visita ficasse em segredo, assim como a que pretendia fazer no dia seguinte. Seria melhor para 
todos, principalmente para o Banjokô, que a sinhá não soubesse da minha presença na casa. Mas 
não apareci no dia seguinte e nem nas três semanas seguintes. Acho que algumas palavras do 
Babalaô Gum fiditimi tinham ficado na minha cabeça. 


Não parava de pensar que deveria trabalhar muito mais do que estava trabalhando para 
recuperar meu filho antes que ele se esquecesse de mim. E trabalhar mais ainda para, depois de 
comprar as nossas cartas de alforria, ter condições de dar a ele pelo menos um pouco do que 
tinha na casa da sinhá. Eu só não podia começar a fazer as contas, pois logo desanimava. O que 
consegui guardar naquelas três semanas de muito trabalho, andando o dia inteiro pelas ruas e 
pelas casas com encomendas, depois de obter a autorização da dona Maria Augusta para fazer os 
cookies à noite e ficar com os dias livres, foi apenas dois mil e trezentos réis. Quase nada perto do 
que precisava. 


Oportunidades 


Quando o senhor Amleto encomendou trezentos cookies especiais para uma recepção, tive a 
idéia de fazer mais alguns daquele tamanho, colocá-los dentro de um saquinho maior que os 
usados para os cookies grandes e vender um pouco mais caro que o habitual. A idéia deu muito 
certo, pois acredito que, arrumados daquele jeito, os cookies ficavam parecendo os vendidos nas 
lojas de produtos estrangeiros que a sinhá costumava frequentar. E já que a aparência era quase 
a mesma e a qualidade eu já tinha provado que era muito boa, não tendo apenas o nome da 
firma, criei coragem e resolvi ir até uma dessas lojas, a melhor, a mais cara e famosa. 


De início tentaram me enxotar enquanto eu dava uma olhada nas prateleiras, dizendo que os 
produtos que estavam ali não eram para o meu paladar e muito menos para o meu bolso. Mas eu 
disse que tinha ido a mando da minha sinhá e perguntei se eles vendiam English cookies, 
caprichando na pronúncia. O homem que me pareceu ser o responsável disse que não que era 
para eu me desculpar com a minha sinhá, pois tais iguarias chegavam ao Brasil frescas para o 
consumo depois de uma viagem desde a Inglaterra. Eu então falei que nós, e salientei o "nós" 
para que ele pensasse que havia mesmo alguma sinhá por trás daquela minha atitude, que nós na 
verdade não estávamos procurando cookies para comprar, mas sim quem aceitasse vendê-los. 
Completei dizendo que pertencia a uma senhora que, ifyou do not mini, preferia permanecer 
anônima, tinha herdado uma receita de legítimos cookies ingleses e, por causa de problemas que 
não vinham ao caso, ify ou understand, pensava em fazer de tais iguarias uma fonte de renda. 


Falei assim mesmo, emendando frases em inglês para impressionar, e deu certo. O encarregado 
me olhava espantado, tentando esconder que não sabia falar inglês, deixando-me muito feliz por 
estar agradando, o que já resolvia parte do problema: ser ouvida. Antes que ele dissesse algo, abri 
a bolsa onde levava algumas embalagens de cookies, pois tinha preferido deixar o tabuleiro em 
casa, e dei para ele experimentar, enquanto colocava alguns saquinhos na prateleira da loja. 
Depois de comer três ou quatro, ele disse que eram muito gostosos, mas que precisava falar com 
o proprietário, pois não aceitava mercadoria nova sem que o patrão aprovasse. Eu disse que tudo 
bem, que a minha sinhá tinha me autorizado a deixar os pacotes da prateleira sem compromisso, 
que ele só me pagaria se vendesse, e que eu também poderia deixar mais alguns para o patrão 
dele experimentar. O homem concordou e eu pedi um pedaço de papel, que rasguei ao meio, e 
na primeira metade escrevi um bilhete para o patrão dele, usando também expressões em inglês 


e assinando como Missis K., que era eu mesma, mas que ele não tinha como saber. 


Na outra metade fiz um recibo e dei para ele assinar, concordando em receber dez pacotes de 
cookies a serem pagos quando, e se, fossem vendidos. Ele pareceu curioso; portanto, fui embora 
antes que começasse a fazer perguntas, pois eu já estava passando do meu limite ao conseguir 
permanecer calma depois de toda aquela encenação. Saí para a rua exultante, com a certeza de 
que tinha conseguido um jeito muito mais fácil de vender meus cookies, e só então me lembrei 
de que não tinha comentado nada sobre o preço. Não quis voltar, mesmo porque já estava bem 
perto da loja, onde fui buscar o tabuleiro e os outros cookies para atender aos fregueses do 
Terreiro de Jesus. 


Como já era novamente tarde e eu não tinha encontrado o senhor Amleto antes de ele chegar ao 
escritório, bati na porta e entreguei dois saquinhos ao João Benigno, dizendo que um deles era 
presente. Na manhã seguinte, ele nem agradeceu, o que eu já esperava, mas ao perguntar o 
preço dos saquinhos com os cookies menores e refazer as contas do que teria que pagar no fim da 
semana pegando um saquinho por dia, nem reclamou do Preço relativamente mais alto. 


Acredito que o Babalaô Gumfiditimi fez imediatamente o trabalho para a meus caminhos, 
porque assim que terminei de atender os fregueses do Terreiro de Jesus, resolvi ir até o mercado 
de importados para ver se o dono já tinha uma resposta. Foi ele mesmo quem me atendeu, 
parabenizando a minha sinhá porque os cookies eram muito bons e tinham sido aprovados até 
pela esposa dele, bastante exigente, e querendo fazer algumas encomendas, se a minha sinhá 
aceitasse. 


Quase me traí dizendo que aceitava sim, mas consegui me conter a tempo e comentar que teria 
que consultá-la, mas que não via problema algum. Ele fornecia produtos importados e de 
qualidade para as casas das pessoas mais importantes da cidade e até do Recôncavo, e achava 
que os cookies teriam excelente aceitação. Mas, para isso, precisava que fossem fornecidos em 
uma embalagem maior, com mais ou menos meio quilo, como as de outros produtos que me deu 
para servirem de amostra. 


Ele também disse que gostaria de conversar com a minha sinhá para discutir o preço, mas eu 
comentei que, private reasons, ela preferia não aparecer, e tinha me dado autorização para tratar 
de todos os assuntos, inclusive os financeiros. Naquela época, algumas sinhás faziam com que 
suas escravas fossem para as ruas vender o que era produzido dentro de casa, mas, para manter 
as aparências de famílias abastadas mesmo passando por grandes dificuldades, preferiam que os 
outros não soubessem que era a mando delas. Assim, foi fácil convencê-lo a tratar tudo comigo, 
principalmente porque fiz questão de parecer muito mais inteligente e esperta do que me 
imaginava. 


Mas quase pus tudo a perder novamente quando comecei a rir do valor que ele disse que podia 
pagar por cada pacote, duzentos réis, no máximo duzentos e cinquenta. Para mim aquilo parecia 
uma verdadeira fortuna, ainda mais depois que fiz umas contas rápidas quando ele falou da 
quantidade, que seria bom um fornecimento de trinta quilos por semana, pagos no fim do mês. 


A tarde, rindo sozinha enquanto andava pelas ruas entregando as encomendas, refiz as contas e vi 
que nem era tanto dinheiro assim, mas que daria um lucro melhor do que eu tinha até então. Os 
gastos e o tempo despendido também seriam maiores, mas isso era o de menos. Eu passaria a 


fazer os cookies aos domingos e às segundas-feiras, quando quase me mudaria para a casa do 
padre Heinz, trabalhando dia e noite. 


Poderia contratar uma ajudante, mas isso iria aumentar o prazo para juntar o dinheiro das 
alforrias, o que não me agradou. As terças-feiras ficariam reservadas para a entrega da 
encomenda ao mercado de importados, que tinha pedido exclusividade em relação a outras casas 
comerciais, e que, pelo peso, tinha que ser feita em duas viagens, ou o com a contratação de 
carregadores, o que também implicava em gastos extras. Os outros dias foram reservados para 
as entregas das encomendas particulares, depois de passar pelo Terreiro de Jesus de manhã bem 
cedo e antes de ir para lá novamente, no fim da tarde. Continuei fazendo os dois tamanhos de 
cookies, o menor para as casas e o mercado, e o grande para as ruas, onde tinham mais saída. 


Eu já estava com um ganho livre de quase seis mil réis, mas isso tinha o custo de não conseguir 
fazer mais nada, nem aproveitar o único domingo no mês em que a sinhá me dava permissão 
para ver o Banjokô, quando eu ia levar parte do dinheiro do meu ganho. Depois de passar pelo 
solar de manhã e brincar um pouco com meu filho, ainda antes do almoço eu ia para a casa do 
Padre Heinz. 


O Francisco reclamava dizendo que queria ficar mais tempo comigo, mas não tinha jeito, já que 
aos domingos ele ia para a cooperativa. Ele queria fugir algumas noites para me visitar na loja e 
não entendia que os muçurumins não permitiam visitas. Eu sabia disso antes de me mudar e 
achava que eles estavam certos. Apesar de só pensarem na própria segurança, esta proibição 
também mantinha a loja sempre tranquila, um lugar onde realmente podíamos descansar depois 
de um dia cansativo de trabalho, como eram todos os meus. O quintal era de uso exclusivo da 
família do alufá Ali, e mesmo nos dias em que faziam festas conversavam baixo, e se houvesse 
música ou dança, elas terminavam cedo. As reuniões religiosas aconteciam todas as sextas- 
feiras, e às vezes eles aproveitavam para matar e consagrar um carneiro, o único tipo de carne 
que comiam. 


Os livros 


Eu mal conseguia conversar com o Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali, que às vezes chegavam mais 
cedo e subiam para saber notícias e contar as novidades. Ficaram muito felizes com o sucesso 
dos meus cookies e acharam muito engraçada a história da falsa sinhá que preferia permanecer 
no anonimato. O Fatumbi disse que eu era uma mulher muito inteligente, e que tinha percebido 
isso quando dava aulas para a sinhazinha Maria Clara, na casa da fazenda. Aproveitei a 
oportunidade para agradecer o interesse dele em me ensinar a ler e escrever, o que estava 
ajudando muito em tudo que eu fazia. Também dei a ele a notícia que tinha recebido da Esméria, 
sobre a sinhazinha estar voltando da Europa, de Portugal, onde tinha se casado com o doutor José 
Manoel, já formado em Direito. 


Ela tinha escrito para a sinhá pedindo que procurasse casa para ela, que voltava para ficar. Fiquei 
muito feliz com isso, principalmente porque a Esméria disse que, na carta, ela tinha perguntado 
por mim e pelo Banjokô. No dia em que o padre Heinz me viu na mesa da cozinha, pondo em dia 
o livro de controle que eu fazia questão de manter em ordem sobre as entradas e saídas do 
dinheiro, ficou surpreso ao me descobrir letrada. Disse que quando ainda tinha esperança de ver 
sua igreja de pé, pensava em usar a sacristia para dar aula para os pretos, principalmente para as 
crianças, para que elas pudessem ter esperança de um futuro um pouco melhor. Ele achava que 


com os adultos era mais difícil, porque a pena era pesada demais para quem estava acostumado 
a carregar cargas, enxadas e facões. Mas as crianças aprendem depressa, o que é gratificante 
para elas e para quem ensina. Naquele dia, enquanto os cookies estavam no forno, entrei pela 
primeira vez no quarto dele, para ficar espantada pelo resto da vida. 


O cômodo era maior que a sala, que eu já achava grande, mobiliado com uma cama de rede 
pendurada a um canto, bastante modesta para o tamanho do padre, uma mesa e uma cadeira, e 
todo o espaço restante nas paredes era coberto por prateleiras de livros, revistas e jornais, que 
ainda estavam empilhados por todo o quarto, no chão. Ele tinha ganhado a maior parte daquele 
material de um velho padre que orientou seus estudos, e carregava aquele legado como o maior 
tesouro que alguém pode ter na vida. Falava dos livros com grande paixão, dizendo que ali, na 
nossa frente, estava um pouco de quase tudo o que os homens sabiam, em todos os tempos e em 
qualquer parte do mundo, e que bastava saber ler e gostar de ler para qualquer pessoa ter acesso 
àquela infinita sabedoria. 


Eu, que nunca tinha imaginado existirem tantos livros no mundo, me espantei ainda mais por eles 
pertencerem a um único homem. Perguntei ao padre Heinz se já tinha lido todos e ele respondeu 
que não, então fiquei curiosa para saber da serventia. Ele respondeu que essa era uma das 
grandes delícias, que a partir de um certo tempo de familiaridade com os livros, só de olhar para 
eles ou ler os nomes dos autores, podemos ter uma idéia do tipo de informação ou história que 
contêm. Pedi a ele que me ensinasse a fazer isso e ele disse que faria o possível, mas que 
depende muito mais de mim do que dele, pois não tinha certeza de que isso se aprendia. Porque 
precisava haver um sentimento, que era quase amor, entre nós e os livros. Naquela biblioteca 
também havia muitos livros em línguas estrangeiras: francês, latim e italiano, línguas que o padre 
conhecia. 


Contei que já tinha lido o padre Antônio Vieira e o livro da biblioteca do colégio da sinhazinha, do 
qual recitei algumas partes. O padre conhecia os dois livros e ficou espantado ao saber que as 
mocinhas de São Salvador tinham acesso aos escritos da sóror Mariana do Alcoforado, de quem 
gostava muito. Disse que eu poderia ficar à vontade para pegar o que quisesse, que até mesmo 
poderia levar para casa e devolver quando terminasse de ler. Eu nem sabia como agradecer, e 
talvez nem tivesse mesmo agradecido se soubesse quantos cookies acabariam queimados 
enquanto eu esquecia da hora em meio àquele schatz (Schatz: tesouro, em alemão), como ele 
chamava a biblioteca. 


O susto 


As vezes eu me sentia culpada por estar feliz longe dos meus amigos, do Francisco e 
principalmente do Banj okô. Mas cada vez eu sentia mais vontade de trabalhar muito e, nas horas 
vagas, de ler, achando perda de tempo fazer algo além disso. A Adeola brincava comigo, dizendo 
que ou eu estava enlouquecendo ou querendo roubar o homem dela, compartilhando as coisas de 
que ele mais gostava. 


Passei também a frequentar um alfarrábio que ficava na rua atrás da Praça do Palácio, onde 
adquiri alguns exemplares sugeridos pelo padre Heinz, autores que ele só tinha em alemão ou 
francês e que dizia que eu precisava conhecer. Mesmo no alfarrábio a maioria dos livros era em 
francês, mas não me importei em gastar um pouco do dinheiro que tanto economizava para 
comprar livros de, por exemplo, Gil Vicente e Luís de Camões, com os quais, tempos depois, 





provoquei admiração no doutor José Manoel, o mando português da sinhazinha Maria Clara. 
Também era Camões que eu estava lendo em uma madrugada de domingo para segunda, na 
cozinha da casa do padre Heinz, quando um preto com o rosto ensangientado se jogou contra a 
porta e caiu a poucos metros de mim. Saí correndo para a sala gritando pelo padre Heinz, 
esquecida de que ele estava viajando, e acabei acordando a dona Maria Augusta. Ela saiu do 
quarto e tratou de acalmar primeiro o preto, que tinha se assustado mais com a minha reação do 
que eu com o aparecimento dele. Ele não precisou falar nada, pois ela, como se estivesse 
acostumada com tais situações, e tão ágil como não parecia ser, pegou no braço dele e o levou 
para o quarto do padre. Enquanto afastava uma enorme pilha de revistas de um canto, percebeu 
que ele estava sangrando e me mandou pegar um pano e limpar imediatamente qualquer vestígio 
de sangue que tivesse ficado pelo chão. Obedeci sem entender direito o que estava acontecendo, 
e assim que voltei ao quarto para descobrir quem era aquele homem e o que ele estava fazendo 
ali, ouvimos fortes batidas na porta da frente. 


A dona Maria Augusta fez sinal para que eu ficasse calada e fosse para a cozinha, enquanto 
parecia que iam derrubar a porta, gritando para que abrissemos logo, que era a polícia. Peguei o 
meu bilhete de escrava de ganho, mas eles nem prestaram atenção em mim. Quando a porta foi 
aberta, três soldados invadiram a casa, tal qual o preto tinha acabado de fazer. 





Não havia muito onde procurar, e depois de uma rápida olhada pelos cômodos, estavam 
perguntando à dona Maria Augusta onde estava o preto. Ela respondeu que não sabia de preto 
nenhum e que, como tinham visto, só estávamos nós duas em casa, que podiam vasculhar onde 
quisessem. Eles pegaram a lamparina que eu estava usando na cozinha e foram olhar cada canto 
do quintal. Fiquei com medo de que houvesse manchas de sangue por lá, e havia, mas com a 
iluminação fraca eles nem perceberam. Imaginei que o preto devia ter se machucado ao passar 
pela cerca de arame, o que de fato tinha acontecido. Ele estava fugindo dos soldados e, na pressa, 
acabou se cortando. 


Dando-se por satisfeitos, mas não muito convencidos, os soldados foram embora e nem pediram 
o meu bilhete, talvez imaginando que eu fosse escrava da casa, por terem me encontrado na 
cozinha, atiçando o fogo. Depois que eles saíram e a dona Maria Augusta espreitou para ter 
certeza de que não estavam do lado de fora da porta, fez um aceno para que eu a seguisse até o 
quarto do padre Heinz, pondo as mãos sobre os lábios, em pedido de silêncio. Não sei como ela 
conseguiu arrastar a pilha de revistas e papéis para colocá-la de volta sobre o esconderijo, depois 
que o preto entrou em um espaço no qual mal cabia agachado e encolhido. 


Afastamos os papéis, e assim que puxei a tábua que o cobria, ele se levantou com os olhos 
esbugalhados e bastante assustado, por causa da quantidade de sangue que escorria pelo seu rosto. 
A dona Maria Augusta o iluminou para examiná-lo melhor e fomos para a cozinha, onde ela pôs 
água para ferver. Quando limpou o rosto dele com um pano molhado, vimos que a situação não 
era tão grave, apenas um corte longo na testa, mas não muito profundo, que ela pressionou com 
um pano e depois cobriu com açúcar. As pedrinhas de açúcar foram ficando manchadas de 
vermelho, mas cada vez menos, até que o sangue estancou de vez. 











Eu estava curiosa para saber direito o que tinha acontecido, mas como nenhum dos dois falava 
nada, achei melhor continuar com meu trabalho, pois não precisavam da minha ajuda. 
Finalmente o homem abriu a boca para um pedido de desculpas e um agradecimento, que a dona 
Maria Augusta nem se deu ao trabalho de responder antes de voltar para o quarto. Mas disse que 





ele podia ficar mais um pouco, até ter certeza de que o corte não voltaria a sangrar, e que 
deveria permanecer no quarto do padre, pois logo a casa estaria cheia de gente. Mal começou a 
clarear, as outras mulheres foram chegando, e assim que tive chance fui até o quarto. Ninguém 
estranhou, já que eu entrava lá várias vezes à procura de alguma coisa para ler enquanto os 
cookies assavam. O preto estava sentado a um canto, de olhos fechados e com a mistura de 
sangue seco e açúcar ainda cobrindo o corte. Ele vestia apenas uma calça de tecido rústico, 
parecida com a que os escravos usavam nas fazendas ou nos trabalhos mais pesados na cidade, e 
a respiração já voltava ao normal. Pelo menos estava bem mais compassada do que quando o 
tiramos de dentro do esconderijo. 


Fiz barulho de propósito, para saber se estava dormindo, mas logo ele se mexeu e pôs a mão na 
frente dos olhos, para protegê-los da claridade que entrava pela porta entreaberta. Fingi procurar 
um livro, mas não consegui conter a curiosidade e perguntei o que tinha acontecido. Ele disse que 
estava fugindo da polícia quando se lembrou da casa do padre Heinz, e por isso estava lá. É claro 
que não fiquei satisfeita com aquela explicação, e quando percebi que ia dar o assunto por 
encerrado, fui me sentar perto dele, para ver se o estimulava a contar mais. Ele então começou a 
falar que tinha fugido havia mais de três meses de um engenho nas cercanias de São Salvador, 
em Cruz do Cosme, e desde então vagava pela cidade. 


Admirei ainda mais o padre Heinz quando o homem comentou que todos os escravos fugidos da 
cidade sabiam que na casa do padre podiam encontrar ajuda a qualquer hora. Primeiro, 
passavam pela casa dele para trocar de roupa, pois ela acabava denunciando um escravo fujão, 
como eu poderia ver nos anúncios de jornal que comunicavam a fuga de pretos. Além das 
marcas no rosto ou de algum defeito físico, os donos sempre descreviam a roupa com que o 
escravo tinha fugido. 


Então, para ficarem um pouco mais seguros, eles trocavam de roupa entre si, escolhendo uma 
que fosse bem diferente da roupa com que tinham sido vistos pela última vez. Ele, que disse se 
chamar Jacinto, tinha fugido usando calça e blusa de listras azuis, trocadas por uma roupa igual à 
que os carregadores de cadeirinha usavam, na tentativa de se passar por um deles. O que 
funcionava muito bem durante o dia, mas que podia causar problemas à noite, como tinha 
acontecido com ele, que tinha saído de um batugue na Barroquinha e voltava para o porto, onde 
costumava dormir. Deparou com três soldados fazendo a ronda e começou a correr antes 
mesmo que o interpelassem, como faziam com todo preto visto na rua depois de anoitecer. Um 
carregador não estaria trabalhando àquela hora, o que já levantava suspeitas. Ele achou que os 
soldados fossem desistir logo, mas, por azar, os três tinham muito fôlego e o seguiram bem de 
perto. Só conseguiu despistá-los porque, em vez de tentar chegar pela porta da frente, teve a sorte 
de achar a picada pelo mato, que ia dar no quintal. 


Aquela não tinha sido a primeira fuga do Jacinto, como pude ver pelo F que tinha gravado no 
rosto. Ele percebeu que eu estava olhando e disse que não aceitava ser escravo e vinha fugindo 
desde que tinha chegado ao Brasil, havia mais de dez anos. Às vezes fugia por poucos dias e 
depois voltava, aproveitando o tempo para se divertir ou para participar de rebeliões. Orgulhava- 
se de ter participado de pelo menos cinco grandes, inclusive no Recôncavo. Disse que até 
conhecer o padre Heinz e a dona Maria Augusta, tinha vontade de matar todos os brancos que 
encontrava pela frente, porque era exatamente isso que eles faziam com os pretos. Quando não 
matavam de uma vez, matavam aos poucos, com trabalho, humilhação e castigo, além de 
tristeza. 


O Jacinto parecia gostar da conversa, como se precisasse desabafar e pôr para fora a grande 
raiva que estava sentindo, e eu estava gostando de ouvir. Fui até a cozinha e tirei os cookies do 
forno, aproveitando para levar para ele um copo de água e o meu farnel, um arroz de hauçá que 
eu tinha comprado no caminho, na noite anterior. Esperei que ele comesse e o incentivei a 
continuar. O Jacinto então falou da última rebelião da qual tinha participado, depois de ter se 
juntado a uns pretos no Quilombo do Urubu. Lembrei-me de que era o quilombo onde estavam a 
Verenciana, o filho dela, a Liberata e pelo menos um dos pretos fugidos durante a rebelião na 
Fazenda Nossa Senhora das Dores, em Itaparica. Contei isso ao Jacinto e ele comentou que 
naquele momento eles estavam em outro lugar, porque o Quilombo do Urubu tinha sido 
dizimado. Disse também que não deveria me preocupar com meus conhecidos porque um 
esconderijo nem era tão importante assim. Importantes eram as amizades feitas nos quilombos, 
onde todos formavam uma grande família que continuava se ajudando, independentemente do 
local. Depois de uma rebelião esses laços ficavam ainda mais fortes, pois a luta unia os pretos e 
fazia com que se importassem mais uns com os outros, pois muitas vezes a força estava na 
quantidade de gente reunida em busca de liberdade. Eu me surpreendi com a inteligência e o 
propósito das palavras dele, o que me fez entender perfeitamente porque não aceitava ser 
escravo. 


Uma luta 


Pedi ao Jacinto que me contasse exatamente o que tinha acontecido no Urubu, e muitos anos 
depois percebi que a grande falha estava mesmo na precipitação. A rebelião do Urubu estava 
marcada para o dia vinte e cinco de dezembro de um mil oitocentos e vinte e seis, no Natal, 
quando as pessoas estariam mais preocupadas com as celebrações, relaxando a vigilância. A 
maioria dos rebelados era nagô, como o Jacinto, comandados por um preto de quem ele não 
sabia o nome por ser mais seguro assim, e pela sua mulher, a Zeferina, que seriam declarados 
reie rainha de um novo império nagô, se tudo tivesse dado certo. O Jacinto se lembrava do nome 
da Zeferina porque ela se tornou um exemplo para todos eles, enfrentando os soldados armados 
apenas usando arco e flecha, depois de ter gritado o tempo inteiro durante a luta, animando os 
guerreiros e não deixando que se dispersassem. O desacerto começou na noite do dia dezesseis 
de dezembro, por causa de uns escravos fugidos que estavam vivendo em Cajazeiras, no distrito 
de Pirajá. Eles foram vistos por uma família de lavradores quando levavam farinha de mandioca 
e carne roubadas para o esconderijo, e, com medo de serem denunciados, atacaram e mataram 
essa família, da qual sobreviveu apenas uma mulatinha chamada Brígida, de sete ou oito anos de 
idade, que ficou bastante ferida e foi levada para o hospital. Desatinados com a matança, os 
pretos aproveitaram para assaltar e roubar mais algumas casas na região e depois rumaram para 
o sítio do Urubu, na freguesia do Cabula, onde sabiam da existência de um quilombo. 


O paradeiro deles foi denunciado pela população, revoltada com a morte dos camponeses e com 
os ataques às outras casas. Na manhã de dezessete de Dezembro, o quilombo do Urubu foi 
visitado por alguns capitães-do-mato corajosos, que achavam que conseguiriam controlar a 
situação sem saber ao certo o tamanho do quilombo. Foram postos para correr, e três deles 
acabaram mortos e mutilados, entre os quais um ex-escravo cabra que teve tratamento cruel, 
pois foi considerado um traidor. 


Os capitães que conseguiram escapar pediram ajuda a um piquete de doze soldados que 
encontraram pelo caminho, sendo que a esses se juntaram mais soldados da milícia de Pirajá. O 
Jacinto estava no quilombo quando os policiais chegaram, todos juntos e bem armados. Como os 


quilombolas ainda não estavam preparados como queriam, com a rebelião combinada apenas 
para o dia vinte e seis, tinham poucas armas para se defender: apenas alguns arcos e flechas, 
facas, facões, navalhas, foices e duas ou três espingardas enferrujadas. 


As armas, as que usariam para invadir São Salvador, matar os brancos e escravizar os mulatos, 
chegariam somente na noite do dia 20, quando os escravos da cidade se reuniriam aos 
aquilombados do Urubu, levando tudo o que conseguissem. As armas eram roubadas dos 
senhores de escravos ou em assaltos a policiais, quartéis e matadouros, e também seriam os 
instrumentos de trabalho, principalm ente os de trabalho no campo. Como estavam desprevenidos, 
homens, mulheres e crianças lutaram como puderam, aos gritos de "morra branco e viva preto". 
Nenhum dos policiais era inteiramente branco, a maioria era de pardos, mulatos e até mesmo 
pretos. 


Os que tinham passado para o outro lado, e isso só fez aumentar a raiva dos revoltosos, querendo 
se vingar dos traidores. Na fuga pelos matos, alguns ainda conseguiram resistir depois de 
chegarem a um terreiro de candomblé (Candomblé: palavra em iorubá que quer dizer festa, ou o 
local onde ela se realiza), que também se escondia nas matas do Urubu, sendo que o responsável 
por tal candomblé, um pardo chamado António, foi inocentemente preso e condenado a trabalhos 
forçados, acusado de participar da rebelião. Entre os pegos, apenas o António e a Zeferina 
receberam tal condenação, enquanto os outros foram devolvidos aos donos ou soltos dias depois, 
ou ainda deportados para outros sítios. 


Dois revoltosos morreram na prisão em virtude dos ferimentos e acabaram virando heróis, assim 
como o grupo que foi encontrado nos escombros do quilombo por um batalhão de duzentos 
soldados enviados pelo presidente da província da Bahia, depois de ouvir rumores e davam a 
rebelião como muito mais séria do que realmente tinha sido. Os soldados daquele batalhão, se 
não mentiram para encobrir o que tinham feito criaram mais cinco heróis, pois disseram que 
tinham encontrado os cinco cadáveres formando uma roda, como se tivessem se degolado uns 
aos outros. 


Depois de lutar o quanto podia e perceber que seria mais útil vivo, participando de novas 
rebeliões, o Jacinto conseguiu fugir para a mata, mesmo ferido. Tinha um corte profundo em 
uma das pernas, como mostrava a cicatriz com cerca de um palmo, e estava junto com um 
companheiro também ferido, mal conseguiam cuidar um do outro. Embrenharam-se no mato o 
mais que puderam, e quando já estavam ficando sem forças, subiram em uma árvore, tomando 
cuidado para que o sangue dos ferimentos não pingasse lá de cima, o que poderia denunciá-los. 


Ficaram escondidos entre as folhas da árvore o resto da tarde e a noite toda, quando já não havia 
mais perigo de serem capturados, mas de serem atacados por animais. No dia seguinte, como 
nenhum dos dois conhecia a região, ficaram vagando, e à noite já não tinham mais forças nem 
para subir em uma árvore novamente. E essa foi a sorte, pois foram encontrados pelo padre 
Heinz, que chegava de viagem e cortava caminho por aqueles matos. O padre se assustou tanto 
quanto os dois, não só por encontrá-los ali, como também pelo estado deles, e os cumprimentou 
duas vezes, a português e em iorubá, dizendo que era padre, amigo e queria ajudar. O Jacinto, 
que não confiava em nenhum branco, sorriu ao me contar que, no estado lastimável em que se 
encontrava, não quis conversa e mandou que aquele homem enorme e saudável, acompanhado 
de um burrico, mantivesse distância se quisesse continuar vivo. 


O padre percebeu que a ameaça era infundada, que os dois não tinham condições de atacar 
ninguém, e resolveu ficar por ali, dizendo que não se aproximaria, mas que precisava descansar 
um pouco. Abriu o embornal que trazia atado ao lombo do burro e tirou de lá um saco com 
carne-seca e farinha, às quais não comeu nem a quarta parte, colocando tudo de volta no mesmo 
lugar. Amarrou o burro em uma árvore e foi procurar água, pedindo que os dois vigiassem as 
coisas dele. O Jacinto e o companheiro primeiro hesitaram, achando que era uma emboscada, 
mas, morrendo de fome, começaram a discutir se deviam ou não assaltar o branco. O padre 
Heinz deve ter ficado por perto vigiando porque só se aproximou algum tempo depois que a fome 
dos dois tinha vencido a resistência e o orgulho. Ele apenas fechou o embornal e nada comentou, 
deixando o cantil com água ao alcance dos pretos enquanto tirava um cochilo. O que ele queria 
era dar mais uma prova de confiança ao Jacinto e ao amigo, ou uma oportunidade para que 
seguissem sozinhos, se fosse isso mesmo o que queriam, se estivessem em condições depois de 
terem se alimentado e bebido água. Mas não estavam, e nem mesmo sabiam para que lado 
seguir, tanto que resolveram esperar que o padre acordasse e oferecesse ajuda. 


Mas o padre nada ofereceu, apenas se levantou e disse que, como já estava alimentado e 
descansado, precisava seguir viagem, pois tinha várias providências a tomar em São Salvador. 
Eles já iam deixá-lo partir quando o companheiro do Jacinto, que estava um pouco pior que ele, 
perguntou se São Salvador ficava muito longe. O padre respondeu que dependia; que se fosse no 
lombo do burro, em menos de quatro horas estariam na cidade, mas se fosse em passo lento de 
quem não conseguia caminhar direito, pelo menos umas dez horas. O Jacinto e o companheiro se 
levantaram com algum esforço, e até chegar a São Salvador, se revezaram no lombo do burro, 
que teve a carga aliviada e carregada nas costas pelo padre Heinz, que também servia de apoio 
para o homem que ia caminhando. Entraram em São Salvador à noite, pelos fundos da casa, o 
mesmo caminho que o Jacinto tinha feito na noite anterior, quando me surpreendeu na cozinha, e 
foram entregues aos cuidados da dona Maria Augusta. 


Quando estava curado, o Jacinto voltou para seu dono, pois tinha caráter apesar de tudo, e sua 
liberdade seria conseguida com dinheiro para comprar a carta ou quando todos os pretos fossem 
livres. O padre Heinz e a dona Maria Augusta eram os únicos brancos que ele respeitava, porque 
também eram os únicos que o tinham tratado com respeito. O Jacinto sabia de muitas coisas que 
eu também queria saber, e parecia gostar de falar sobre as lutas, mas eu não podia ficar ouvindo, 
tinha que providenciar os cookies. Passei o resto do dia na cozinha, dando uma fugida de vez em 
quando, mas ele estava sempre dormindo, inclusive quando fui embora, no fim da tarde. Nunca 
mais o vi, mas me lembro do seu nome porque anos mais tarde, em São Paulo, conheci uma 
pessoa que também se chamava Jacinto. 


Mais histórias 


A semana passou sem grandes novidades, a não ser pela recusa do Fatumbi em me contar onde 
estava morando e quem era seu novo dono, depois que a sinhá vendeu os negócios do sinhô José 
Carlos. Eu já tinha perguntado duas vezes e ele não se dignava a responder, mudando de assunto 
como se não tivesse ouvido. Na sexta-feira, dia de ritual, ele chegou mais cedo à loja, subiu para 
conversar comigo e gostou de ver que eu tinha comprado livros novos. Como eu não estava 
esperando por ele, não tinha guardado os meus orixás. Não que os escondesse, pois a minha 
companheira de quarto, a Claudina, também era devota dos orixás, que os muçurumins pareciam 
tolerar, assim como faziam com os santos católicos da Vicência. 


O Fatumbi conhecia os orixás, e contou que pelo menos durante um mês por ano, em alguns 
casos até mais, os muçurumins faziam jejum desde a hora em que o sol surgia até a hora em que 
desaparecia, evitando até engolir saliva. Daquilo eu já sabia, o que não sabia era que essa 
tradição, o Ramadã, estava explicada em um dos versos do oráculo de Ifá. Não o jogo que o 
Babalaô Gumfiditimi tinha feito para mim; esse a que o Fatumbi se referia era um outro, mais 
simples, com dez búzios, e que podia ser jogado por babalaôs e por ialorixás (Ialorixás: 
sacerdotisas" do candomblé) 





O décimo verso do Oráculo de Ifá conta que Nana, a velha mãe d'água e mãe de todos, inclusive 
dos muçurumins, estava muito doente. Os búzios foram jogados e indicaram que seus filhos 
deveriam fazer sacrifícios aos orixás. Mas, em vez de dar comida a eles, resolveram dar comida 
a Nana, e todos os dias a alimentavam com mingau e milho. Nana não melhorava, e quando 
estava para morrer, chamou os filhos e ordenou que, daquele momento em diante, quando cada 
ano se completasse, eles deveriam passar fome por trinta dias, não podendo comer ou beber 
nada durante o tempo em que o sol permanecesse no céu. Aquela era a origem do jejum dos 
muçurumins, tomada dos iorubás. O Fatumbi disse também que os filhos de orixás consideravam 
todos os muçurumins filhos de Oxalá, que tem o branco como a cor símbolo e a água como 
elemento, duas coisas muito importantes nos cultos dos muçurumins. Ele perguntou se eu já tinha 
ouvido falar em odus e eu disse que sim, mas o que eu não sabia era que um deles orientava a 
conversão à religião dos muçurumins. 


O Fatumbi disse que a religião de Alá tinha sofrido algumas mudanças quando chegou à África, 
levada pelos mercadores árabes que lá estiveram muito antes dos portugueses. E outras 
mudanças também ocorreram no Brasil, porque era necessário fazer o possível para que a 
crença continuasse existindo. Como os escravos eram muito vigiados, nem sempre conseguiam 
fazer as cinco orações diárias como o profeta tinha ensinado, e cada um fazia do jeito que dava, 
o mais próximo possível do ideal. 


Eu sabia que o mesmo tinha acontecido com a religião dos orixás, pois em África, cada orixá é 
cultuado em uma determinada região, da qual é o protetor. No Brasil, por causa da falta de 
liberdade e de espaço para que cada orixá tivesse seu culto separado, foram todos misturados no 
candomblé. O Fatumbi já sabia disso, pois tinha se tornado muçurumim havia pouco mais de 
vinte anos e conhecia muitas coisas comuns às duas religiões. Eu quis saber quais, e ele me falou 
que os anjonus (Anjonus: espíritos tribais cultuados nas religiões africanas), eram bem parecidos 
com os djins (Djins: gênios), e perguntou se eu já tinha um tira (tira: amuleto muçulmano que 
fazia bastante sucesso também entre os não-convertidos, semelhante aos escapulários católicos e 
aos patuás do candomblé que, na Bahia, são considerados detentores de grande poder protetor) eu 
respondi que não, mas que já tinha visto vários pretos usando, mesmo os que não eram 
muçurumins, e ele então ficou de me dar um. 


O desejo 


No domingo, antes de ir para a carpintaria, onde prestava serviços para a cooperativa, o 
Francisco passou na loja para me ver. O alufá Ali, que abriu a porta, não gostou que alguém 
fosse me procurar lá, mesmo eu dizendo que o Francisco era de confiança e que não apareceria 
mais. Marcamos um encontro para o fim da tarde, quando ele confessou sua impaciência para 
esperar a hora de se ver liberto e estar comigo quando quisesse. Eu disse que para mim também 
era difícil, mas que ainda éramos novos e teríamos um longo tempo pela frente, juntos. Não sei 


por que falei aquilo, pois já tinha certeza de que não era o que eu queria. Na época eu não sabia 
direito o que estava acontecendo, mas acredito que a convivência com homens como o padre 
Heinz e o Fatumbi, mesmo que eu não tivesse nenhum interesse neles, fez com que eu perdesse a 
vontade de estar com o Francisco. Ele era um homem bonito, carinhoso e atencioso, e parecia 
gostar mais de mim à medida que eu começava a evitá-lo. Fomos para a Baixa dos Sapateiros e 
nos sentamos quase no meio da rua, onde ele contou sobre as abordagens da sinhá, provocando 
em mim muito menos ciúme do que seria esperado. 


O Francisco disse que não estava aguentando, ela tinha ficado ainda mais ousada depois que ele 
tinha pedido para se tornar um preto de ganho, como eu. A sinhá sorriu muito antes de responder, 
gargalhou, e perguntou se o que ele queria era se afastar dela por não estar mais conseguindo 
manter o respeito. Ela o acusou de estar com medo de não mais resistir, e por isso pedia para se 
afastar, mas que o pedido nem seria considerado, porque precisava dele dentro de casa. Todos já 
tinham percebido o interesse e zombavam do Francisco, dizendo que ela também queria um 
crioulinho como o Banj okô. 


Achavam que ela precisava arrumar novo marido, o que, afinal, não devia ser difícil para uma 
viúva nova, bonita e rica. A Esméria tinha insinuado o assunto perto dela, que desconversou, mas 
começou a receber algumas pessoas nas noites de quinta-feira para conversar e jogar cartas. O 
padre Notório era dos mais entusiasmados, não faltava uma única noite e sempre aparecia 
acompanhado do seminarista Gabriel, que já era um rapagão. O Francisco não gostava dele, à 
maneira dos homens que desprezam pessoas como o padre Notório e seu protegido, ainda mais 
com as brincadeiras que o Tico e o Hilário faziam, relembrando a cena que tinham visto no 
riacho, em Itaparica. 


Depois que voltei a pedir ao Francisco que tivesse calma, que ainda daríamos um jeito na nossa 
situação, ele me deixou na loja, onde peguei minhas coisas e segui imediatamente para a casa do 
padre Heinz, agradecida por não ter mais que carregar os ingredientes. Como estava me 
tornando freguesa constante, comprando cada vez em maior quantidade, a mercearia entregava 
na casa do padre e eu passava lá apenas para fazer os acertos. O padre Heinz tinha chegado de 
mais uma de suas viagens, e ele e a Adeola ficaram comigo na cozinha por um bom tempo, 
pondo a conversa em dia. 


Perguntei pelo Jacinto mas ele não tinha notícias, pois era bastante recomendável que pretos 
como ele não deixassem rastros quanto ao paradeiro, para ficarem mais protegidos. A dona 
Maria Augusta contou como eu me assustei, e ele disse que era melhor me acostumar e até 
aprender a tomar providências sozinha, já que trabalhava durante toda a noite de domingo para 
segunda. Aos domingos o número de fugas era maior, pois os pretos aproveitavam que era dia de 
guarda e que os senhores estavam menos atentos. Ele disse que fazia questão de ajudar os pretos, 
pois embora não concordasse com a fuga, achava que eles tinham todo o direito de lutar pelo que 
nunca deveria ser negado a um ser humano, a liberdade. Como a casa do padre era bastante 
conhecida por dar refúgio a todos os fujões em apuros, esse era um dos motivos pelos quais não 
dava abrigo a nenhuma das pretas que cozinhavam lá durante o dia. Os fujões quase sempre 
apareciam durante a noite, e, nestes casos, quanto menos gente soubesse da história, melhor. 


Ascrenças 


Aproveitando que o padre Heinz tinha saído para atender ao chamado de uma senhora doente, 


perguntei à Adeola como eles tinham se conhecido, e ela comentou que era uma história 
interessante. De maneira indireta, tinham sido apresentados pela quarta esposa do Babalaô 
Gumfiditimi, a Trindade. Antes do casamento com o babalaô, a Trindade vivia amasiada com o 
padre Heinz, mas não se conformava com a recusa dele em dar um filho a ela, coisa com a qual 
a Adeola não se importava. Mas o fato é que o padre devia ter os seus motivos, dizia que se a 
Trindade ficasse pejada, não rejeitaria a criança, que não tinha culpa alguma, mas seria contra a 
vontade dele. 


A Trindade nasceu em África e estava acostumada com homens que tinham várias esposas, € 
isso não foi motivo para se afastar do Babalaô Gum fiditimi quando o conheceu em uma festa do 
Bonfim. Ele fez a corte e ela passou a frequentar o sítio com a desculpa de consultar o Ifá, que 
tinha inclusive falado que seria feliz ao lado dele, mais feliz do que se continuasse com o padre 
Heinz. Foi ela mesma quem contou tudo isso ao padre, que entendeu e respeitou sua decisão de 
ser a quarta esposa do babalaô. Tanto entendeu que foi entregá-la pessoalmente, para saber onde 
ela ia morar e para ajudar a levar as poucas coisas que ela possuía. Coincidentemente, naquele 
dia, um domingo, a Adeola tinha ido até lá para se consultar, o que estava acostumada a fazer 
desde o tempo em que sua mãe era viva. Ela e o padre Heinz conversaram bastante enquanto o 
babalaô dava uma consulta. Ela esperando a vez de ser atendida e ele esperando para dizer ao 
babalaô que gostava muito da Trindade e queria que ela fosse bem tratada. Todos estavam 
tensos, achando que poderia surgir algum desentendimento entre os homens, menos a Trindade, 
que tentava acalmá-los dizendo que conhecia muito bem os homens que tinha escolhido. E, de 
fato, eles se deram muito bem. Não que tivessem ficado amigos, mas o Babalaô Ggum fiditimi já 
tinha visitado o padre Heinz várias vezes, e o padre, junto com a Adeola, tinha ido ao casamento 
e às cerimônias de nome dos filhos da Trindade. 


Essa história contada pela Adeola mostra bem a mistura das religiões, que valia mais entre os 
pretos, da África ou da terra, já que os brancos agiam como donos de tudo, inclusive da única 
crença verdadeira. Batizar os pretos com nomes de brancos e obrigá-los a renegar a fé que 
tinham em África antes mesmo de pisarem na nova terra era um modo de mostrar isso. Os 
estrangeiros, exceto os portugueses, nem se importavam muito, e os ingleses, principalmente, 
eram bastante tolerantes, deixando que seus pretos seguissem a fé que quisessem, desde que o 
trabalho fosse bem-feito. 


Dentro das casas, e de portas fechadas, também era grande o número de sinhás que apelavam 
para as mandingas às pretas, prometendo cortar as línguas delas se comentassem com alguém.. 
era assunto que corria entre elas, como a Antônia já tinha ouvido das outras mucamas quando 
acompanhava a sinhá Ana Felipa aos chás com as amigas. As pretas riam ao contar tais histórias, 
pois na maioria das vezes enganavam a sinhás, fazendo a mandinga errada ou então dizendo que 
precisavam de muito dinheiro para comprar determinados produtos de África, bastante caros em 
São Salvador. As sinhás, sem terem a mínima noção do que elas falavam e também por 
acharem que não era tanto dinheiro assim, do ponto de vista delas, davam o que as pretas 
pediam, sem saber que patrocinavam muita comida e bebida nos batuques pela cidade afora. 


A Antônia tinha inclusive ouvido histórias de algumas pretas que enriqueceram, compraram a 
carta de alforria e viviam folgadas com o dinheiro que obrigavam suas ex-sinhás a pagar a elas, 
chantagem ou ameaça de o feitiço se inverter, caso não fosse renovado. Os casos até que eram 
bastante simples; ou as sinhás queriam ficar pejadas ou fazer com que os maridos parassem de 
dormir com outras, principalmente com as escravas, ou que abandonassem o vício da bebida e 


do jogo, ou então que elas próprias não fossem descobertas em suas escapadas conjugais. Havia 
também casos em que pediam cura de doenças já tratadas sem sucesso pelos doutores! ou 
mesmo meios de conseguirem mais dinheiro para comprar os vestidos e as jóias de que tanto 
gostavam. 


A ajuda 


As semanas passavam sem que eu percebesse, e em um domingo em que fui levar o dinheiro da 
sinhá Ana Felipa, a Esméria contou que a sinhazinha Maria Clara já tinha voltado da Europa, que 
estava linda e provavelmente tinha ficado pejada durante a viagem. Ela também tinha 
perguntado por mim e pedido à Esméria que me desse a morada para que eu fosse visitá-la. A 
cada encontro nosso, o Banjokô parecia mais distante, e daquela vez nem havia o Francisco para 
nos reaproximar, pois ele tinha saído para a cooperativa ainda na noite anterior. Mas até fiquei 
aliviada por ele não estar lá, porque assim que falei da necessidade de ir embora cedo para 
começar a fazer os cookies da semana, a sinhá comentou que provavelmente eu estava indo 
procurar alguém com quem me deitar pela rua, já que não tinha encontrado na casa dela. Ela 
estava muito envelhecida e amarga, e desejei de verdade que encontrasse alguém, ou que pelo 
menos conseguisse se deitar com o Francisco. Mesmo que brigássemos muito, mesmo que 
muitas vezes eu tivesse vontade de esganá-la, queria que ela fosse feliz do mesmo modo que 
fazia o Banj okô feliz, ou o José, por mais que isso fosse difícil de admitir. 


Eu estava ganhando um bom dinheiro com os cookies e o ricepudding, e já não me interessava 
muito fazer as entregas nas casas, o que tomava muito tempo e não dava tanto lucro, então 
contratei o Tico e o Hilário. Eles, que já adoravam andar pela cidade, ficaram felizes com um 
motivo para isso, ainda mais porque viram nas entregas uma oportunidade de travar 
conhecimento com os escravos dos estrangeiros. 


Eram escravos mais reservados, como eu já disse, talvez por falarem outra língua e se julgarem 
superiores aos escravos dos brasileiros, assim como seus donos também se julgavam melhores 
que os brancos da terra. 





O Tico e o Hilário gostaram tanto da nova função, e a teriam feito mesmo se fosse de graça, 
acho, que passaram a visitar mais casas e conseguiram novos fregueses. A Esméria, que andava 
preocupada com o futuro deles, ficou radiante, porque temia que a sinhá se cansasse de sustentar 
os dois vagabundos e os vendesse, ou simplesmente os mandasse embora do solar. Aliás, eu 
também não entendia como ela ainda não tinha feito isso. Meu trabalho aumentou bastante, pois 
além de continuar responsável pela entrega na mercearia às terças-feiras, para dar conta das 
novas encomendas, eu cozinhava aos domingos, às segundas e quintas-feiras. 


Quase todo o meu tempo livre também era passado na casa do padre Heinz, na biblioteca ou 
conversando com ele, e acabamos conseguindo realizar um antigo projeto de quando sua igreja 
ainda não tinha sido vetada. O padre Heinz gostaria de montar uma escola para crianças, uma 
escola que as ensinasse não apenas a ler e a escrever, mas também a brincar e a acreditar na 
esperança de ser alguém, apesar das condições em que viviam. Ele nem queria falar em fim da 
escravatura, mas em meios de suportá-la melhor, pois o preto com um pouco de conhecimento 
era mais valorizado e tinha maiores chances de comprar a alforria. O padre Heinz disse que eu 
era exemplo disso e que minha participação como professora seria muito importante. 


Acredito que ele tenha falado professora para me agradar, mas sabia muito bem em que eu seria 
mais útil em um problema que nunca imaginei que enfrentaríamos, o de convencer as mães de 
que a escola era boa para seus filhos. A maioria delas nem queria saber de conversa, alegando 
que letras não enchiam barriga de ninguém, que era muito melhor que seus filhos 
permanecessem como estavam, nas ruas, fazendo pequenos trabalhos e tomando um rumo na 
vida, apesar da pouca idade. Era aí que eu entrava, porque, apesar de o meu sucesso com as 
vendas dos cookies não estar relacionado a saber ler e escrever, ou não muito, eu inventava uma 
história qualquer que ligasse uma coisa à outra, e assim conseguíamos vencer as resistências. 


A segunda dificuldade foi com as próprias crianças, que, sem terem quem olhasse por elas, 
viviam com grande liberdade, mesmo as escravas. Quando pegas pelos soldados, eram 
devolvidas aos donos com a recomendação de que fossem castigadas e mais vigiadas. Mas 
ninguém tinha tempo para fazer isso, sendo que logo em seguida elas já estavam nas ruas 
novamente, roubando ou fazendo um trabalho e outro para conseguir comida. Aliás, comida era 
a única coisa que importava, e foi por aí que começamos, dizendo a elas que então fossem 
apenas conhecer a escola e fazer uma refeição. Tentávamos prendê-las com brincadeiras 
interessantes, que dessem a idéia do que aprenderiam, mas a maior parte ia embora assim que 
devorava a cuia de mingau servida pela dona Maria Augusta. 


A grande frequência era de crianças pretas, mas apareceram também algumas mulatas e 
brancas pobres, aquelas cujas mães não proibiam a mistura com os pretos, apesar de viverem 
em situações tão ou mais miseráveis que a nossa. Havia muitos mendigos pelas ruas da cidade de 
São Salvador, muitos brancos que não conseguiam colocação que achassem digna deles, o que 
significava um emprego público, e preferiam mendigar a fazer o trabalho braçal destinado aos 
pretos. 


Como nem eu nem o padre Heinz tínhamos experiência em ensinar, falei com o Fatumbi, e ele 
aceitou ajudar por algum tempo, indo até a casa do padre duas tardes por semana. Assim que 
foram apresentados, os dois homens passaram a agir como se fossem amigos desde sempre, 
conversando horas seguidas. O Fatumbi me pediu que guardasse segredo, que não contasse a 
ninguém da loja e nem ao bilal Sali ou ao Ajahi, mas logo ele mesmo se traiu de propósito ao 
pedir a ajuda de todos, qualquer contribuição, para que conseguíssemos continuar servindo 
comida para o número cada vez maior de crianças que começaram a aparecer. 


Além de dinheiro, os muçurumins também doaram muitas lousas velhas, que já não serviam 
mais para o estudo do Alcorão ou para as mandingas, mas que ainda estavam em excelente 
estado para serem usadas nas aulas. O Fatumbi fez todos os planos de aula e ainda conseguiu 
improvisar cadernos com folhas de papel coladas umas nas outras, que as crianças adoraram. 
Era papel barato, do mesmo que as pretas usavam para embrulhar quitutes, que ele colava 
cuidadosamente, usando goma feita de farinha de mandioca. Eu o ajudava durante as aulas, 
prestando atenção para aprender como ele fazia, e logo assumi uma turma. Mas as melhores 
aulas só eu tinha o privilégio de frequentar, que eram as conversas entre o padre e o Fatumbi, nas 
quais se falava de tudo, de livros a religião. 


Eles respeitavam todas as devoções e concordavam quando o assunto era a conversão forçada, 
que aquilo que se fazia com os pretos não era certo. O padre Heinz dizia que, com a desculpa de 
salvar almas pagãs, facilitou-se o trabalho do diabo, entregando a ele cristãos de pouca fé, presos 
à nova crença apenas pelo medo, por obrigação, mas que tinham no fundo da alma as crenças 


nascidas em África, que não podiam ser arrancadas. O Fatumbi dizia que na religião dele 
também acontecia isso, que mesmo em África, muitos se convertiam apenas de mentira, para 
provarem das palavras com que Alá pregava a igualdade entre os homens. 


E para agravar a situação, ainda havia as guerras entre as tribos e os povos, e muitas vezes um rei 
se convertia apenas para ter proteção política, ou então para conquistar outros reinos, justificando 
uma guerra em nome de Alá e obrigando todo o seu povo a segui-lo. Eu sabia que existiam 
escravos em África e o Fatumbi disse que eram em quantidade muito maior do que eu poderia 
imaginar, porque em alguns lugares eles eram tão bem tratados que nem pareciam escravos, 
mas eram. 


Entre os mandingas, os escravos tinham direito a comida, roupas, casamento e meação de terra 
com seus donos, e no reino do Congo os escravos eram considerados parte da família, como se 
fossem filhos de ventre, podendo ter seus próprios escravos e até substituir os pais adotivos, se 
estes viessem a faltar. Quando disse ao Fatumbi que em São Salvador eu também já tinha ouvido 
falar de escravos que tinham escravos, ele mudou de assunto e eu fiquei bastante desapontada, 
pois queria saber sua opinião sobre isso. 


A sinhazinha 


Com o trabalho e a escola, nem percebi que já havia passado muito tempo, desde que a Esméria 
tinha me dado a morada da sinhazinha, sem que eu tivesse ido visitá-la. Depois que o Tico e o 
Hilário disseram que ela tinha visitado novamente a sinhá Ana Felipa e se queixado do meu 
sumiço, arrumei um tempo e fui. Eu não sabia como ela ia me tratar, por causa do tempo sem 
nos vermos! e porque muitas coisas tinham acontecido em nossas vidas. Escolhi a melhor roupa, 
um vestido que mais parecia de sinhá, e chamei no portão da casa dela, no Barris. 


Chamei várias vezes, e como ninguém atendia, já estava indo embora quando ela me gritou 
através de uma janelinha de vidro que se abriu na porta principal. Estranhei ouvir meu nome de 
branca, Luísa, pois desde que tinha saído da casa da sinhá ninguém mais me chamava assim. Eu 
fazia questão do Kehinde, que, na verdade, era meu único nome, já que não tinha sido batizada. 





Estranhei também quando ela mesma foi abrir o portão, 
visse, e me conduziu direto ao quarto do casal. 


s pressas, decerto para que ninguém a 


Aparentemente, a sinhazinha não tinha mudado muito, e só quando estávamos a portas fechadas 
foi que mostrou que também não tinha mudado a amizade que um dia disse sentir por mim, 
comentando que eu estava muito bonita e que se sentia feliz por me ver novamente, o que 
demonstrou com um abraço. Fiquei sem jeito de retribuir, o que fez com que ela rapidamente 
me indicasse uma cadeira e se sentasse em outra, em um quarto muito parecido com o da sinhá. 
Ela percebeu que eu tinha reparado e sorriu, comentando que a sinhá Ana Felipa tinha cuidado de 
toda a decoração da casa, para que ela e o marido pudessem ocupá-la assim que 
desembarcassem. Não existiam hospedarias decentes na cidade e a sinhazinha disse que não se 
sentiria à vontade no solar da sinhá, já que não havia nenhum vínculo afetivo entre as duas, e até 
Já tinham dividido a herança do falecido. 


Ao falar no pai, ela se lembrou do Banjokô e perguntou por ele. Respondi que estava bem, mas 
sem saber ao certo, porque já havia quase um mês que eu não ia até o solar. O Tico e o Hilário 
sempre me davam notícias dele, geralmente recados da Esméria ou da Antônia, mantendo-me 


razoavelmente informada das novidades, como ele estar aprendendo a tocar piano. A sinhazinha 
firmou a suspeita da Esméria de que estava mesmo pejada, de três meses, o que ainda não se 
fazia notar, mas que já servia para deixá-la muito feliz, ela e o doutor José Manoel. 


Ela disse que sentia muito sono e que estava cochilando quando cheguei, por isso tinha demorado 
para abrir a porta. Foi então que reparei na cama malfeita e perguntei pelos criados, pois não 
tinha visto nenhum no andar de baixo da casa. Ela comentou que tinha teimado com o doutor José 
Manoel para manterem os criados que tinham em Portugal, por já estarem acostumados a fazer 
o serviço como ela gostava, mas que isso tinha sido um grande erro. Em Portugal eram ótimos, 
ela quase não precisava chamar a atenção ou pedir que alguma coisa fosse feita, mas tudo 
mudou pouco tempo depois de terem chegado ao Brasil. Eram criados e não escravos, e a 
sinhazinha não tinha como impedi-los de sair às ruas, que eram interessantes demais, como o 
copeiro logo notara. 


Ele começou a passar noites fora de casa e a voltar de manhã, geralmente bêbado e imprestável 
para o trabalho, dormindo o dia inteiro. A mucama contou que ele estava enrabichado por uma 
crioula e passava noites com ela, com quem gastava boa parte das economias, cobrindo a moça 
de presentes. O outro criado também começou a acompanhá-lo e foi mais ousado ainda, porque 
às vezes passava dias sem aparecer na casa. Não tardou que as duas criadas também mudassem 
completamente em relação ao trabalho, primeiro porque estavam revoltadas por terem que 
substituir os dois fanfarrões, e depois porque começaram a se inteirar dos costumes da terra e 
souberam que provavelmente eram as únicas criadas brancas da região. Haviam outras, mas 
nenhuma fazia o trabalho pesado como elas, mas apenas o de servir de damas de companhia das 
sinhás ou de tutoras das crianças. A sinhá tentou conversar com elas, que alegaram não terem 
cruzado o mar para passarem por pretas, e ficaram sinhás das suas vidas, fazendo apenas os 
serviços que lhes apeteciam. Tinham medo do doutor José Manoel, e quando ele estava em casa, 
fazam o ambiente parecer o mais normal possível. A sinhazinha contava essa história, 
preocupada com a atitude a tomar, que provavelmente seria embarcá-los de volta, mas achando 
tudo muito divertido, imitando o jeito de falar dos portugueses. Ela me perguntou se eu sabia de 
alguém que poderia substituí-los, porque a barriga estava crescendo e logo precisaria de criados 
em que pudesse confiar, e fiquei muito feliz ao saber que não queria escravos, mas sim criados, a 
ganho, não importando se pretos ou crioulos. 


Passamos uma tarde agradável, sendo que depois fomos tomar chá na cozinha, onde uma das 
criadas se negou a me servir. A sinhazinha então pegou o bule e serviu ela mesma, como faria 
com uma amiga importante, para que eu não ficasse encabulada. Mas na hora em que eu estava 
me preparando para ir embora, chamou a mulher e ordenou que acompanhasse a senhora dona 
Luíza até o portão, não sem antes ter passado a mão na maior faca que tinha na cozinha e brincar 
com ela no ar, na direção da portuguesa. A mulher saiu correndo e gritando "ais jisuses" e 
obedeceu sem que precisasse ser mandada duas vezes. 





Enquanto isso, da cozinha, minha amiga acompanhava a cena sem conseguir conter o riso. 
Aquela foi a primeira vez que um branco abriu uma porta para eu passar, e confesso que uma 
alegria muito boa me acompanhou até a loja, onde, na calçada, o Francisco estava à minha 
espera. Não devo ter feito uma expressão muito simpática, pois ele logo se desculpou, dizendo 
que precisava falar sobre algo muito importante. Já estava escurecendo e não era recomendável, 
principalmente para ele, que não tinha bilhete, ficarmos no meio da rua, então pedi permissão ao 
alufá Ali para conversarmos no quintal. O Francisco tinha notícias do Banjokô e e um recado do 


Sebastião sobre uma cooperativa na Barroquinha, aconselhando que eu fosse me inscrever logo. 
Peguei a morada e o nome da pessoa que eu deveria procurar e agradeci ele ter se arriscado, 
saindo às escondidas para falar comigo. Ele disse que não era nada, pois estava com saudades, e 
me convidou para passarmos juntos o próximo dia santo, quando não precisaria trabalhar. 


As irmandades 


Na manhã seguinte ao encontro com o Francisco, acordei bem cedo e fui para a Barroquinha 
falar com uma mulher chamada Esmeralda, que gostou de saber que eu também era jeje como 
ela e muitas outras mulheres que já faziam parte da confraria. 


Ela dizia confraria, mas também podia ser chamada de junta, cooperativa, irmandade ou 
sociedade. Qualquer pessoa podia se inscrever, mas estava dando preferência às mulheres, já 
que as outras confrarias eram formadas por muitos homens, e as mulheres tinham algumas 
idéias diferentes, preocupações bastante próprias, como o cuidado com o futuro dos filhos. A 
Esmeralda já era forra, tinha conseguido a liberdade depois de comprar, ela mesma, uma 
pretinha recém-chegada de África e treiná-la para deixar em seu lugar na casa da antiga dona, 
uma freira do Convento do Desterro. A pretinha de nome Anunciação, já estava fazendo parte da 
confraria com jóia de entrada paga pela Esmeralda e contribuições mensais feitas com o que ela 
própria conseguia, depois de ter sido colocada a ganho. Eu me surpreendia com arranjos que se 
podia fazer para conseguir a liberdade, e nem imaginava que naquela época ainda não sabia de 
quase nada, ainda não tinha tomado conhecimento de um mundo às escondidas vivido pelos 
pretos e crioulos, forros ou não. 


O que eu tinha que fazer, era pagar cinco mil réis para mim e cinco mil para o Banjokô e 
continuar com o pagamento mensal de pelo menos quinhentos réis, mais o que eu pudesse 
conseguir. Quanto mais pagasse, mais pressa poderia acumular a quantia de que precisava para 
comprar as cartas. Se eu não tivesse o dinheiro para as nossas jóias, a Esmeralda disse que 
poderia indicar pretos que emprestavam a juros, mas, felizmente, não era necessário. Eu já tinha 
guardado mais de quinze mil réis, e mesmo tendo que ceder parte do dinheiro para a confraria, a 
título de colaboração e custos administrativos, ficava mais tranguila por não ter que guardar 
dinheiro em casa. 


Meus amigos da loja pareciam bastante honestos, mas nunca se sabia, e eu tomava muito 
cuidado quando ia guardar o dinheiro em uma caixinha escondida sob o altar montado para os 
Ibêjis, a Oxum, o Xangô e a Nana, esta última encomendada a um santeiro conhecido da 
Claudina, tão bonita quanto a Oxum da Agontimé. O altar parecia um esconderijo óbvio demais, 
mas não havia alternativas, e a confraria me pareceu um jeito seguro, além de ter outros 
benefícios. Fazendo parte dela, eu teria direito a empréstimos em caso de precisão, até mesmo 
de valor maior que o contribuído, e se morresse durante o tempo de contribuição, o crédito a que 
tinha direito seria empregado conforme eu indicasse; no funeral, de acordo com a minha 
religião, ou seria entregue a um herdeiro. Seria bom também frequentar as reuniões aos 
domingos, quando eram feitas as contribuições e discutidos os assuntos relativos aos empréstimos. 


Compareci à reunião do domingo seguinte no mesmo lugar, na loja onde a Esmeralda morava 
com mais ou menos trinta pessoas, famílias formadas apenas por mulheres e seus filhos. 
Imaginei que aquele seria um bom lugar para morar com o Banjokô, embora não fosse o 
suficiente para ele, acostumado ao luxo da casa da sinhá, um verdadeiro sinhozinho, que era 


como a Esméria costumava chamá-lo. Mesmo sendo de brincadeira, eu sabia que tinha grande 
fundo de verdade naquilo, mesmo que a sinhá não o apresentasse às pessoas, mesmo que o 
escondesse quando tinha visitas, perto apenas dela e outros escravos, o Banjokô tinha todas as 
vontades satisfeitas. 


No primeiro dia eu tinha entrado somente na sala da loja, um cômodo asseado e mobiliado com 
dois bancos de madeira, uma mesa com duas cadeiras e um altar que abrigava orixás e santos 
católicos, principalmente Nossa Senhora, representada da por três estátuas diferentes, todas de 
madeira. A sala era a sede da confraria e a loja ainda tinha mais três andares, e em cada quarto 
havia uma ou duas famílias alojadas, dependendo do tamanho, que tinham em comum o uso do 
terreiro onde estavam montados três fogões de tijolos e uma cobertura de telhas romanas, sob a 
qual tinham sido colocados uma grande mesa de madeira e dois bancos compridos. As reuniões 
eram feitas nesse espaço, onde, naquele dia, estavam cerca de cem pessoas. Uma mesa menor 
ocupava o centro do terreiro, e era dali que a Esmeralda, duas outras mulheres e um homem 
coordenavam a reunião. 


Discutia-se muito, mas quase todos os problemas já estavam previstos no estatuto, lido 
integralmente para os novos membros e em parte para os antigos, quando se valiam dele para 
justificar uma decisão. Os que se achavam tolhidos em seus direitos diziam que não se 
lembravam das regras, mas acabavam cedendo diante dos fatos. Um dos maiores problemas era 
em relação aos juros cobrados pelos empréstimos, mais altos para quem contribuía com pouco 
dinheiro e tirava muito. Alguns escravos tiravam o valor integral de suas alforrias depois de 
terem contribuído apenas com a jóia de entrada ou pouco mais que isso, e ficavam com uma 
dívida que era o dobro da quantia emprestada, para ser quitada a longo prazo. Se não me engano, 
todos os filiados eram escravos de ganho, pois só eles tinham dinheiro ou podiam ganhá-lo, de 
modo, que depois de libertos, e não tendo mais que pagar nada aos seus senhores, ficavam com 
mais tempo livre para trabalhar por conta própria, e não era difícil honrar o compromisso 
assumido com a confraria. Este era um ponto importante, mas que raramente causava 
problemas, pois já tendo sido escravos forros entendiam a necessidade de continuar pagando em 
dia para que outros tivessem a mesma oportunidade que eles. Caso não fossem de livre vontade 
até a sede, havia uma pessoa encarregada da coleta que ia procurá-los. as maiores discussões 
aconteciam por causa de valores pagos ou devidos, visto que não havia uma escrituração muito 
confiável. 


O funcionamento da confraria era responsabilidade de um chefe, que no nosso caso era uma 
chefe, a Esmeralda, com conhecimento e controle de tudo que acontecia, sendo ela também 
quem decidia sobre os problemas que não estavam previstos, fazendo com que essa decisão 
passasse a ser parte do estatuto. Ela era ajudada por uma responsável pela guarda da caixa dos 
empréstimos, uma nagô chamada Aparecida, de inteira confiança da Esmeralda e sua antiga 
conhecida, pois tinham trabalhado juntas na casa da freira dona Margarida Alves de Sant Anna. 
A Aparecida era semiforra, pois tinha feito um acordo com a freira e pagava a carta a 
prestação, o que fazia desde muito antes de existir aquela confraria, sendo que por isso não fazia 
parte dela. 


Mesmo assim frequentava as reuniões e era a responsável pela caixa, que ficava guardada em 
local seguro na casa da freira, onde a Aparecida ainda morava. Tal caixa só podia ser aberta 
com o uso de três chaves, uma que ficava com a Esmeralda, outra com a Aparecida e outra com 
um hauçá chamado Gregório, o prestamista. Ele era o encarregado de fazer as anotações e as 


contas das quantias pagas e emprestadas, chamadas de amortização e prêmio. Quando fui pagar 
a jóia de entrada, ele me entregou dois bastonetes de madeira em que eram anotados, por meio 
de cortes, o recebimento ou o pagamento das quantias ou cotas combinadas. Ainda tenho um 
destes bastonetes entre os guardados do baú de lembranças do Brasil. 


O Gregório era pago para fazer aquele serviço e tinha muita experiência, pois trabalhava para 
várias confrarias. O salário dele saía do fundo de administração, para o qual todos contribuíam e 
que também era usado para a realização dos festejos e das obrigações religiosas, para o 
pagamento de missas fúnebres dos associados e para a compra de roupas e comida dadas em 
caridade. A cada ano, desde a data de fundação, aconteciam as reuniões mais interessantes, que 
causavam os maiores alvoroços, quando se apurava o que tinha sobrado do fundo de 
administração para a distribuição dos lucros, amortizando a dívida dos que mais tinham 
contribuído durante o período. 


Consideravam como dívida a quantia de que precisávamos para a nossa alforria, de acordo com 
o preço com que tinhamos sido avaliados, não se levando em conta se já tinhamos ou não tirado o 
empréstimo. Então, mesmo se alguém tivesse somente feito pagamentos e não tirado nada, ele 
era considerado tão devedor quanto os que já tinham recebido empréstimo e continuavam 
pagando a prazo, e isso muitas pessoas não conseguiam entender direito. Quanto maior a quantia 
com que eu tivesse contribuído sem nada retirar, maior a minha derrama para o fundo de 
administração e para a compra de outras cartas de alforria, e eu seria recompensada entrando na 
divisão do fundo de caixa que sobrava. Isso tudo o Sebastião me explicou depois, com calma, 
porque era mesmo difícil de entender durante as reuniões, com todos falando ao mesmo tempo e 
com a grande confusão que se formava quando algum erro era apontado nas anotações, o que 
não era raro, em prejuízo dos membros ou da confraria. O Sebastião disse também que muitos 
pretos forros que tinham um bom dinheiro sobrando costumavam ganhar ainda mais nas 
confrarias. Eles contribuíam com grandes somas para terem direito aos lucros, e depois faziam a 
retirada do dinheiro para logo em seguida tornarem a empregá-lo. Era melhor que nada e muito 
mais seguro do que guardar dinheiro em casa, já que as casas financeiras não gostavam de fazer 
negócios com pretos, que, por seu lado, se sentiam enganados quando precisavam usar aquelas 
instituições. 


Desilusões 


No primeiro domingo em que estive na casa da sinhá Ana Felipa depois de ter entrado para a 
confraria, contei tudo para a Esméria e a Antônia, que se animou e disse que pensaria em um 
Jeito de começar a pagar. Mas fiquei muito triste pela Esméria, prometendo a mim mesma que, 
depois de ter a minha carta e a do Banjokô, começaria a cuidar da dela. Foi com lágrimas nos 
olhos que ela disse que já estava velha, que não sabia fazer mais nada e que, âquela altura da 
vida, provavelmente não aprenderia, e só restava continuar servindo a uma sinhá. E isso era a 
mais pura verdade, pois desde a mudança para São Salvador, ela nem sequer tinha posto os pés 
fora do terreno do solar. Em vez de ficar jogada pelas ruas, velha e mendigando, ela disse que 
preferia ser cativa para o resto da vida, e se daria por muito satisfeita se a sinhá tivesse piedade e 
cuidasse dela na velhice, cedendo um teto e comida em nome dos bons serviços prestados. 


Completou dizendo que nós, os jovens, devíamos, sim, trabalhar muito para ter um futuro melhor, 
que nossas vidas só dependiam de nós, porque desde muito nova ouvia boatos de que a libertação 
estava próxima, sem nunca acontecer. Ficamos em silêncio, pensando nas verdades que ela tinha 


acabado de dizer sobre a libertação dos escravos e sobre o descaso com os mais velhos. 


Desde que eu tinha começado a correr as ruas com o padre Heinz falando sobre a escola, 
percebi o grande número de velhos nas ruas. A maioria estava doente e não servia para trabalho 
algum, e seus senhores, fingindo que faziam uma grande caridade, davam a alforria e 
mandavam todos para as ruas, para morrerem por lá. Um gasto a menos com roupa e comida. 
Os velhos disputavam o espaço e a parca esmola com os inválidos, os doentes, os aleijados, as 
crianças mandadas mendigar por seus pais ou senhores e os vagabundos que não queriam saber 
de trabalho, pretos ou brancos. 


Havia também os marinheiros, muitos estrangeiros, que viviam tentando conseguir dinheiro para 
comprar bebida ou pagar mulheres que faziam mal de si. Na maioria dos casos, eles tinham 
adoecido a bordo dos navios e eram desembarcados para que pudessem se tratar em algum 
hospital. Os que não se curavam logo eram deixados para trás quando os navios partiam e, ao 
receberem alta, se juntavam aos que já tinham passado pelo mesmo problema. Durante algum 
tempo ainda tentavam conseguir emprego em outros navios, o que era bem difícil, e acabavam 
bêbados pelas ruas da cidade baixa, perto do mar de que sentiam saudades. 


Naquele domingo, também tive a sorte de ficar bastante tempo com o Banjokô, não me 
importando se teria problemas com a encomenda de cookies, pois eu sempre dava um jeito. 
Aliás, o mercado tinha aumentado o pedido para quarenta quilos por semana mantendo o mesmo 
preço por pacote, o que dava um bom lucro. A sinhá estava recebendo muitas visitas, e para ela 
era até bom que o menino não estivesse por perto. A Esméria comentou que desde a minha saída 
da casa ela estava bem melhor, mais calma, começando a aproveitar a vida e a fazer novos 
amigos, pois antes parecia que toda a sua atenção estava em me perseguir. Além do almoço aos 
domingos, servido para um número cada vez maior de pessoas, e da noite de carteado, ela não 
perdia um único espetáculo no Teatro São João. Quando estava indo embora, encontrei o 
Francisco na Praça do Palácio, e ele resolveu me acompanhar para que pudéssemos conversar 
pelo caminho. Eu já não estava mais tão interessada nele, mas confesso que não gostei de saber 
que a sinhá tinha mandado que dormisse dentro da casa, na saleta que antecedia os quartos. A 
princípio eu duvidei porque ninguém do solar tinha me contado nada, mas depois achei que podia 
ser verdade, ainda mais quando ele me falou que a sinhá não se oferecia como quando eu estava 
por perto. Ela o provocava de outro modo, mais inteligente até, como chamá-lo até o quarto com 
a desculpa de pedir água ou qualquer outra coisa da cozinha, ou então para apagar a lamparina. 
Nessas horas estava sempre de roupas íntimas, roupas de dormir, com as quais era recomendado 
se apresentar apenas ao marido. Pedia ao Francisco que também andasse a prender colares ou a 
amarrar e desamarrar roupas quando se vestia para sair ou para receber amigos, dispensando a 
ajuda da Antônia. 


Quando chegamos à casa do padre Heinz, e como só eu estaria usando a cozinha no domingo, ele 
entrou comigo. Achei que ele fosse gostar do padre, que estava no quintal tentando construir 
alguns bancos para as crianças sentarem durante as aulas. Sugeri que o Francisco ajudasse, pois 
era marceneiro, mas ele sempre respondia de má vontade às perguntas dos meus amigos, 
falando até mesmo o iorubá, sem saber que o padre Heinz conhecia palavras suficientes para 
perceber a falta de vontade dele. 


Assim que teve oportunidade, Francisco foi ter comigo na cozinha, dizendo que muito se 
admirava de que justo eu, que já tinha sofrido tanto nas mãos dos brancos, estivesse quase 


fazendo a segunda casa com um deles, que, para completar, ainda era padre. Quando eu estava 
tentando explicar quem era o padre Heinz, sobre a sua pessoa maravilhosa e o bem que fazia às 
pessoas, sem se importar se eram brancas ou pretas, e que até mesmo o Fatumbi, que o 
Francisco não conhecia mas de que já tinha ouvido falar várias vezes, tinha gostado do padre, 
quando eu estava tentando explicar tudo isso, ele saiu da cozinha e ganhou a rua sem ao menos se 
despedir. Fiquei com raiva dele e com muita vergonha do padre Heinz, certa de que deveria 
tentar me desvencilhar do Francisco. Ele que ficasse com a sinhá, mesmo porque o Babalaô 
Gumfiditimi tinha dito que o nosso relacionamento não ia vingar. 


A calmaria 


Ri muito do Tico e do Hilário quando foram apanhar os cookies para a entrega das encomendas. 
Bem que a Esméria tinha dito que estavam mudados, depois de ter me agradecido muito por dar 
trabalho a eles. Mas eu nunca esperava ver os dois vestidos daquele jeito, com as mesmas calças 
de algodão de cós de amarrar, mas usando vistosos paletós de chita estampada. Na cabeça, 
chapéus de palha para se protegerem do sol, como eles disseram, mas a maior surpresa estava 
nos pés, calçados com sapatos do tipo babouche, muito usados pelos muçurumins. 


Disseram que aquilo impunha respeito, o que era verdade, pois eu também já tinha começado a 
usar sapatos quando saía às ruas. No início era bastante desconfortável, mas já estava me 
acostumando, e as pessoas tratavam muito melhor um preto que usava sapatos, o que quase 
significava que era liberto. Os meninos gastaram quase todo o dinheiro de um mês naquelas 
roupas e em um vidro de água de colônia que carregavam no bolso, e se sentiam verdadeiros 
Janotas, gente importante. 


Estavam gostando de ter o próprio dinheiro e me perguntaram se podiam abrir mais freguesia. 
Eu disse que sim, mas que não podia ser no comércio, porque tinha trato de exclusividade com o 
senhor Rui Pereira, o português dono do mercado de importados. Ele era uma pessoa muito boa, 
e até acho que sabia não haver sinhá alguma por trás dos meus cookies, pois já tinha deixado de 
insistir em conhecê-la, diante das minhas inúmeras desculpas. Ele também me tratava com 
muito respeito e consideração, sempre elogiando quando eu aparecia bem-vestida. 


Acredito que aqueles tempos foram os mais calmos da minha vida, e estava tão feliz e confiante 
que nem percebi que tinha deixado de sonhar com a Taiwo, com a minha mãe ou com a minha 
avó. A vida na loja era trangiúila, apesar de eu não ter muito contato com os outros moradores, a 
não ser com a Claudina. Mas não havia problemas, pois todos se davam bem. A Khadija tinha 
dado à luz um menino, o Mohamed, para felicidade do alufá Ali. As vendas melhoravam e eu 
trabalhava cada vez mais na cozinha, que adorava, e cada vez menos nas ruas, a cargo dos 
meninos. 


Desde o dia em que o Francisco tinha saído da casa do padre Heinz chateado comigo, não 
tínhamos nos visto novamente, pois aos domingos ele estava sempre na cooperativa e não fazia 
questão de sair mais cedo para me encontrar no solar. Eu também estava conseguindo manter 
com o Banjokô uma relação que, se não era muito próxima, pelo menos era amistosa. O mesmo 
acontecia com a sinhá, que tinha deixado de me perseguir ao perceber que eu e o Francisco já 
não éramos mais tão próximos. O Banjokô estava grande, falava tudo e com correção digna de 
brancos, o que era mérito dela, que não parava de corrigir os erros do menino, que também já 
dedilhava algumas músicas ao piano. 


Em um domingo, ela mandou me chamar, e também ao Banjokô, e pediu que ele tocasse para os 
convidados que esperavam na sala pelo almoço. Ele, com a maior sem-cerimônia, escalou o 
banco e ficou feliz da vida por fazer sucesso com a música, lenta, hesitante, e até mesmo errada, 
mas muito boa para quem tinha apenas cinco anos. A sinhá Ana Felipa recebeu com muito 
orgulho os cumprimentos pelo excelente trabalho que estava fazendo com aquele pretinho, 
trabalho de alma paciente e caridosa. Eu, parada à porta da sala, onde não me atrevia a entrar, 
segurei as mãos da Esméria e chorei, pensando se era justo o que eu queria fazer com meu filho, 
se não estava sendo egoísta por querer tirá-lo daquela casa onde recebia uma educação que eu 
não poderia dar. 


Um dos meus consolos em relação a isso era que a escola do padre Heinz estava dando certo e o 
Banjokô poderia se beneficiar disso. Os alunos não eram muitos, mas pelo menos estavam 
interessados e faziam progressos. O Fatumbi gostava de ensinar e não quis parar com as aulas 
depois de passado o tempo combinado, para alegria das crianças, que ele tratava de um jeito todo 
especial. Ele e o padre Heinz também estavam ficando cada vez mais amigos, e quando o padre 
não estava viajando, esqueciam-se das horas em animadas conversas que eu adorava ouvir. 


A criança da sinhazinha estava para nascer e sempre que a visitava era muito bem-recebida 
pelas novas criadas que a Esmeralda tinha arrumado para ela. Eram pessoas da confraria, que já 
trabalhavam a ganho nas ruas e passaram a servir à sinhazinha, recebendo um salário que 
permitia que pagassem as mensalidades da confraria, o jornal dos donos e ainda sobrasse algum 
para o aluguel de espaço em uma loja. Só uma das criadas portuguesas tinha voltado para a terra 
dela, com passagem paga pela sinhazinha, a mesma quantia que ela entregou nas mãos da outra 
criada e dos dois criados, que resolveram ficar no Brasil. 


Tinha notícia de que eles estavam amasiados com duas crioulas e tinham montado um pequeno 
comércio de venda de comidas e bebidas, onde as amásias eram as cozinheiras. Quanto à outra 
criada, ela não tinha certeza; primeiro tinham dito que estava fazendo a vida, e depois, que tinha 
embarcado não se sabia para onde. 


Avisos 


Acho que os ventos começaram a mudar de direção no dia em que a Vicência morreu. Quando 
cheguei na loja, depois de uma aula na casa do padre Heinz, ela estava deitada na sala dos 
muçurumins, acompanhada da Khadija e da Euá. Ninguém sabia ao certo quando tinha 
acontecido, não perceberam, pois todos já estavam ocupados demais com os preparativos do 
casamento da Euá, marcado para dali a três meses. As duas dormiam no mesmo quarto, a Euá e 
a Vicência, mas a Euá tinha se levantado cedo para ajudar a Khadija e o alufá Ali com as 
costuras, tanto das roupas para a cerimônia quanto das encomendas, pois precisavam ganhar 
muito dinheiro e fazer uma festa rica, como manda a tradição. 


A Vicência também costumava acordar cedo, mas ficava rezando no quarto ou ia ao Pelourinho 
assistir às missas na Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, perto da Ladeira 
das Portas do Carmo, onde morávamos. Por volta de onze horas ela já estava sentada ao lado da 
porta, esperando pela preta que lhe vendia comida. Naquele dia, quando a preta apareceu e teve 
que chamar várias vezes, a Khadija estranhou ainda não ter visto a Vicência passar de um lado 
para outro. Subiu para ver o que tinha acontecido e a encontrou morta sobre a esteira. A Claudina 
já tinha ido à procura da escrava dela, em Água de Meninos, para que cuidasse do funeral. A 


Vicência era convertida devota, assim como a criada, que saberia melhor o que fazer em uma 
hora como aquela. A escrava e o marido, acompanhados da Claudina, chegaram logo depois de 
mim e alugaram o burrico do Seliman e do Salum para transportar o corpo, pois preferiam 
cuidar dele na paróquia perto de onde moravam. 


Eu gostaria de não ter visto a Vicência morta, porque durante muitos dias, ao passar pela sala, 
tinha a sensação de que ela estaria lá, deitada sobre a esteira esticada no chão e enrolada em um 
pano branco improvisado como mortalha. Ninguém da loja foi ao enterro, todos arrumaram algo 
inadiável para fazer, desculpas nada convincentes, e a presença dela, depois de morta, 
incomodava. Quando comentei isso com a Claudina, ela disse que também se sentia assim, com 
o peito apertado, incomodada por uma presença ou prevendo um acontecimento ruim, e que 
aquilo estava com jeito de ser causado por eguns. Não acreditei porque a Vicência era católica, 
mas depois me lembrei de que os católicos também acreditavam em almas errantes e resolvi 
procurar o Babalaô Gumfiditimi. No caso da Vicência, não havia sido tomada nenhuma 
precaução, como tinha acontecido na morte do sinhô José Carlos, e fiquei com medo de que ela 
estivesse andando pela casa, nos cobrando pelo descaso. A Adeola foi comigo, pois também 
queria consultar o babalaô sobre algumas decisões importantes que precisava tomar. 


No caminho, fui pensando que sempre abandonei os lugares onde os meus mortos ficavam, tendo 
primeiro saído de Savalu e deixado o Kokumo e a minha mãe, e logo em seguida a Taiwo e a 
minha avó, que ficaram no meio do mar. Eu tinha começado a pensar muito neles e não sabia o 
que isso podia significar, já que nenhuma mensagem era passada através de sonhos. A Adeola se 
consultou primeiro e saiu animada com as instruções recebidas, mas eu não obtive 
esclarecimento algum. O Babalaô Gum fiditimi tentou várias vezes e as sementes de opelê caíam 
de uma maneira que nada revelavam, fazendo um jogo fechado, como ele disse, preferindo não 
insistir e pedindo que eu voltasse outro dia. Não deu tempo de tomar a iniciativa de voltar, porque 
dias depois ele mandou recado pedindo que eu fosse até lá, urgente. Mas antes disso eu torci o pé 
quando saía do mercado do senhor Rui Pereira, depois de fazer a entrega dos cookies e receber o 
pagamento. Tinha acabado de sair do mercado e estava pensando se ia direto para a Barroquinha 
levar mais um pagamento na confraria ou se tomava o rumo da loja, para descansar um pouco. 
Eu estava evitando ao máximo ficar por lá, e desde o domingo à tarde, quando tinha ido para a 
casa do padre Heinz, não aparecia em casa. Os muçurumins continuavam a levar a vida 
normalmente, como se a morta nunca tivesse existido, e até já estavam procurando alguém de 
confiança para pôr no lugar dela. Se eu não estivesse tão impressionada com ela e se já tivesse 
dinheiro, a vaga da Vicência seria uma excelente oportunidade para comprar a carta da Esméria 
e tirá-la da casa da sinhá. 


Mas pensando bem e me dando o direito de ser egoísta, achei que seria melhor que ela ficasse 
por lá enquanto o Banjokô também estivesse, pois tinha um grande amor por ele e o tratava como 
neto. Muito cansada, de súbito resolvi voltar para casa, girei o corpo sobre as pernas e me 
desequilibrei, caindo sobre o pé e provocando risadas em muitos dos que assistiram à cena. 
Alguns homens disseram que era aquilo que acontecia quando pretos ttimavam em imitar gente 
e começavam a usar sapatos. Eu não consegui ter nenhuma reação, tamanhas eram a dor e a 
vergonha, e foram uns carregadores que passavam naquela hora que me ajudaram a me 
levantar, perguntando se podiam fazer mais alguma coisa por mim. Por orgulho eu disse que não, 
embora tivesse certeza de que não conseguiria caminhar. 





Alguns brancos que estavam parados na porta de uma loja de ferragens vizinha ao mercado do 


senhor Rui Pereira disseram gracinhas, mas acho que olhei para eles com um desprezo tão 
grande que logo mudaram de atitude. Dois deles se aproximaram, um alto e magro, usando fato 
preto completo, e o outro gordo e baixo, em mangas de camisa e gravata de laço. Perceberam 
que eu não conseguia andar e se ofereceram para pagar uma cadeirinha que me levasse até em 
casa. Recusei o dinheiro, dizendo que tinha como pagar pelas minhas precisões, mas se eles 
pudessem chamar a cadeirinha eu ficaria muito agradecida. Depois de uma troca de olhares 
entre surpresos e divertidos, o gordo voltou para a porta da loja e o magro foi até a esquina, onde, 
com um assobio, conseguiu chamar a atenção não de um, mas de quatro pares de carregadores 
de cadeirinha, que disputaram quem o alcançava primeiro. O magro conversou com eles e 
apontou para mim, a poucos metros de distância, mas longe o suficiente para não conseguir 
entender o que falavam. 


Quando me viram, dois deles balançaram a cabeça e desistiram da viagem, por certo achando 
que eu não teria dinheiro para pagar, mas os outros foram correndo na minha direção. Não me 
preocupei em discutir preço nem nada, apenas escolhi a cadeirinha que me pareceu mais 
confortável e pedi que rumassem para as Portas do Carmo, onde o Salum me ajudou a chegar ao 
primeiro andar, de onde não saí pelo resto do dia. Assim que chegou do canto, a Claudina ficou 
espantada com o inchaço do meu tornozelo e foi comprar algumas ervas para fazer compressa. 


No dia seguinte, o Tico foi avisar que a sinhazinha tinha dado à luz uma menina e que as duas 
passavam bem. Mandei dizer da minha impossibilidade de fazer uma visita logo e aproveitei para 
pedir que ele levasse um recado para o padre Heinz, dizendo que alguém teria que me substituir 
nas aulas daquela semana, e que eu só apareceria no domingo para fazer os cookies, que não 
podia deixar de entregar. O Fatumbi, ao saber pelo padre o que tinha acontecido, apareceu para 
me presentear com um amuleto muçurumim igual aos que eu já tinha visto muitos pretos usando, 
mesmo os de outras crenças. A Adeola mesmo tinha um tira, embora eu já tivesse ouvido 
algumas pessoas chamar de fizou mesmo âegris-gris, que era tão parecido com escapulários 
católicos que podia ser usado por brancos em busca de proteção. Fiquei feliz com o presente, 
pois, na Bahia, os muçurumins eram respeitados e temidos como grandes feiticeiros, o que 
impunha respeito entre os outros pretos, como se não bastasse o porte soberbo e o saber das 
coisas, dos estudos que tinham. 


O meu amuleto tinha sido feito especialmente para me dar proteção, com versos do Alcorão 
com um pouco de areia molhada em água consagrada, e por muito tempo eu carreguei no 
pescoço, pendurado ao lado do pingente da Taiwo. O Fatumbi contou que existiam tiras para 
todos os fins e que, se algum dia eu precisasse ele me levaria a um limano (Limano: corruptela 
ou modificação de pronúncia de almány ou el imdny a autoridade religiosa central entre os 
muçulmanos, assim como xerife, que aparece mais adiante, é corruptela do árabe sârif). 


Comentei que nunca tinha ouvido falar em limano, e ele explicou que, além dos alufás, que 
poderiam ser como os sacerdotes dos católicos, os muçurumins também tinham, acima do alufá, 
o que era o mesmo que muezim em hauçá, uma espécie de secretário religioso ladâny, ou 
ladani, que obedecia ao limano, ou lemane, que, por sua vez, podia ser comparado a um bispo e 
só era menos importante que o xerife, cargo que somente podia ser ocupado por uma pessoa 
bastante idosa, uma espécie de profeta, cuja opinião todos respeitavam como se fosse um 
oráculo, ou um Ifá. 


Pela primeira vez desde que tinha se mudado para a cidade, a Esméria saiu de casa e foi me 


visitar, levada pelo Tico e pelo Hilário. Fiquei muito feliz com a visita, e ela ainda me presenteou 
com o bolo de laranja de que eu tanto gostava, que fez um grande sucesso entre os companheiros 
da loja, com quem o dividi. A Esméria não gostou muito do meu quarto, disse que eu merecia 
coisa melhor, mas fiz com que se lembrasse do porão da casa da sinhá onde ainda morava, muito 
pior. Ela nada disse, mas passou os olhos pelo cômodo, reparou em tudo, principalmente nas 
coisas da Claudina, que tinha saído. 


Disse que gostaria que a Claudina chegasse logo, pois queria conhecê-la, mas eu torci para que 
isso não acontecesse. Depois de deixar o canto onde trabalhava, Claudina quase sempre ia se 
divertir em algum batuque, e a Esméria não gostaria nada do jeito como ela às vezes chegava 
em casa. Só depois de um tempo conversando, a Esméria esfregando o meu pé com um bálsamo 
que a Antônia tinha preparado, foi que me surpreendi por ela estar lá, àquela hora de um dia de 
semana. Fui informada de que a sinhá tinha viajado e, antes que eu perguntasse, ela disse que o 
Banj okô tinha ficado aos cuidados da Maria das Graças. 


A sinhá ia passar pelo menos dois meses na corte, junto com o padre notório e o seminarista 
Gabriel. Tinha viajado havia menos de uma semana, de uma hora para outra, e tinha levado a 
Antônia e o Sebastião. 


Os dois partiram animadíssimos, não só pela viagem de navio, mas também pela perspectiva de 
conhecerem a corte, que diziam ser tão bonita a ponto de ter feito Sua Majestade abandonar a 
Europa. Prometi aparecer no solar assim que desse para sair à rua, e foi bom saber que poderia 
ver o Banjokô a qualquer hora, sem a sinhá para nos vigiar. Eu poderia ter ido de cadeirinha, mas 
não quis gastar dinheiro sem precisão, pois tudo que sobrava era usado para amortizar as dívidas 
das cartas. Andando eu não conseguiria ir tão logo, talvez porque não me sentia mais à vontade 
para andar descalça pelas ruas, e a sandália de salto não me deixava segura, além de pressionar 
a torção. Aproveitei aqueles dias em casa para ler bastante, e, à tarde, gostava de pegar um 
banquinho e me sentar em frente à loja, olhando o movimento no Pelourinho. 


Os pretos já não eram mais castigados ali, por causa de um novo pelourinho construído no 
Campo da Pólvora ou no Campo do Barbalho, já não me lembro, mais afastado e discreto. Mas 
eram revoltantes as histórias que contavam sobre aquele lugar, sobre como os castigos dos pretos 
eram transformados em espetáculos assistidos por uma platéia que aplaudia os carrascos mais 
cruéis e pedia mais chibatadas quando achava que o preto ainda agientava, mesmo que já 
tivesse cumprido a pena. Eram grandes os casarões do Pelourinho, todos com muitas janelas e 
sacadas, onde as famílias se reuniam para assistir aos castigos, como em um teatro. Famílias 
ricas, de comerciantes ou nobres portugueses, o que acabava dando na mesma coisa, porque 
para se ter um título de nobreza bastava poder comprar. As melhores casas, sobrados de três ou 
quatro andares, quase grudados uns nos outros, ficavam na parte mais alta do bairro, em um 
lugar chamado Maciel. 


Aquele pedaço de bairro tinha herdado o apelido de um rico senhor que começou a construir o 
maior solar da região no ano de um mil seiscentos e noventa e só foi terminar vinte anos depois. 
Ainda me lembro destas datas porque muitas vezes olhei para elas, gravadas em dois brasões 
fixados sobre as duas portas principais. O solar tinha sete andares, acima ou abaixo do nível do 
chão, onde contei mais de cem janelas, e abrigava uma fonte de água pública no pomar. Esse 
senhor Maciel viveu sozinho com os escravos e, quando morreu, o solar se transformou em um 
famoso colégio de jesuítas que formava padres e dava educação aos filhos dos nobres. O colégio 


foi fechado quando um marquês de Portugal mandou expulsar todos os jesuítas do Brasil e 
acabar com os negócios mantidos por eles. O solar então ficou sendo do rei de Portugal e depois 
foi vendido em leilão para um coronel de milícia e vereador, que montou a primeira biblioteca 
pública da Bahia, assunto que me interessou. O alufá Ali, que começou a contar essa história, não 
sabia me dizer se tal biblioteca ainda funcionava e se tinha sido ali mesmo, e o resto fiquei 
sabendo pelo Porcristo, que conheci quando fui até lá dar uma olhada e encontrei todas as portas 
e janelas fechadas. 


Porcristo 


O Porcristo era um preto forro que andava para baixo e para cima esmolando havia mais de 
trinta anos, como ele disse. Quando me viu em frente ao Solar do Maciel, observando com 
atenção um dos brasões sobre a porta, ele se aproximou, deitado em uma rede carregada por 
dois escravos, gritou para que a arriassem e começou a me contar a história do solar, dizendo que 
aquilo era assombrado e estava fechado desde a morte do último proprietário, não fazia muito 
tempo. Falou muito mais coisas do que consigo lembrar, pois eu estava prestando muito mais 
atenção nele, que já tinha visto pelas ruas. Não consegui definir muito bem sua idade, mas 
imaginei que tivesse sessenta anos ou mais, pelas histórias que contava como tendo presenciado. 
Quando acabou de falar, estendeu a mão e pediu uma esmolinha, por Cristo, e era daí que vinha 
a alcunha dele. 


Eu disse que não tinha dinheiro comigo, e era verdade, mas ele: comentou que não tinha 
problema, que cobraria depois, como de fato cobrou ao me ver na rua em outra oportunidade. 
Voltando à loja, falei com a Claudina sobre ele, e ela disse que era uma figura bastante 
conhecida, que sabia a história de todos os lugares importantes da cidade, em relação às pessoas, 
às construções e aos acontecimentos. Ele abordava as pessoas nas ruas, contava histórias e depois 
pedia uma esmolinha, por Cristo, ficando muito rico com isso, pois quase ninguém se negava a 
dar. Não parecia um homem rico, pois estava sempre sujo e maltrapilho, mas diziam que tinha 
para mais de quinze escravos a ganho, todos esmolando para ele, principalmente crianças. 


O único luxo a que se dava era aquela rede, embora ainda fosse forte e pudesse caminhar, mas 
havia pelo menos quatro anos, desde que a Claudina tinha se mudado para a loja, que ele só 
andava carregado. Sem dúvida era um homem inteligente, e nos dias em que chegavam navios 
do exterior ou da corte, era visto no cais, oferecendo-se para contar as histórias da cidade e para 
acompanhar os visitantes a todos os lugares que mereciam ser visitados. Eram muitos os 
aventureiros e estudiosos que andavam pelo país, e nestes ele certamente encontrava fregueses. 
Ainda mais porque, dos pretos que andavam com ele carregando a rede, um sabia falar inglês e 
o outro, francês, pois tinham sido comprados de estrangeiros. 


Encontros e sumiços 


No domingo seguinte à torção no pé, como não podia faltar, fui à casa do padre, de cadeirinha, e 
a Adeola brincou comigo o tempo todo, me chamando de sinhá. Também usei a cadeirinha na 
terça-feira, para fazer a entrega no mercado do senhor Rui Pereira, e encontrei os mesmos 
homens que estavam por lá no dia do tombo, e um deles me cumprimentou, tirando o chapéu 
respeitosamente. Entre os pretos era bastante comum este tipo de cumprimento; eu já tinha visto 
estrangeiros se espantarem com tal cortesia e educação. Mas aquela era a primeira vez que um 
branco tirava o chapéu para mim e fiquei muito feliz, embora tenha achado melhor fechar a 


expressão e não responder. 


Tinha pedido aos carregadores que me esperassem e, quando saí do mercado, já eram muitos os 
homens em frente à loja de ferragens, rindo e dizendo ao que tinha me cumprimentado que ele 
estava perdendo a boa forma, porque nem as pretas respondiam mais aos seus galanteios. 
Tempos depois ele ainda reclamaria do meu comportamento, de eu tê-lo feito motivo de pilhéria 
entre os amigos, mas disse que talvez tenha sido por causa disso, por causa de como me 
comportei que ficou intrigado e tomou a liberdade de conversar comigo. Do mercado, passei 
pela confraria e depois rumei para a casa da sinhá, onde fui visitar o Banjokô e passei a tarde e a 
noite, dormindo com o Francisco. O Banjokô estava triste e a Esméria disse que tinha sido assim 
desde a partida da sinhá. 


Todos os dias ele se levantava e perguntava se ela já tinha voltado, não acreditando na resposta 
negativa e correndo até o quarto dela para confirmar com os próprios olhos. Eu não me 
lembrava de terem comentado comigo que tinha feito isso quando da minha saída, e senti uma 
tristeza que só fez aumentar a angústia dos últimos dias, desde a morte da Vicência. Quando vi o 
Banjokô, achei que aquela sensação ruim fosse aviso de alguma coisa que estava para acontecer 
com ele, mas não sabia o quê. Depois de colocá-lo para dormir, eu já estava me preparando 
para deitar no chão, ao lado dele, quando Francisco entrou no quarto. Ele mal tinha olhado para 
mim ao chegar da cooperativa e me encontrar na cozinha com a Esméria, a Maria das Graças e 
o Banjokô. 


Apenas me cumprimentou com muito mais frieza do que às duas e deu um longo abraço no meu 
filho, que correu para ele assim que o viu. Ao entrar no quarto do menino, ele disse que tinha 
percebido que eu estava triste e queria saber se podia ajudar. Respondi que não era nada, apenas 
preocupações, e então ele me abraçou e pediu para eu não ficar daquele jeito, que tudo ia se 
acertar. Começou a fazer carinho no meu rosto e me deu um beijo, que correspondi com 
vontade, e foi então que saímos de perto do Banjokô e fomos para o quarto ao lado, vazio. 


Na manhã seguinte, uma quarta-feira, a Esméria estava inquieta porque o Tico e o Hilário 
tinham saído no domingo à tarde e ainda não tinham voltado. Tentei acalmá-la, dizendo que eles 
costumavam fazer aquilo, que às vezes ficavam dois ou três dias fora de casa e voltavam como 
se nada tivesse acontecido. Além do mais, eles tinham passado na casa do padre Heinz na 
segunda-feira à tarde, para pegar os cookies que tinham que entregar durante a semana. Mas ela 
disse que daquela vez estava sentindo algo diferente, que seu coração sabia que eles não estavam 
por perto. Perguntou se eu tinha dado dinheiro a eles e respondi que sim, que pagava a 
porcentagem deles toda semana. Ela» estava desconfiada de que tinham viajado, pois, ao 
procurar entre as coisas deles, deu falta de uma muda de roupa, e pedia a Deus que fosse isso, 
embora também achasse que não viajariam sem avisar. Mas seria dos males o menor e quando 
voltassem, ela se acertaria com eles, que andavam falando muito em viagem desde que o 
Sebastião tinha ido para a corte com a sinhá, onde achavam que fariam melhor figura que ele. A 
Esméria se preocupava porque não tinha gostado do que viu na cidade no dia em que foi me 
visitar. Não gostava das pessoas, de como elas se comportavam nas ruas, cheias de gente mal- 
encarada que poderia fazer mal aos meninos e roubar o dinheiro deles. Ela disse que falava para 
não ostentarem, para não ficarem comprando roupas novas, vistosas, mas eles não obedeciam. 
Deixei a Esméria com suas preocupações pedindo que mandasse notícias assim que os meninos 
aparecessem, e fui bem preocupada para a casa do padre Heinz, onde os alunos me esperavam. 


Depois das aulas, todos os dias eu passava pelo solar, e a Esméria não dormia mais de tanta 
preocupação, sem nenhuma notícia ou explicação que conseguisse acalmá-la. Já tinha colocado 
o Francisco e o Raimundo andando pelas ruas, perguntando se alguém sabia dos meninos, que 
não eram difíceis de serem notados com os paletós estampados que não tiravam nem quando 
estavam em casa. A muda de roupa que a Esméria achava que eles tinham levado foi 
encontrada debaixo da esteira deles pela Maria das Graças, que achou melhor não dizer nada 
para não aumentar a preocupação. Não contei esse problema à sinhazinha, quando finalmente 
consegui visitá-la, pois ela também gostava muito dos meninos e qualquer contrariedade poderia 
secar o leite. 


A menina, que se chamava Carolina, era tão linda quanto a sinhazinha e quase sem cor de tão 
branca, mas gordinha e com bochechas rosadas, boca muito pequenina e olhos muito azuis. O 
doutor José Manoel, marido da sinhazinha, também tinha olhos azuis e era um moço bonito, então 
não dava para saber com quem a Carolina se parecia mais, a não ser pelo nariz do pai, fino, 
comprido e pontudo. Eu estava com ela no colo quando ele apareceu, e rapidamente fiz menção 
de entregá-la à mãe e sair do quarto, mas a sinhazinha disse que eu era a Luísa de quem ela tanto 
falava, que brincava com ela na fazenda quando éramos crianças. Daquela vez ele não apertou a 
minha mão porque eu estava com a criança no colo, mas abriu um sorriso e disse que fazia muito 
gosto em me conhecer, pois sua esposa realmente falava muito de mim e do meu filho. 


Quando ele falou no Banjokô, percebi que a sinhazinha ficou desconcertada e mudou de assunto, 
perguntando quais eram as novidades das ruas, já que estava presa à cama, de resguardo, sem 
poder sair. Ele disse que não havia muitas novidades, que as obras no escritório estavam quase 
terminadas e em breve começariam a atender, e me explicou que estava esperando a chegada 
de um amigo com quem tinha estudado em Coimbra, pois os dois estavam abrindo um escritório 
de advogados no Terreiro de Jesus. Essa informação muito me valeu dias depois. 


O recado 


A noite, quando cheguei à loja, o alufá Ali disse que uma mulher chamada Adeola tinha passado 
por lá e deixado recado para eu ir procurá-la no ponto logo de manhã. Mal dormi à noite, 
preocupada com o que ela poderia querer falar comigo que não podia esperar até o fim da tarde, 
quando, com certeza, nos encontraríamos na casa do padre Heinz. Ela tinha recado do Babalaô 
Gumfiditimi, dizendo que era para eu procurá-lo ainda naquele dia, sem falta. Mandei um 
moleque de recados à casa do padre, avisando que não daria aula naquele dia, e rumei para o Rio 
Vermelho, ansiosa para saber o motivo de tanta urgência. Logo que cheguei, a Monifa serviu um 
refresco e o babalaô foi para o salão se preparar, dizendo que a urgência em falar comigo era do 
oráculo, não dele. Disse que tinha ficado um pouco apreensivo desde a minha última visita, 
quando nada foi revelado, até que, depois de sonhar comigo, resolveu perguntar o motivo ao 
oráculo, que mandou me chamar imediatamente. Sem demora, mandou o Ifasen até o ponto da 
Adeola, para que ela entrasse em contato comigo. Eu já achei que era algo muito ruim, pois, por 
mais que pedisse, a minha avó, a minha mãe e a Taiwo se negavam a falar comigo em sonhos, 
provavelmente não querendo ser portadoras de más notícias. Quando perguntei ao Baba se era 
algo relacionado ao Banjokô, ele já estava lançando o opelê e dizendo que sim, que eu estava lá 
por causa do meu filho. 





Para meu desespero, o Babalaô Gumfiditimi disse que a vida do Banjokô corria perigo, pois ele 
já tinha completado cinco anos sem cumprir o trato com os abikus, e que a partir daquele 


momento, e até que completasse sete anos, seria muito perigoso. Passando dos sete e até os 
dezenove, já não era mais tão preocupante, embora ainda estivesse dentro do prazo. Depois dos 
dezenove anos, um abiku viveria o tanto que tinha que viver, e não o quanto queria. Pedi ao Baba 
que me revelasse o trato que o Banjokô tinha feito com os amigos do Orum e, interpretando o 
oráculo, ele respondeu que a combinação era de voltar no dia em que o viajante fosse 
descuidado com o presente, e que este dia já estava marcado. Eu precisava estar atenta para 
evitar que o trato se cumprisse, e, na hora, pensei na sinhá, que já poderia ter marcado a volta 
para São Salvador, e nem pedia confirmação do opelê. 


Para não perder tempo, perguntei logo o que poderia fazer e o oráculo respondeu que eu deveria 
estar sempre perto do Banjokô e não deixar que ele ficasse sozinho com os presentes até que 
todos fossem recebidos e guardados por seus verdadeiros donos. O Babalaô Gum fiditimi também 
me instruiu a fazer pinturas no corpo dele e a amarrar em seus pulsos e tornozelos uma fita com 
guizos, pois o barulho ajudaria a afastar os espíritos abikus. O trabalho deles era estar por perto, 
ajudando o Banjokô a se lembrar do trato, mas o Banjokô também poderia se lembrar sozinho, e 
por causa disso a vigilância. O opelê disse que não era só isso, que em breve muitas coisas iam 
acontecer na minha vida e que, a princípio, pareceriam muito más e impossíveis de serem 
resolvidas a meu contento, mas era para eu continuar lutando e ter muita fé. Principalmente fé 
em Oxum, que o Babalaô Gum fiditimi disse aparecer claramente no jogo. Ele então perguntou 
se eu queria saber mais alguma coisa e eu disse que não, que já estava bastante atordoada com 
aquelas revelações todas. 


Do sítio do Babalaô Gumfiditimi fui direto para a cidade, procurar guizos para amarrar no 
Banjokô, e me lembrei da casa de ferragens, ao lado do mercado. Confesso que poderia ter 
encontrado os guizos em algum lugar mais perto, mas me atraiu a idéia de ir ver o homem que 
tinha me ajudado, o que chamou a cadeirinha. Quem me atendeu foi o outro que estava sempre 
com ele, o gordo, que se encontrava do lado de dentro do balcão com mais um atendente. Por ser 
quase hora de fechar, não havia mais ninguém na loja, e fiquei bastante decepcionada por não 
tê-lo encontrado. 


Eu ia passar na loja do alufá Ali para pegar algumas roupas e avisar que não voltaria para 
dormir, mas mudei de idéia e fui direto para o solar, com um pressentimento ruim, um aperto no 
peito, um arrependimento enorme por ter perdido tempo indo atrás daquele homem depois de o 
Babalaô Gum'fiditimi ter dito claramente para ficar perto do Banjokô. Nem esperei que abrissem 
o portão; pulei o muro, empurrei a porta da frente, que ficava apenas encostada, e corri para o 
quarto do Banjokô, que, àquela hora já devia estar sendo posto para dormir. 


O quarto estava vazio, e foi então que prestei atenção à algazarra vinda do fundo do quintal. Lá 
estavam todos eles, o Banjokô, a Esméria, a Maria das Graças, o Francisco, o Raimundo, e, para 
minha surpresa, o Tico e o Hilário, todos sentados ao redor de um fogareiro de onde saía um 
cheiro muito bom de comida. A Esméria estava cozinhando, e do jeito que preferia, no quintal. 
Ela só cozinhava dentro de casa porque a sinhá exigia, dizendo que era coisa de selvagens fazer 
comida ao ar livre.. O Banjokô se divertia com o Francisco, que o atirava para o alto e o pegava 
antes da queda, com o menino rindo a se fartar. Também sorri aliviada e me aproximei da roda, 
perguntando se podia saber o motivo de tanta alegria, mas eles disseram ser surpresa para depois 
do jantar. Fingi estar brava com o Tico e o Hilário, contando como a Esméria tinha ficado 
preocupada, e todos nós também, querendo saber onde eles estavam. Eles disseram que isso fazia 
parte da surpresa, embora todos os outros já soubessem. 


Foi um jantar alegre, e naqueles breves momentos eu me esqueci das preocupações, comendo 
milho assado, arroz com carne-seca frita, banana frita, farinha de mandioca e inhame cozido. 
Depois de comer, o Banjokô adormeceu no meu colo, e o Francisco sugeriu que o colocasse na 
cama para ficarmos à vontade,! abraçados mais juntinhos. Deixei o Banjokô dormindo no quarto 
e desci, curiosa para saber da tal surpresa, mas os meninos disseram que iam se divertir mais um 
pouco, improvisando um batuque com um pedaço de tronco de árvore, cantando e fazendo com 
que todos dançássemos, inclusive a Esméria, que estava muito feliz depois de beber dois copos do 
vinho que pegamos da sinhá. Eu nunca tinha visto a Esméria beber, a não ser um dia ainda na 
fazenda, quando ela provou uma bebida de uma garrafa que o sinhô José Carlos tinha deixado 
pela metade. 


Comentei sobre esse dia e ela riu ao se lembrar da coceira na língua quando pôs o líquido na 
boca. A Maria das Graças alertou que estávamos falando e rindo muito alto, que os vizinhos 
poderiam reclamar ou chamar a polícia. Mas já era tarde, e, com aquele barulho, o Banjokô já 
tinha acordado e descido sozinho para a sala,! e se não fosse eu me lembrar de buscar os guizos, 
que eu tinha deixado lá, [ para que a Esméria me ajudasse a fazer um fio, ele teria conseguido 
cumprir o trato. 








O trato 


Já havia algum tempo que os meninos estavam planejando uma viagem até o Recôncavo, e a 
ausência da sinhá foi uma oportunidade a ser aproveitada. Assim que receberam o dinheiro e 
pegaram mais cookies comigo, foram direto para o cais, onde já tinham tratado vaga em um 
saveiro que fazia comércio entre a capital e aquela região. Além de conhecer o Recôncavo, de 
que muito se falava na capital, eles tinham a idéia de levar meus cookies para serem vendidos lá, 
pois estavam gostando de ganhar dinheiro e perceberam que eu ganhava ainda mais vendendo 
para um mercado, e como em São Salvador o senhor Rui Pereira exigia exclusividade, foram 
procurar em outros locais. 


De fato conseguiram fregueses em Candeias e Cachoeira, a começar a entrega na semana 
seguinte,! viagem que sempre alternariam entre os dois. A venda dos cookies por lá inteirou as 
passagens de volta e ainda sobrou dinheiro, que eles resolveram gastar por conta e compraram 
presentes para todos nós, tendo certeza de que conseguiriam restituir a parte que me cabia. 


Os outros já sabiam sobre a viagem e a boa surpresa que eles tinham para me contar, as grandes 
encomendas semanais, mas ninguém ainda sabia dos presentes, até o Banjokô encontrá-los. O 
que era para ser motivo de alegria perdeu a graça e quase se transformou em tragédia, porque 
eles tinham deixado o saco com os presentes escondido na sala, atrás do sofá. Lugar que, por 
coincidência, era o preferido pelo Banjokô para se esconder quando estava brincando, ou mesmo 
fora das brincadeiras. 


Ele já tinha desaparecido uma vez, deixando todos em polvorosa procurando por toda a casa e 
até na mata além do quintal, para depois ser encontrado dormindo atrás do tal sofá. Era lá 
também que se escondia quando tinha visita na sala, surgindo de repente, fazendo graça quando a 
sinhá o chamava para tocar piano. E foi lá que ele tinha ido parar naquela noite, quando deve ter 
acordado com o barulho que estávamos fazendo e achou o saco com os presentes que seriam 
distribuídos depois do jantar. Ele tinha puxado o saco para a frente do sofá e se sentado no chão, 
espalhando as muitas coisas que estavam lá dentro. Entre elas havia o presente da Esméria, uma 


caixinha de costura completa, como ela dizia que tinha vontade de ter quando via a da sinhá, 
cheia de alfinetes e agulhas. Foi o brilho de uma dessas agulhas que eu vi desaparecer dentro da 
boca do Banj okô quando ele se assustou com o meu grito. Mais tarde ele disse que queria enfiar a 
linha e por isso tinha levado a agulha à boca, não sabendo que era o contrário. 


Eu corri para o lado dele enquanto gritava por ajuda, e com as duas mãos, uma em cada fileira 
de dentes, segurei a boca do Banjokô aberta, ficando mais aliviada ao perceber que ainda dava 
para ver a ponta da agulha no fundo da garganta. O Raimundo foi buscar uma lamparina de mão 
para enxergarmos melhor, e a Esméria e a Maria das Graças andavam feito loucas pela casa, 
procurando alguma coisa que puxasse a cabeça da agulha antes que o Banjokô a engolisse, pois a 
boca dele era muito pequena e mão nenhuma conseguia entrar até o fundo. O Tico e o Hilário 
não sabiam o que fazer e só falavam que a culpa era deles, que se o Banjokô morresse eles 
também se matariam, e foi preciso que o Francisco gritasse para que ficassem quietos e 
procurassem ser úteis. 


Eles então começaram a juntar os presentes, e entre as muitas coisas da maldita caixinha, viram 
uma pinça, que passaram para as mãos menos nervosas da Maria das Graças, que, enfim, 
conseguiu puxar a agulha. Quando soltei a boca do Banjokô, ele estava apenas um pouco 
assustado e com falta de ar, sem ter noção de que estava para cumprir o trato feito com os 
abikus. Chorou por muito tempo, dizendo que eu o tinha machucado ao segurar sua boca com 
tanta força, e depois voltou a dormir nos meus braços. 


Daquela vez não o larguei mais, e aproveitei para conversar com todos sobre o que o Babalaô 
Gumfiditimi tinha dito, pedindo que ficassem muito atentos quando eu não estivesse perto. Não 
quis deixar meu filho dormir sozinho, e então o Francisco juntou duas esteiras no porão e as 
colocou lado a lado no quarto do Banj okô, onde ficamos os três, bem abraçados. Antes de dormir 
rezei muito, agradecendo a todos os deuses, santos, orixás, djins, voduns e entidades mágicas que 
conhecia, e principalmente a Oxum, que tinha aparecido no meu jogo de opelê. 


No dia seguinte eu também não fui até a loja, e passei todo o tempo com o Banjokô como se 
fosse uma sombra. Fiz os desenhos no corpo dele e amarramos fitas com guizos nos tornozelos e 
nos pulsos, o que ele achou muito divertido, correndo pelo quintal a balançar os braços e a 
levantar bastante os pés antes de batê-los no chão, divertindo-se com o barulho. O Fatumbi 
apareceu no fim da tarde, preocupado com o meu sumiço. Ele estava voltando da casa do padre 
Heinz e ninguém lá tinha notícias minhas, e nem na loja, onde passou em seguida. Foi então até a 
casa do bilal Sali, que indicou o solar da sinhá. 


Ele ainda não conhecia o Banjokô, e os dois se deram tão bem que brincaram durante horas, o 
que fez com que o Fatumbi se distraísse, perdendo o horário do sarã, a missa semanal na loja do 
alufá Ali. E como já tinha perdido mesmo, resolveu ficar um pouco mais, conversando com a 
Esméria e com a Maria das Graças, que já conhecia da fazenda, sem nunca terem se falado por 
lá. Mesmo sem ser parente delas, o Francisco teve que autorizar a conversa. Eu me sentia mais 
segura quando o Fatumbi estava por perto, e foi ótimo vê-lo se dando com a Esméria, a pessoa 
que mais gostava de mim. Comentei isso com eles e disse que seria a pessoa mais feliz do mundo 
se pudéssemos morar todos juntos, livres e com dinheiro para bem gastar, sem saber que pouco 
tempo depois nos lembraríamos daquela noite, falando sobre as surpresas do destino. 


Passeios 


O Francisco deu a idéia de usar a liteira da sinhá para irmos até a casa do padre Heinz, mas não 
tive coragem porque chamava muita atenção e poderíamos ser denunciados. Com as novas 
encomendas, as que os meninos levariam para o Recôncavo, eu teria que começar a fazer os 
cookies no sábado, e não mais no domingo. Não queria sair de perto do Banjokô durante muito 
tempo, e levá-lo comigo, só se fosse de liteira, na qual ele já estava acostumado a andar. O 
Francisco também queria carregá-lo nos ombros, mas a Esméria foi contra, dizendo que poderia 
ser perigoso sair com o menino, que não estava acostumado com a rua e nem com outras 
pessoas que não fossem as da casa. 


A Maria das Graças sugeriu cozinhar no solar mesmo, enquanto a sinhá estivesse fora. O Tico e o 
Hilário foram até a casa do padre Heinz e pegaram as minhas coisas, algumas formas e os 
saquinhos e fitas das embalagens, e passamos o sábado na cozinha, fazendo cookies e 
conversando. Os meninos estavam ansiosos para repor o dinheiro que tinham usado nas 
passagens de volta e nos presentes, e começaram as vendas no sábado mesmo, no Terreiro de 
Jesus, onde encontraram o João Benigno. O preto estava encarregado de me procurar e comprar 
todos os cookies que eu tivesse naquela tarde, porque o senhor Amleto ia receber o senhor cônego 
visitador e queria impressionar. Com a sorte que tiveram e com o dia ganho, eles voltaram logo 
para casa e sugeriram que fôssemos todos à casa da sinhazinha para conhecer a Carolina, pois só 
eu tinha ido lá. 


Quando estávamos nos preparando para sair, a Esméria comentou que o ar estava com cara de 
chuva e resolvemos deixar para o dia seguinte, com acerto. Foi muito bom estar com eles como 
uma grande família, na qual estavam faltando o Sebastião e a Antônia, e eu acrescentaria 
também o Fatumbi, o padre Heinz e a Adeola. Ficamos conversando e planejando passeios para 
os dias seguintes, pena pensar que aquilo ia acabar, e acho que todo mundo sentia o mesmo, tanto 
que, para aproveitarmos mais a companhia e dormirmos juntos, estendemos um tapete de 
esteiras na cozinha e conversamos até tarde. Quem mais se divertiu foi o Banjokô, achando tudo 
aquilo uma grande festa, pois, tendo o próprio quarto desde muito novo, não se lembrava de já ter 
dormido ao lado de tanta gente, quando ainda ficava comigo no porão... 


No dia seguinte, um domingo, a caminho da casa da sinhazinha, apostamos queimado para quem 
encontrasse a melhor desculpa para a sinhá ficar para sempre na corte, e nos esquecemos de que 
o Banjokô estava atento à conversa, queria saber de tudo que via, perguntava para que tudo servia 
e como se chamava. Foi então que o Francisco comentou que aquela era a primeira vez que 
estava vendo a cidade, pois nunca descia da liteira nos passeios com a sinhá, que sempre deixava 
as cortinas fechadas. Fiquei feliz por estar apresentando o ao meu filho, pensando que, quando 
crescesse, ele se lembraria de que estava com a mãe quando viu determinada coisa pela 
primeira vez. 


Quando chegamos à casa da sinhazinha, foi que me preocupei por ter levado o Banjokô, pois não 
sabia como ela iria tratá-lo sabendo que era seu meio-irmão. Fomos muito bem recebidos, e ela 
deu um longo abraço na Esméria, que ficou emocionada ao ver a Carolina, pois tinha 
acompanhado o crescimento do sinhô José Carlos, da sinhazinha Maria Clara e, naquele 
momento, estava diante da terceira geração da família Gama. Ela nos levou às lágrimas, 
inclusive o marido da sinhazinha, que nos acompanhou até o quarto e depois desceu para fazer 
sala ao amigo advogado, o de Coimbra. A Esméria cozinhou um caldo de resguardo para a 
sinhazinha, que todos nós acabamos tomando junto com a comida que a cozinheira preparou, a 
mesma servida para os donos da casa e a visita. A sinhazinha não falou nada sobre o Banjokô, 


tratou-o normalmente, como se trata uma criança que não se conhece muito bem, elogiou e 
conversou. Muito educada, não demonstrou qualquer desconforto ou desaprovação, mesmo 
porque o menino não tinha culpa alguma de também ser filho do pai dela. ; 


Na volta para casa, a Esméria comentou que o Banjokô não conhecia o mar, o que foi motivo 
para prolongarmos o passeio e levá-lo até a praia. Ele foi se divertindo pelo caminho, não 
deixando que ninguém o carregasse, porque estava adorando andar inclinado nas ladeiras que 
levam à cidade baixa. Quando chegamos à praia, estreita faixa de areia clara e grossa que se 
estendia até onde a água lutava com um lençol de pedras, ele primeiro quis o meu colo, mas 
depois se acostumou ao contato dos pés com a areia. Ele quase nunca andava sem sapatos, a 
sinhá não deixava por ser coisa de escravos, e a areia estava quente demais para a pele sensível 
dos pezinhos dele. 


Mostrei que a areia molhada era mais fresca e logo tivemos que tirar a roupa dele, que tinha 
perdido o medo e queria tomar banho. O banho era a hora do dia de que ele mais gostava, e 
acredito que estava vendo o mar como uma imensa e divertida bacia, na minha companhia e na 
do Francisco, enquanto segurávamos os braços dele. Os outros tinham se deitado e estavam 
tirando um cochilo, como muitas das pessoas que estavam na praia àquela hora em que o sol já 
não era tão forte. Foi com muito custo que conseguimos tirar o Banjokô da água quando o tempo 
começou a esfriar, prometendo que voltaríamos em breve. Depois de chorar um pouco, ele foi 
para casa dormindo nos braços do Francisco, que me ajudou a dar outro banho, pôr a roupa e 
estender uma esteira na cozinha, onde ele ficou ao meu lado, perto da Maria das Graças e da 
Esméria, enquanto fazíamos mais uma grande porção de cookies. 


Na segunda-feira, o Tico e o Hilário passaram pela loja e levaram recado para que a Claudina 
separasse algumas roupas e me enviasse, pois eu queria estar bem-vestida no dia seguinte, ao 
fazer a entrega na loja do senhor Rui Pereira. Deixei o Banjokô aos cuidados da Esméria, depois 
de muito falar sobre o trato dos abikus, e parti, torcendo para que o homem estivesse por lá. No 
fundo eu até queria, mas não tinha a menor esperança de ter alguma coisa com ele, um dos 
homens mais bonitos e mais bem-vestidos que já tinha visto. 


Ele tinha feito muito ao me cumprimentar, e eu não pensava que a nossa aproximação pudesse 
passar disso. E ainda havia o Francisco, com quem eu estava convivendo muito bem naqueles 
dias. Não tínhamos mais a mesma paixão do início, quando não podíamos nos ver que já íamos 
logo nos deitando, mas também era bom o carinho em que o desejo tinha se transformado. Já 
fazia quase uma semana que estávamos o tempo todo juntos e era bom, mas isso não me 
impedia de também gostar de ser olhada pelo branco da loja de ferragens. Eu sabia que ele era 
português porque, no dia em que falou comigo, percebi o jeito de pronunciar as palavras, igual ao 
marido da sinhazinha. 


Alberto 


Ao chegar perto da loja, caminhei o mais devagar que pude para não repetir o tombo, atenta ao 
chão à minha frente, bem à frente, para não andar de cabeça baixa. Foi quando o vi de longe, 
antes que ele me visse. Tempos depois ele disse que naquela manhã eu parecia flutuar, quase 
sem tocar o calçamento de pedras irregulares, como se estivesse presa ao tabuleiro que levava 
na cabeça, e não ao chão. Quando parei na porta do senhor Rui Pereira para esperar o 
carregador que vinha logo atrás com a encomenda, ele me cumprimentou novamente, tirando o 


chapéu e inclinando a cabeça antes de me dirigir um sorriso, que retribuí. Demorei mais que o 
necessário conversando com o senhor Rui Pereira e dando notícias da minha sinhá, e nem me 
lembro o que inventei. Mas a demora surtiu efeito, pois o homem entrou logo a seguir, 
cumprimentou novamente e ficou parado ao meu lado sem saber o que fazer, até que pediu para 
experimentar um cookie. O senhor Rui Pereira sorriu e balançou a cabeça, talvez por já saber 
com quem estava tratando, dizendo que tais cookies estavam fazendo muito sucesso na colônia. 
Ele queria dizer entre os portugueses 


Como eles, mas também poderia ser entre os brasileiros, o povo da ex-colônia, e foi essa a 
pergunta que fiz, a que colônia ele se referia, a dele ou a nossa, incluindo-me entre os brasileiros. 
A conversa ficou animada entre os dois, que elogiaram a minha observação, pois, como amantes 
da terra brasileira, consideravam Portugal como sendo a colónia, porque sabiam da importância 
que o novo país tinha para a Coroa portuguesa, mesmo após a independência. Depois de algum 
tempo, em que eu só ouvia, resolvi que já era hora de ir embora e o homem se dispôs a me 
acompanhar. 


Vou chamá-lo de Alberto porque não sei a quantas pessoas ele disse o nome verdadeiro, pois 
nem a mim disse, preferindo ser chamado pela alcunha, que também não vou revelar. Sei o 
nome certo de ouvir falar, nas poucas vezes que estive com ele perto de quem o conhecia. Mas 
fiquemos com Alberto porque a essa altura um nome já não tem importância alguma. Vestia-se 
à moda dos brancos distintos, e era uma honra para mim caminhar ao lado dele, mesmo em 
silêncio, e queria que muitas pessoas nos vissem juntos, felizes e trocando algumas palavras. 
Naquele dia ele usava uma casaca azul-escura com botões dourados, colete azul-claro bordado 
no mesmo tom da casaca, camisa branca com folho e gravata de seda preta dando duas voltas no 
colarinho e terminando em um laço. 


As calças eram brancas, com puxadeiras. Usava cabelos pretos compridos, caindo sobre a gola 
da casaca, penteados para trás e untados com banha de cheiro. O rosto era moreno claro e muito 
expressivo, marcado por suíças, e os olhos, de um castanho quase verde, um pouco escondidos 
pela sombra do chapéu alto, um castor. Reparei nas mãos grandes de dedos compridos e finos, 
quase ossudos, que ele prendia nos bolsinhos da casaca. Já tinhamos andado um bom trecho 
quando ele me perguntou para onde eu estava indo, e respondi que era para a Vitória. Não 
conversamos quase nada mais, a não ser um comentário sobre o sol forte que já brilhava âquela 
hora da manhã, e concordamos sobre a bonita vista que se tinha do mar na Praça do Palácio, 
onde ele disse que ficaria para depois ir tratar de uns negócios na misericórdia. Antes de nos 
despedirmos, perguntou quando eu voltaria ao mercado e afirmou que estaria me esperando. 


Resolvi passar no ponto para conversar com a Adeola, pois estava com vontade de contar sobre 
ele para alguém e queria ter a chance de vê-lo um pouco mais, quando fosse até a Misericórdia. 
A Adeola me alertou para ter cuidado, que homens como ele queriam apenas dormir conosco, as 
pretas. 


Se eu quisesse isso também, que fosse em frente, mas que não esperasse nada mais. Eu tinha 
vontade de dizer que não, que ele era diferente, mas pensei melhor e achei que ela tinha razão. A 
Adeola disse que o caso dela era exceção, estar junto por tanto tempo, quase seis anos, com um 
branco que realmente gostava dela, e que talvez isso acontecesse por ele ser padre, por não poder 
assumir abertamente uma relação, o que nem todas as mulheres aceitavam de bom grado. 


Achei que ela disse aquilo com verdade, mas não era o que eu queria para mim. Queria alguém 
com quem ter uma família normal, que me ajudasse a cuidar do Banjokô e que me desse outros 
filhos. De acordo com o Babalaô Gumffiditimi, eu ainda teria pelo menos mais dois, um menino e 
uma menina, e eu acreditava muito nele depois do que tinha acontecido ao Banjokô, o caso do 
presente do viajante. Contei à Adeola e ela disse que faria uma oferenda aos orixás por mim, em 
agradecimento. Preocupada com o que ela tinha acabado de me dizer, e como o Alberto estava 
demorando, se é que pretendia mesmo aparecer na Misericórdia, voltei para o solar e passei 
muitos dias sem vê-lo. 


Pouco mais de um mês depois daquele encontro, a Esméria recebeu carta da sinhá, avisando que 
estaria de volta dentro de uma semana, e achei melhor começar a preparar o Banjokô para a 
separação, para que ele não sentisse tanto. Nós não nos largávamos quando eu estava no solar; 
ele tinha reaprendido a gostar de mim e me chamava sempre de lyá mi querida. Saíamos muito 
Juntos, principalmente para os banhos de mar, de que eu gostava quase tanto quanto ele, 
acompanhados às vezes da Esméria e quase sempre do Francisco, que levavam uma trouxa de 
comida para que pudéssemos ficar mais tempo sem voltar para casa. 


Eu tentava tomar cuidado para que o Banjokô não pegasse muito sol, pois, com certeza, a sinhá 
não ia gostar da cor mais escura que ele já tinha adquirido. Estava longe de ser preto, mas 
também não passava mais por filho de branco, como ela gostaria que acontecesse. Foi com a 
carta dela, dirigida à Esméria, mesmo sabendo que a Esméria não era letrada, que tomamos 
consciência de que aqueles dias bons iam terminar. A minha principal preocupação era com o 
Banjokô, que tinha se acostumado a uma vida mais livre e divertida, saindo todos os dias para 
passear e achando que aquilo seria o normal dali em diante. Não sabíamos como garantir que 
ficasse calado, mesmo conversando sempre com ele e dizendo que os passeios e a minha 
presença na casa eram segredos nossos, que a sinhá não poderia saber. Mas ele era mais esperto 
do que imaginávamos, e certo dia em que eu falei que não iríamos à praia, disse que então 
pediria a ty á mi dindinha para levá-lo quando ela voltasse. 


Voltei a dormir na loja e a aparecer no solar somente à tarde, quando tentava convencer o 
Banjokô, e a mim também, de que os dias de praia e passeio tinham terminado. À noite, em 
conversas com a Claudina, eu gostava de ouvir as histórias que ela contava sobre seus homens, 
pois nunca conheci alguém que tivesse tido tantos. E não era por má vida, pois já tinha 
encontrado quem quisesse pagar e não aceitou, mas se deitava apenas com quem lhe despertasse 
interesse, tendo se interessado por todos os tipos de homens, pretos, mulatos, brancos, brasileiros, 
estrangeiros, de todas as profissões, pobres e ricos, e até mesmo por um índio. Contei sobre o 
Alberto e ela repetiu o mesmo conselho da Adeola, mas também contou casos de pretas que 
viviam de portas adentro com homens brancos. 


Algumas se juntavam aos estrangeiros que tinham acabado de chegar ao Brasil e eram de 
grande utilidade para eles, que chegavam quase sem dinheiro e com a esperança de fazer 
fortuna na nova terra. Elas então indicavam onde morar e muitas vezes até os acolhiam, 
chegando a sustentá-los com os serviços de cozinheira, vendedora, passadeira, engomadeira ou o 
que estivessem acostumadas a fazer. Caso progredissem, tornando-se prósperos comerciantes, 
elas podiam ser recompensadas com dinheiro ou com a continuação do relacionamento. Havia 
os que, depois de conquistarem fortuna e posição, não queriam mais saber delas, mas também 
havia muitas pretas vivendo no luxo, servidas por vários escravos. Alguns destes homens, depois 
de ganhar dinheiro, levavam suas pretas para viver com eles na Europa, onde algumas até 


tinham títulos de condessa ou parecidos. Nem eram tão raras assim, mas desse assunto não se 
falava muito porque, segundo a Claudina, os brancos apenas toleravam ou fingiam não saber de 
tais relações, com vergonha da fraqueza dos seus iguais que tinham caído em tentação ou sido 
aprisionados por feitiços, como quase sempre achavam. 


Segredos 


Na sexta-feira, o Fatumbi apareceu cedo na loja e perguntou se eu podia fazer um grande favor 
para ele. Mesmo se não pudesse, arrumaria um jeito, depois de tudo que ele já tinha feito por 
mim, pois me sentia grande devedora. Parecia preocupado e estava mais calado que de costume, 
preferindo subir ao meu quarto onde conversamos com mais tranguilidade. Disse que poderia me 
contar do que se tratava, mas para a minha segurança preferia que eu não soubesse, e « passou 
um bilhete que deveria ser entregue a um homem chamado Manuel Calafate, que morava no 
segundo sobrado da Ladeira da Praça, perto do Lar e Igreja Nossa Senhora de Guadalupe. É 
claro que no caminho eu não agientei de curiosidade e abri o bilhete, mas não adiantou nada, 
porque estava escrito em árabe, com os desenhos que representavam as letras que só os 
muçurumins entendiam. 


O sobrado era uma loja, e quando o próprio Manuel Calafate abriu a porta, depois de olhar por 
uma fresta, percebi que haviam mais muçurumins lá dentro. Imaginei que estavam em reunião 
importante, com todos sentados em círculo no chão da sala. O Manuel Calafate só falou comigo 
depois que eu disse as palavras que o Fatumbi tinha me ensinado, que não sei como se escreve, 
mas me lembro do som até hoje, ai-á-lá-li-salá, que significa "eis o meu coração". Depois que eu 
disse isso, ele estendeu a mão, como se estivesse esperando pelo bilhete, e agradeceu com um 
movimento de cabeça e com as palavras barica-da-subá, "Deus lhe dê bom dia", que eu já 
conhecia por ser este o modo como o Ajahi e o bilal Sali nos cumprimentavam na casa do Mrs. 
Clegg. 





Passei o fim de semana na casa do padre Heinz, por conta do aumento das encomendas de 
cookies, que o Tico e o Hilário pegaram na segunda de manhã, antes de um deles partir para o 
Recôncavo. Fui então para o solar, sem imaginar que a sinhá tinha chegado assim que os meninos 
saíram, e por isso eles não me avisaram. Depois a Esméria contou que tinha mandado o 
Raimundo atrás de mim, mas nos desencontramos por ele ter ido primeiro até a loja. Por não 
saber de nada, fiz como estava acostumada, pulei o muro e empurrei a porta da sala sem a 
menor cerimônia, chamando pelo Banj okô. 


Ele estava sentado no colo dela, no sofá, abrindo os diversos presentes comprados na corte, e 
quase foi atirado ao chão quando ela me viu e se levantou de repente, não sei se de susto ou de 
raiva. Fiquei parada na porta sem saber o que fazer, enquanto o Banjokô correu na minha direção 
me chamando de lyá mi querida e passando os bracinhos em volta das minhas pernas. Em um 
abraço apertado, ele perguntou por que eu não tinha ido lá no dia anterior e contou que a sinhá 
tinha comprado muitos presentes para ele, puxando a minha mão para que eu fosse vê-los. A 
sinhá então chamou a Esméria e pediu que levasse o Banjokô para o quarto, junto com os 
presentes que o Francisco e o Sebastião correram para recolher. 


Mal ficamos sozinhas, ela perguntou o que eu estava fazendo ali e o que o menino quis dizer com 
não ter aparecido no dia anterior. Eu disse que só tinha passado para ver meu filho, mas não 
confirmei se estava fazendo aquilo com certa frequência ou não, pois sabia que mais tarde ela 


faria várias perguntas ao Banjokô, e saberia toda a verdade. Achei que ela fosse me destratar e, 
por um momento, era o que parecia ter em mente. Mas se calou antes de começar com os gritos 
e disse calmamente que eu já podia ir embora. Se o que eu tinha ido fazer lá era ver o Banjokô, a 
minha missão já estava cumprida, mas que voltasse no dia seguinte, por volta das nove horas, 
quando teria um comunicado importante a fazer e queria a presença de todos os escravos da 
casa. Antes de sair, parei perto da Antônia e pedi a ela que dissesse à Esméria as palavras "abiku" 
e "viajante com presentes", e que era muito importante que fizesse isso com a maior urgência. 


Passei o dia inquieta, tentando imaginar o que a sinhá poderia ter de tão importante para 
comunicar, e não consegui me alegrar nem mesmo com a festinha que estava sendo realizada na 
loja para comemorar a compra da carta de alforria do Salum. Foi preparado um jantar especial, 
para o qual eu e a Claudina fomos convidadas, e ficamos na cozinha com a Khadija e o bebê, a 
Fatu e a Euá. Na sala, além do Salum, estavam o Seliman, o alufá Ali e os dois filhos, Omaii e 
Ossomani, o bilal Sali, o Ajahi e mais dois homens que depois vim a conhecer como Aprígio e 
Conrado, e que, apesar dos nomes, também eram muçurumins. Curiosamente, o Fatumbi não 
apareceu. 


Eles não consumiam bebida alcoólica e por isso a Khadija tinha preparado dois tipos de chá 
muito amargos, que bebemos para acompanhar a carne de carneiro assada, o inhame e o arroz 
machucado com leite e mel. Todos estavam trajando abadás e rezaram agradecendo a carta do 
Salum, a comida e a bebida, dizendo bi-si-mi-lãi.No fim da festa, o casamento do Salum e da 
Euá ficou marcado para dentro de um mês, dois dias antes de começar o Ramadã. 


Deixei para fazer a entrega no mercado à tarde, e acabei tendo que adiar para a quarta-feira, 
quando não encontrei o Alberto, e fiquei mais chateada por não saber se ele tinha me esperado 
na terça-feira do que pelo fato de não tê-lo visto. Mas de manhã eu não podia faltar à reunião na 
casa da sinhá, onde cheguei muito antes do combinado. Ela ainda não tinha descido para o 
desjejum e ninguém imaginava o motivo do comunicado, nem o Sebastião e a Antônia, que 
foram as suas companhias de viagem. Para que o tempo passasse mais rápido, pedi a eles que 
me contassem sobre a corte, da qual disseram maravilhas. Não sobre a cidade em si, que 
acharam mais feia e mais suja que São Salvador. 


Mas contaram das pessoas que conheceram, todas muito bonitas e bem-vestidas, e das festas 
fregientadas pela sinhá, pelo padre Notório e o seminarista Gabriel. Tinham visto inclusive a 
caravana do imperador D. Pedro, e ficaram sabendo que muitos pretos da Bahia estavam indo 
para a corte, principalmente os forros, porque lá se ganhava mais dinheiro. Visitaram alguns 
sítios nas redondezas e acharam as paisagens muito bonitas, particularmente as de um sítio no 
meio da serra, onde tinham ficado por quase duas semanas em um casarão de religiosos. 


O comunicado 


A sinhá desceu e a Antônia serviu o desjejum enquanto esperávamos na cozinha, em silêncio. 
Quando ela finalmente nos chamou à sala, dizendo que não queria perguntas sobre o que ia falar, 
comunicou que tinha decidido se mudar para a corte, acompanhando o padre Notório em 
necessidades profissionais, e com ela iriam o José, meu filho, a Antônia, a Maria das Graças, o 
Francisco e o Raimundo. A Esméria e o Sebastião, por já terem trabalhado o suficiente e sempre 
com lealdade, seriam libertados e receberiam cada um a quantia de um conto de réis, pagos no 
prazo de três anos, pelo que ela deixaria alguém encarregado. Nada disse a meu respeito, e 


estávamos todos tão surpresos que ninguém ousava perguntar, até que ela percebeu que já tinha 
conseguido me deixar nervosa por causa do destino incerto, e complementou dizendo que eu 
seria vendida e que estávamos dispensados. Eu, o Tico e o Hilário, que só foram tomar 
conhecimento das novidades algum tempo depois. Ninguém sabia onde o Hilário estava, e o Tico 
tinha partido para o Recôncavo, onde os dois estavam ganhando um bom dinheiro com a venda 
dos cookies e de outras mercadorias que levavam de São Salvador. 


Sem ter forças para reagir, vi a sinhá deixar a sala e subir para o quarto sem se importar com o 
estrago que estava fazendo em muitas vidas, principalmente na minha. Mesmo tendo motivos 
para ficar muito feliz por causa do Sebastião e dela própria, a Esméria me abraçou e chorou 
comigo, enquanto todos foram em silêncio cuidar dos afazeres e pensar nas mudanças. Sem nada 
entender, o Banjokô ficava perguntando o motivo do meu choro, mas eu não podia explicar para 
ele que a sinhá ia nos separar. O Francisco o levou para o quintal e a Esméria e o Sebastião se 
sentaram ao meu lado, no degrau da varanda dos fundos, dizendo que estaríamos sempre juntos e 
que, mais calmos encontraríamos uma maneira de resolver os problemas. Mas a única solução 
que eu via era dar um jeito de comprar a minha liberdade e a do Banjokô, mas para isso era 
preciso dinheiro, muito mais do que eu possuía. 


A primeira coisa que pensei foi em subir ao quarto da sinhá e pedir que me levasse para a corte. 
Pedir por caridade, por amor a todos os santos de devoção dela, que não me vendesse e me 
deixasse ir para a corte, mas a Antonia achou que não seria boa idéia demonstrar que era isso o 
que eu mais queria. Estava claro que ela desejava me punir. O Sebastião se ofereceu para me 
acompanhar à confraria e conversar com a Esmeralda, para ver o que poderia ser feito en 
relação ao dinheiro. Pelas nossas contas, eu tinha pouco mais de sessenta réis, ainda a descontar a 
taxa de administração, que seria proporcional ao dinheiro que eu precisaria retirar e o que eu já 
tinha amortizado. 


A Esmeralda ouviu minha história e disse que teríamos que esperar até domingo para falar com 
o Gregório, pois só ele podia fazer as contas do que eu precisava e ter uma idéia mais exata do 
quanto valíamos eu e o Banjokô. Aquela era uma informação importante, e o Sebastião propôs 
uma ida até a confraria dele, ver se alguém poderia nos ajudar. Deram uma informação não 
muito segura, porque o prestamista também só aparecia aos domingos, mas disseram que 
poderia ser um valor em torno de quinhentos mil réis para mim e duzentos e cinquenta mil réis 
para o Banjokô, como o Sebastião já tinha imaginado. Era muito dinheiro, setecentos e cinquenta 
mil réis. O Sebastião se ofereceu para trocar a liberdade dele pela minha e a do meu filho, pois a 
sinhá estava disposta a pagar um conto de réis a ele, do qual ainda sobrariam duzentos e 
cingienta mil. Mas não aceitei, por ter certeza de que a sinhá também não aceitaria. Afinal, ela 
não estava interessada em dinheiro, e sim em me castigar. 


Na manhã seguinte, fui até o mercado entregar os cookies, pois não poderia perder uma chance 
sequer de ganhar dinheiro. Depois segui até a casa do padre Heinz, para ver se ele tinha alguma 
idéia que pudesse me ajudar, mas ele tinha viajado sem data para voltar, inclusive dando férias 
para as crianças da escola, pois o Fatumbi não conseguiria fazer tudo sozinho. Lembrei-me do 
Fatumbi, mas não sabia onde ele morava e, sem pensar muito, fui procurá-lo na casa onde ele 
tinha me pedido para levar o bilhete, na Ladeira da Praça, onde acabei encontrando. Ele não me 
convidou para entrar e pareceu contrariado por me ver ali, mas depois de saber o motivo, sugeriu 
que conversássemos na loja, no meu quarto, para onde eu deveria voltar e esperar por ele, que 
naquele momento estava resolvendo alguns assuntos importantes. 


A Claudina estava em casa naquele dia, pois tinha ficado a noite toda em um batuque e não se 
sentia em condições de trabalhar. Esperei que o Fatumbi chegasse e contei a história para os dois, 
que ficaram de pensar em uma maneira de me ajudar, já que não tinham dinheiro. Enquanto 
conversávamos, o Tico e o Hilário apareceram para entregar o dinheiro da venda dos cookies, 
um vindo direto do Recôncavo e o outro, do cais, onde tinha ido esperar pela chegada do irmão. 
Portanto, não tinham passado pelo solar e não sabiam do acontecido. Eles puderam subir ao meu 
quarto depois de um pedido do Fatumbi, e ficaram muito revoltados com os rumos que suas vidas 
poderiam tomar depois de vendidos. Não havia a certeza de permanecerem juntos e nem na 
cidade, muito menos a de serem colocados a ganho para que pudessem continuar como 
vendedores. Os dois foram até o solar para saber se havia alguma novidade e voltaram ainda 
mais desorientados, porque, além de a sinhá não querer falar com eles, tinha comentado com a 
Antonia que queria tudo pronto para a mudança dentro de um mês no máximo. A Claudina 
perguntou se eu tinha algo de valor e propôs passar uma rifa entre as pessoas que conhecia, ao 
que eu agradeci e disse que a coisa de maior valor que possuía era a estátua de Oxum que a 
Agontimé tinha dado, bonita e de madeira nobre. Ela já tinha elogiado aquela estátua e disse que 
muitas pessoas poderiam ficar interessadas nela. Lembrei que o Babalaô Gum fiditimi tinha dito 
que Oxum ia me ajudar quando eu mais estivesse precisando, o que significava que aquela rifa 
poderia dar um bom dinheiro. Assim que a Claudina saiu toda arrumada, e enquanto o Tico e o 
Hilário estavam conversando entre eles, sem prestar atenção ao que diziamos, o Fatumbi 
comentou que, se eu me convertesse, ele poderia tentar conseguir com os muçurumins um 
empréstimo em uma caixa que eles mantinham para se ajudarem. Na hora pensei que não seria 
Justo, que não me converteria de fato e sim por interesse, mas resolvi não falar nada, pois podia 
ser que viesse a precisar daquela ajuda. 


No fim da tarde voltei ao mercado e conversei com o senhor Rui Pereira, dizendo que a minha 
sinhá se sentia imensamente constrangida, mas mandava perguntar se podia contar com um 
adiantamento, o que ele pudesse, para ajudá-la a sair de uma dificuldade. Ele coçou a cabeça, 
abriu a caixa de dinheiro e voltou a fechá-la, para então responder que confiava em mim e que 
podia dar um mês de adiantamento. Quando disse "confio em você", percebi que sabia que não 
existia sinhá nenhuma, e passei a admirá-lo por isso. Ao voltar para a loja, o Francisco estava me 
esperando com um recado da Esméria e mil réis que ela e a Antônia tinham guardado de 


gratificações ganhas durante anos de trabalho e que queriam que ficassem comigo. 


Fiquei emocionada com a atitude das duas, e mandei o Francisco de volta com muitos 
agradecimentos e com a promessa de que eu pensaria em um jeito de ajudar o Tico e o Hilário. 
Claudina voltou com os bilhetes da rifa, vendeu alguns para os muçurumins da loja e separou 
outros para levar ao batuque, à noite. Mesmo sendo a estátua de um orixá, o Fatumbi pegou 
alguns números e disse que também ia ajudar, assim como o Tico e o Hilário. O alufá Ali me 
liberou do pagamento do aluguel naquele mês, dizendo que era o que podia fazer por mim. Passei 
mais uma noite em claro pensando em como conseguir mais dinheiro, mas me sentindo um 
pouco melhor, alentada pela solidariedade e o carinho daqueles amigos que estavam se 
mobilizando para me ajudar. 








O homem 


Na quinta-feira fui para a casa do padre Heinz fazer mais cookies para vender pelas ruas, coisa 
que eu não vinha fazendo porque o lucro não compensava muito. Mas, em vista da situação, 
qualquer dinheiro seria muito bem-vindo. Na volta, fiz um pequeno desvio e passei em frente à 





loja de ferragens, e o homem gordo, que estava na porta, correu para chamar o Alberto. Ele 
surgiu na porta sem o casaco, como quem não queria perder tempo em vesti-lo, e fez um sinal 
para que eu esperasse um pouco. Segui caminhando devagar, feliz por tê-lo visto e por ele querer 
falar comigo. Já composto, o Alberto me a alcançou e perguntou para onde eu estava indo, ao 
que eu respondi que ia vender alguns cookies no Terreiro de Jesus. 


Ele me disse para não ficar brava, mas que queria saber como ajudar, pois o senhor Rui Pereira 
tinha comentado que a sinhá estava passando por dificuldades. Fiquei espantada por ele ter se 
interessado e por saber que conversava a meu respeito e mais ainda quando disse que queria 
comprar todos os cookies que eu tinha no tabuleiro. Eu ia dizer que não precisava, mas vi no rosto 
dele uma expressão tão feliz por ser útil que só consegui sorrir de volta. Aquela ajuda seria muito 
bem-vinda, e fiquei quieta quando ele tirou o tabuleiro da minha cabeça e jogou todos os 
saquinhos na direção de um bando de crianças que brincavam na rua. Foi bom ver a alegria delas 
recolhendo os pacotes do chão, mais espertas que os adultos que também avançaram. .O Alberto 
pegou na minha mão e disse para corrermos dali antes que nos prendessem por perturbação da 
ordem pública. Tirei os sapatos e o segui, rindo da situação e de nós dois, esquecida dos 
problemas. Quando chegamos ao Campo Grande, ele me convidou para um refresco e eu 
aceitei, pois a corrida tinha me dado sede. 





Ele bateu na porta de um sobrado simples mas muito simpático, pintado de novo, e uma senhora 
muito distinta abriu a porta e um sorriso afetuoso quando o viu. Ele entrou e ela já ia fechando a 
porta quando fui puxada para dentro e recebi um olhar nada amistoso. Sem tirar os olhos de mim, 
a mulher disse que gente como eu não entrava naquela casa, comentário que o Alberto ignorou 
fazendo festinhas na cintura dela, dando beijos na bochecha e me empurrando para que eu 
subisse uma escada que havia logo em frente à porta. Quando eu já estava nos últimos degraus, 
ele entregou meu tabuleiro para a mulher e disse para ela colocar ali um refresco, uma garrafa 
de vinho e alguns petiscos, e levar lá em cima. A mulher ficou praguejando, enquanto ele tirava 
a chave da algibeira e destrancava uma das portas, a segunda em um longo corredor, e abria 
caminho para que eu entrasse primeiro. Deixou a porta aberta até que a mulher fosse levar o que 
tinha pedido, aproveitando para pôr a cabeça para dentro do quarto e dar mais uma olhada em 
mim. 


Era um quarto pequeno, com uma janela na parede em frente à porta e, sob a janela, um baú. 
No canto à direita, um mancebo, e no canto à esquerda, um espelho com pés. Atravessando o 
quarto, uma cama de solteiro caprichosamente arrumada com lençol de linho branco que soltava 
um cheiro muito bom de limpeza. Primeiro perguntei se tal senhora era a mãe dele, e ele riu 
com uma gargalhada, dizendo que sua santa mãezinha tinha ficado em Portugal, mais 
precisamente debaixo do solo de Portugal. Mesmo ele tendo falado aquilo sorrindo, eu disse que 
sentia muito. Aquele era apenas um quarto de aluguel que mantinha para as noites em que ficava 
até mais tarde no trabalho, ou quando tinha alguma festa para ir, pois morava longe. Ou para 
levar companhias, eu completei, e ele negou, dizendo que, conforme eu pude ver, a senhoria, 
dona Isaura, não aceitava visitas femininas, e só tinha me deixado entrar por ter visto que eu era 
uma moça decente e que nós só queríamos conversar. 


Enquanto me passava o copo de refresco e abria a garrafa de vinho, servindo dois copos, ele 
disse que primeiro de tudo vinham os negócios, e perguntou quanto me devia pelos cookies. Eu 
estava sem jeito de cobrar, mas ele tirou quinhentos réis do bolso e colocou nas minhas mãos, 
dizendo que só queria saber se a quantia era suficiente. Na verdade, era mais do que o dobro, e 


agradeci tanto a ele quanto a Oxum, que devia estar mesmo me ajudando. Apenas conversamos 
a noite inteira, e o Alberto não fez nenhuma pergunta que me deixasse embaraçada ou 
constrangida. Quis saber onde eu tinha nascido, como era Savalu e quando e como eu tinha 
chegado ao Brasil. 


Contou também as mesmas coisas sobre ele, sobre Portugal e Lisboa, dizendo que nunca mais 
voltaria para lá, pois tinha gostado do Brasil e era sócio da loja de ferragens onde o conheci, ele e 
o homem gordo, que se chamava Joaquim. Por causa do sotaque português do Alberto, eu me 
lembrei do marido da sinhazinha e decidi procurá-lo no dia seguinte, para ver se podia me 
explicar tudo sobre a compra de cartas de alforria. Bebemos duas garrafas de vinho e rimos 
muito, e continuamos rindo rua afora quando ele me acompanhou até a loja, onde tive que 
acordar o alufá Ali para que abrisse a porta, e recebi dele uma reprimenda por estar chegando 
àquela hora. Mas a noite e o vinho me fizeram bem, pois finalmente consegui dormir bastante, 
acordando no dia seguinte quase a hora do almoço. E muito bem-disposta, porque havia uma 
combinação para outro encontro, logo mais à noite. 


À tarde saí perguntando de porta em porta até encontrar o escritório do doutor José Manoel, no 
Terreiro de Jesus, que me atendeu muito bem quando soube que eu queria algumas informações 
sobre como fazer para comprar a minha carta, e a do Banjokô. Tanto ele quanto o seu sócio, me 
tranguilizaram, dizendo que se eu tivesse o dinheiro pedido, a sinhá teria que vender as cartas. 
Disseram também que provavelmente ela pediria uma avaliação oficial para que fossem 
determinados os valores corretos, e só depois disso poderiam me ajudar. Eu deveria falar com a 
sinhá o mais depressa possível,» o que decidi fazer logo na segunda-feira de manhã, depois de 
conversar com o Gregório no domingo, pois ele poderia me dar uma idéia prévia dessa avaliação 
e de como obter um empréstimo na confraria. 


Voltei para a loja e esperei pelo Fatumbi, que já tinha passado por lá e deixado aviso dizendo que 
chegaria mais cedo ao sarã, para conversar comigo. Ele queria saber das providências tomadas e 
se havia alguma novidade, e contei sobre o encontro com o marido da sinhazinha. O Fatumbi me 
disse para não confiar muito nos brancos, ainda mais um branco que tinha ligação com a sinhá, 
pois, por mais boa vontade que ele tivesse em ajudar, se desse algum problema ele acabaria 
ficando do lado dela. Eu achava que o doutor José Manoel era confiável, mas não custava ser 
prudente naquele assunto, que era tão importante para mim. 


Quando o sară começou, eu estava em dúvida se descia ou não para me encontrar com o 
Alberto. Apesar de muito querer, acabei decidindo que não, pois não estava me sentindo muito 
bem, e depois inventaria uma desculpa qualquer ou contaria a verdade, mas tive que mudar de 
idéia. Os muçurumins começaram a rezar cada vez mais alto, tentando encobrir uma cantoria na 
rua. Fui observar da fresta da janela do quarto da Euá, e vio Alberto e dois amigos cantando e 
tocando guitarra do outro lado da rua. Antes que os muçurumins se irritassem, desci para a rua e 
saí caminhando em direção ao Pelourinho, fazendo sinal para que ele me seguisse. Na pressa de 
sair da loja, eu tinha esquecido de pegar meu bilhete e disse ao Alberto que não poderia ficar 
muito tempo na rua, pois havia o risco de ser presa por estar sem o documento provando que eu 
tinha autorização para circular âquela hora. Ele disse que estando com ele não haveria 
problemas, mas eu sabia que não era bem assim, ainda mais porque ele estava bêbado. 


Queria que o acompanhasse até o sobrado do Campo Grande, mas respondi que não estava me 
sentindo bem e tinha sérios problemas a resolver. Ele então perguntou se os problemas eram 


meus ou da minha sinhá, me segurando pelo braço e insistindo em saber o que tanto me 
incomodava. Não sei se estava irritada com ele por estar bêbado ou pelo que tinha feito em 
frente à loja, o que eu provavelmente teria adorado em outro lugar e outra ocasião, mas sentia 
vontade de deixá-lo falando sozinho no meio do largo e ir para casa. Só não fiz isso porque tive 
medo de que ele aprontasse mais alguma e piorasse a minha situação com os muçurumins. Eu 
não podia ficar sem ter onde morar, ainda mais depois de o alufá Ali ter dito que não me 
cobraria o aluguel daquele mês. 


Tentei fazer com que o Alberto entendesse que eu realmente tinha um problema sério e só por 
isso não tinha descido para o encontro, como tínhamos combinado. E também que, no momento, 
eu não via como ser ajudada, a não ser ele me deixando ir embora para pensar nas providências 
que tinha que tomar, e que, assim que pudesse, voltaria a procurá-lo,, pois sabia onde. Ele 
pareceu compreender e me explicou onde morava, para o caso de eu precisar, mas estava 
chateado ao tomar o rumo do Terreiro de Jesus, provavelmente para se encontrar com os amigos 
e continuar bebendo e se divertindo. Voltei para a loja ainda antes do fim do sarã e chorei 
durante horas. Estava confusa, com medo do que poderia acontecer, medo de nunca mais ver o 
Banjokô, como acontecia com muitas mães que eram separadas dos filhos. Mal o dia 
amanheceu, e como eu não tinha conseguido mesmo dormir, levantei e fui para a casa do padre 
Heinz fazer cookies. 


Sempre os amigos 


Trabalhei o sábado inteiro, tentando me concentrar no que estava fazendo para que o dia passasse 
mais depressa. O dia e a noite, porque eu tirava um cochilo no chão da cozinha entre uma 
fornada e outra. No domingo de manhã, cheguei à confraria antes mesmo de a Esmeralda abrir 
a porta e fui a primeira a ser atendida pelo Gregório. Pelas contas dele, que confiei estarem 
certas, eu tinha de crédito o valor de cingienta e oito mil réis, valor que poderia pegar na hora 
que quisesse. 


Ele também confirmou a avaliação do Sebastião, dizendo que eu e o meu filho teríamos que dar 
à sinhá por volta de setecentos e cinquenta mil réis. Fiquei bastante desanimada ao perceber que 
não tinha nem a décima parte disto, e o Gregório ficou de ver o que poderia ser feito em relação 
ao restante. Muito dinheiro também para o caixa da confraria, que tinha comprado cinco cartas 
nos últimos dias. Fiquei de procurá-lo no fim do dia, quando teria as contas das últimas entradas, e 
como era longe para eu voltar até a casa do padre Heinz e fazer mais cookies, resolvi arriscar 
uma ida ao solar, para ver como estavam as coisas por lá. 


Eu não quis chamar porque sabia que a sinhá estava em casa, provavelmente recebendo visitas, e 
fiquei à espreita, torcendo para que alguém aparecesse no jardim, o que não aconteceu. 
Desanimada, tomei o caminho da loja, com a intenção de fazer as contas do que já tinha e de 
quanto ainda precisava. No caminho encontrei o Sebastião, o Francisco e o Raimundo, que 
estavam sentados em frente à Igreja do Rosário dos Homens Pretos, no Pelourinho, esperando 
por mim. Fiquei muito feliz com o presente que me deram, o dinheiro que o Sebastião e o 
Francisco tinham tomado do caixa da confraria deles, suas contribuições, e disseram que eu 
podia contar com cento e quatro mil réis, sendo que quase noventa mil pertenciam ao Sebastião. 





Eu não tinha como recusar, mesmo porque eles sabiam que era um empréstimo, que eu pagaria 
assim que fosse possível. Além do mais, o Sebastião tinha ganhado a liberdade e não precisava 


mais do dinheiro para a carta, e o Francisco ainda tinha muito para pensar em comprar a dele a 
curto prazo. Mas confesso que o gesto do Francisco me deixou emocionada, principalmente 
porque percebi que poderíamos nunca mais nos encontrar depois que ele fosse para a corte. 
Agradeci e, mesmo ainda não sendo o fim da tarde, me despedi e disse que estava com pressa 
para voltar à confraria. 


Quando cheguei, estava havendo uma assembléia, e logo percebi que discutiam o meu caso. O 
Gregório tinha falado sobre o meu problema e eles acabavam de votar, decidindo que eu não 
teria o direito de pegar todo o dinheiro naquele mês, que teria que esperar mais um pouco. Achei 
que pudesse ter sido por eu não estar presente, que poderiam ter achado que não estava muito 
interessada ou necessitada, e pedi a palavra. Comecei explicando os motivos pelos quais tinha me 
ausentado, mas uma das mulheres se levantou e disse que aquele caso já estava decidido, que 
precisavam passar para o seguinte porque ainda tinham várias questões a resolver, sendo apoiada 
por todos. 


A Esmeralda olhou para mim e disse que eles tinham razão, e que mais tarde conversaríamos. 
Saí para a rua e me sentei na porta da confraria, invejando a felicidade dos pretos que 
caminhavam de um lado para outro com suas roupas de domingo e garrafas de bebida debaixo 
do braço. Eu não achava justo me negarem o empréstimo, sendo que o Gregório havia dito que, 
desde que eu tinha me inscrito, era uma das pessoas que mais contribuíam. O meu dinheiro já 
tinha ajudado a libertar pessoas, e eles não queriam deixar que o mesmo acontecesse comigo, 
em situação de emergência. O dinheiro que o Sebastião e o Francisco tinham emprestado, o 
presente da Antônia e da Esméria, o adiantamento concedido pelo senhor Rui Pereira, mais o que 
eu tinha para receber nas próximas semanas e o disponível na confraria somavam quase 
duzentos mil réis. Em último caso, eu poderia tentar convencer a sinhá a aceitar esse valor de 
entrada e me dar um prazo para pagamento do restante, mas não acreditava que ela fosse 
concordar. 


Quando a Esmeralda foi conversar comigo, achei que ela estava certa, embora fosse uma 
decisão difícil de aceitar. Ela e o Gregório tinham conversado depois da minha saída e decidido 
resolver o caso em assembléia, pois não podiam decidir com o coração, e sim fazer o melhor 
para todos. Eu era nova na confraria, e apesar de ser uma das melhores contribuintes, havia 
gente participando desde o início, que tinha prioridade. Assim como eu achava que o meu caso 
era mais urgente, todos tinham seus problemas e suas prioridades, eu não poderia ser favorecida, 
ainda mais com duas cartas. Se me dessem o dinheiro de que precisava, o caixa da confraria 
ficaria quase sem nada ao beneficiar apenas duas pessoas, enquanto havia muitos outros que só 
precisavam de cingienta ou de cem mil para conseguirem o mesmo intento. De qualquer forma, 
eu ainda podia contar com o que me era de direito, o que já pagara,» cinqüenta e oito mil. 


Na segunda-feira, o Tico e o Hilário passaram na loja para pegar os cookies e pedi a eles que 
fizessem a entrega da terça-feira, para o senhor Rui Pereira, pois queria mais tempo para pensar 
nos meus problemas. Resolvi procurar a sinhá imediatamente e tocar no assunto da compra das 
cartas, e a conversa foi mais fácil do que eu tinha imaginado. Ela me recebeu na mesa do 
desjejum e disse que estava com pressa, que tinha muitas providências a tomar. 


Fui direto ao assunto e ela não deixou transparecer nenhuma reação, abaixando o rosto na 
direção da xícara, e então disse para eu passar dentro de três dias, quando já teria mandado nos 
avaliar. À tarde, na loja, o Fatumbi voltou a falar comigo sobre a conversão, e continuei não me 


sentindo à vontade para aceitar. Muito mais do que comigo, eu achava que seria uma traição à 
minha avó, principalmente porque ela não tinha gostado dos muçurumins do navio. Eu admirava 
os muçurumins, respeitava a crença deles, achava bonita a devoção que tinham, mas nunca seria 
um deles e não queria enganar o Fatumbi em relação a isso. Pelo que conhecia de mim, ele 
devia imaginar o que eu estava pensando e disse então para eu ter fé, que com ela tudo se 
resolvia. 


A Adeola ainda não sabia dos meus problemas e me ouviu atenta quando fui procurá-la no ponto. 
Ela disse que não tinha dinheiro para emprestar, mas deu uma sugestão que pensei em usar em 
último caso. Ela e o padre Heinz tinham como me ajudar a fugir com o Banjokô, e em poucos 
dias arrumariam tudo, até um lugar onde pudéssemos nos esconder por algum tempo. Achei que 
era uma boa idéia e ela me pediu para esperar pela volta do padre, o que deveria ocorrer ainda 
naquela semana. Pedi a opinião do Fatumbi e ele foi contra, dizendo que eu não tinha a mínima 
idéia do que era viver fugindo, ainda mais com uma criança pequena. Eu não tinha pensado 
nesse lado, o da dificuldade, mas mesmo assim continuei considerando a idéia, para então 
perceber que era um grande egoísmo. 


O Banjokô vivia muito bem na casa da sinhá, tinha boas roupas, um bom quarto, brinquedos, 
comida à vontade, horários certos para comer e dormir, estava aprendendo a tocar piano e a 
sinhá tinha grandes planos para ele, como colocá-lo para estudar assim que ficasse um pouco 
mais velho. Por outro lado, eu era a mãe dele, não ela. Ela sempre seria a dona, impondo sua 
vontade, fazendo dele o que bem quisesse e não o que ele pudesse vir a querer de fato. Eu não 
me espantaria se, na corte, ela o mandasse estudar para ser padre, apoiada pelo padre Notório, 
achando que o Banjokô deveria ficar agradecido por seguir tão nobre carreira. Com a influência 
do padre Notório, ela logo conseguiria para ele uma dispensa do defeito de cor, que não permitia 
que os pretos, pardos e mulatos exercessem qualquer cargo importante na religião, no governo ou 
na política. 


Mas o meu filho não era católico, apesar de ser batizado e ter um nome cristão, pois sempre 
estaria ligado aos orixás e ao Orum, por ser um abiku. Eu podia sentir isso nele, que sempre pedia 
que eu ou a Esméria contássemos histórias sobre os orixás, que ele chamava de "santinhos da 
África", e o seu preferido era Ogum, mesmo sem saber que era a ele que pertencia sua orí. 
Ficando comigo, e apesar de todas as coisas com as quais teria que se acostumar, ele seria feliz 
do jeito que uma criança deveria ser, como nos passeios que fizemos à praia e à casa da 
sinhazinha. Quando conheceu a Carolina, ele nunca tinha tido contato com outras crianças, e 
estranhou ao perceber que no mundo não existiam só adultos. 


A avaliação 


Eu não sabia o que fazer e resolvi deixar que o destino resolvesse por mim, e parece que foi isso 
que aconteceu quando, no dia marcado, voltei ao solar da sinhá. Ela me entregou um papel em 
que estavam as nossas avaliações, dando o total de dois contos e duzentos mil réis. Um conto para 
o Banjokô e um conto e duzentos para mim. Olhei o papel e nem tentei fingir que não sabia ler, 
pois lá estava escrito com todas as letras o valor de uma escrava de dezoito anos, criada de 
dentro, com excelente saúde, falando português e inglês, sabendo ler, escrever e comerciar 
muito bem, capaz de ter ganho próprio de mais de dez mil réis por mês, e do seu filho de seis 
anos, criado como se fosse de casa, de excelentes maneiras e muito inteligente, bem-educado e 
que sabia tocar piano. 


Assustei-me tanto com o fato de ela ter todas aquelas informações que só consegui dizer que 
estávamos avaliados muito acima do valor de mercado, ao que ela respondeu que pretos iguais a 
nós não existiam no mercado, e que, portanto, eu não poderia afirmar aquilo. A avaliação tinha 
sido feita por um profissional, como certificava a assinatura, e ela queria receber o valor de uma 
vez, não poderia fazer a prazo, a custo de perder um investimento tão alto. 


Somente anos mais tarde, quando eu também estava na corte, fiquei sabendo como ela tinha 
conseguido todas aquelas informações a meu respeito. Achei que estava vencida e que deveria 
me conformar, mesmo porque, enquanto esperava pela sinhá na sala, tinha pedido a todos os 
orixás que me indicassem o caminho, que a conversa com ela fosse esclarecedora o suficiente 
para que eu soubesse pelo que lutar. Saí do solar imaginando que precisava aceitar minha venda, 
que o Banjokô seguiria com ela para a corte e que talvez nunca mais nos víssemos. Ou, se algum 
dia ainda tivéssemos a oportunidade, seria bem possível que as nossas vidas fossem tão diferentes 
que ele não me reconhecesse mais como mãe. Meu maior medo era que, criado pela sinhá, ele 
começasse a sentir vergonha de mim. 


Não eram raros os casos em que isso acontecia, eu mesma sabia de um, pois, antes de o Tico e o 
Hilário passarem a entregar as encomendas nas casas dos fregueses, certa vez o senhor Amleto 
pediu que eu levasse alguns cookies até a casa dele. Assim que bati no portão e falei dos cookies, 
a preta que me atendeu foi chamar a cozinheira, que perguntou se eu não poderia dar a receita, 
Já que o senhor Amleto gostava demais daqueles cookies e queria que ela aprendesse a fazer. Ela 
tentava e ele nunca ficava satisfeito, sempre achando um defeito ou outro, ou vários de uma vez. 
Pedi que me entendesse, mas eu não podia dar a receita, pois vivia daquilo. A mulher disse que 
eu estava certa, e que por ser muito mão fechada é que ele queria que ela aprendesse, pois só 
não era sovina com a mãe. Comentei que era uma atitude louvável, mas ela disse que não, que 
ele realmente dava tudo que a mãe precisava para viver com conforto, mas aquela bondade toda 
era dor na consciência ou medo de que a mulher revelasse o segredo. Ele vivia dizendo para 
quem quisesse ouvir que era filho de mãe portuguesa e pai inglês, mas a mãe era uma pobre 
coitada, uma preta forra que ele fazia de tudo para manter escondida. Dizia-se órfão e tratava 
muito mal a mulher, quando, morta de saudade, ela resolvia aparecer para dar uma olhada no 
filho e nos netos. Para disfarçar, ele dizia que era uma velha ama-de-leite por quem tinha muita 
consideração, mas todos na casa sabiam a verdade. Por sorte, ele tinha nascido mulato claro e 
inteligente, e usava de mil artimanhas para parecer mais claro ainda. 


Dormia com o cabelo untado de babosa e preso com touca, e toda manhã passava horas no 
toucador, disfarçando as origens africanas. Eu me lembrava daquela história e achava que o 
Banjokô, quando crescesse, poderia fazer o mesmo comigo, caso fosse viver com a sinhá. E 
quem poderia recriminá-lo por querer uma vida melhor? Não uma mãe, mesmo tendo que 
passar por humilhações. Preocupado, o Sebastião apareceu na loja para conversar comigo. 
Inconsolável, contei sobre os mais de dois contos de réis, e ele me disse para não desanimar, que 
haveríamos de dar um jeito. Quando soube, a Esméria brigou com a sinhá e disse que queria a 
carta de alforria naquele exato momento, pois já estava deixando a casa. A sinhá disse que ela 
podia partir quando quisesse e que depois mandasse avisar onde estava, ou fosse ela mesma 
buscar a carta dentro de alguns dias. A Esméria apareceu na loja com o Hilário, para logo se 
arrepender e implorar à sinhá que a deixasse voltar, pois não sabia o que tinha dado nela e queria 
ficar até a viagem para a corte. 





Ela tinha se arrependido por causa do Banjokô, para poder ficar com ele pelo tempo que fosse 


possível e me manter informada do que acontecia no solar. Mas a sinhá disse que não queria 
saber de preta ingrata, que só não tirava a promessa de alforria porque não compensava pagar a 
passagem de uma velha até a corte, e que ela poderia ficar apenas o tempo de providenciar a 
carta. Como havia uma vaga no quarto da Euá depois da morte da Vicência, falei com o alufá 
Ali e ele concordou, depois que o Fatumbi também se responsabilizou pela Esméria, mas voltou a 
dizer que não queria mais que toda aquela gente continuasse indo atrás de mim. 


A sinhá sabia que a Esméria estava sempre em contato comigo e mandou dizer que já tinha um 
comprador para mim, que o irmão do sinhô José Carlos apareceria para me buscar dentro em 
pouco, para trabalhar na fazenda do Recôncavo. Eu já estava me conformando em ser vendida 
para alguém da capital, onde talvez pudesse continuar vendendo meus cookies e juntando 
dinheiro, o que não seria possível trabalhando em uma fazenda. O Hilário tinha sido o portador 
deste recado, e estava com vergonha de dizer que a sinhá tinha concordado em vender as cartas 
dele e do Tico a prestação, por um valor que era menos da metade do que valiam, duzentos mil 
réis cada um. Estava claro que era uma atitude para me deixar ainda com mais raiva dela. 


No sábado, fiz apenas os cookies do senhor Rui Pereira, porque já estavam pagos, e avisei aos 
meninos que os clientes deles infelizmente ficariam sem a remessa da semana, e à noite tive um 
sonho que me fez ir atrás do Francisco na oficina de carpintaria. Por sorte, ainda o peguei por lá 
no seu último domingo, pois, como disse, não valia a pena continuar depois de ficar sabendo da 
mudança; teria que começar de novo na corte. O sonho tinha sido com a minha avó, ainda dentro 
do navio na viagem para o Brasil, e, em delírio, ela não parava de repetir o nome do Francisco. 
Eu ainda não sabia o que aquilo significava quando ficamos lado a lado, olhando o mar do 
mesmo ponto onde tinhamos estado na primeira vez que saímos, do alto da escarpa que descia 
por trás do Palácio do Governo. Eu parecia ter algo muito importante para dizer a ele, ou ele a 
mim, mas eu não sabia o quê, e não soube mesmo depois de irmos embora, quando resolvi 
acompanhá-lo de volta à oficina para encontrar o Sebastião. Ele tinha conversado com o jovem 
bacharel da confraria, e ficara sabendo que a sinhá podia cobrar por mim o que quisesse, desde 
que justificasse isso, e parecia que ela tinha conseguido. 


O próprio bacharel ficou espantado quando o Sebastião contou tudo o que eu podia fazer, e 
naquele momento me lembrei do que a Esméria tinha falado quando soube que estava 
aprendendo a ler e a escrever, ainda na fazenda. Ela comentou que uma escrava não precisava 
daquilo, que eu sonhava muito alto, que o melhor a fazer era me contentar com a condição de 
bem servir aos meus donos. Imaginei que estaria em melhores condições se tivesse seguido tais 
conselhos, e me doía muito saber que, na hora em que ela estava livre e que poderíamos morar 
Juntas, quem sabe até trocando com a Claudina e ficando no mesmo quarto, estava voltando para 
uma fazenda, talvez para um serviço qualquer no engenho, para morar na senzala e dividir uma 
baia com pessoas com as quais provavelmente não teria afinidade alguma. 


Os caminhos 


Procurei a sinhazinha querendo pedir para trabalhar com ela, ou pelo menos que ela falasse com 
o tio que queria me comprar, mas não a encontrei em casa. Tinha ido passar alguns dias na 
fazenda de uma amiga, aproveitando que o José Manoel fizera uma viagem a trabalho. Eu já 
estava ficando desesperada, e tentava pensar no Babalaô Gum fiditimi e no que ele disse sobre ter 
fé. Decidi ir até o sítio perguntar ao Ifá se teria que fazer alguma coisa, alguma oferenda 
especial para que tudo terminasse bem, porque todos os caminhos pareciam fechados. Ia 


caminhando com esses pensamentos, já no largo do Terreiro, quando o Alberto saltou na minha 
frente. Fiquei feliz por vê-lo, para me distrair um pouco, e aceitei o convite para um novo passeio 
até o Campo Grande, sabendo que poderia não voltar a vê-lo se não conseguisse resolver meus 
problemas, não queria perder aquela oportunidade. 


Quando chegamos à porta do sobrado, com um sorriso matreiro ele enfiou a mão no bolso e 
pegou uma chave, fazendo sinal para que eu tirasse os sapatos e entrasse em silêncio, sem fazer 
barulho. Subimos as escadas com vontade de rir, e só depois que eu já estava dentro do quarto, 
foi que ele desceu, subindo logo em seguida com duas garrafas de vinho e algumas fatias de pão. 
Ficamos sentados na cama, conversando, ele querendo saber se meus problemas já estavam 
resolvidos, se eu tinha mais cookies para vender e por que na última terça-feira tinha mandado 
um rapazno meu lugar para fazer a entrega do senhor Rui Pereira. 


Eu disse que eram coisas chatas sobre as quais não queria falar, e contei da primeira vez que 
tinha visto o mar, em Uidá, e da primeira vez que tinha visto as ilhas do Frade e de Itaparica e a 
cidade de São Salvador. Ele também tinha impressões parecidas da cidade, vista do navio que o 
levara embora de Portugal. O primeiro beijo só aconteceu depois da primeira garrafa de vinho, 
da qual eu não tinha bebido mais do que dois copos, pois ele era bem mais rápido, além de o 
vinho ser amargo, como a sinhá gostava. 


Eu não tive a mínima vontade de me esquivar daquele beijo, como achava que as boas moças 
deveriam fazer, e logo já estávamos deitados, o corpo dele pesando de uma maneira muito 
gostosa sobre o meu. Diferentemente do que se passou na primeira vez que me deitei com o 
Francisco, não me lembro muito bem da sequência em que as coisas aconteceram. Era 
diferente, de uma maneira suave e calma, como se tivéssemos todo o tempo do mundo para 
ficar naquele quarto, como se não houvesse mais nenhum problema a ser resolvido do lado de 
fora da porta, como se fosse a coisa mais normal do mundo eu estar ali, abrindo as pernas para 
um branco. Somente depois me lembrei dos conselhos da Adeola e da Claudina, mas tinha 
cumprido muito bem a primeira parte, que foi aproveitar. Ele era bastante carinhoso e me deixou 
à vontade, como se também estivesse gostando de ficar comigo, como se estivesse me vendo 
como uma mulher e não como uma preta. Estávamos felizes, trangúilos, com vontade de sentir e 
dar prazer, e era só isso que contava, era só isso que eu sentia: vontade de deitar a cabeça no 
peito dele para descansar. 


Bebemos a segunda garrafa de vinho em meio a muitas brincadeiras, e continuamos nos 
divertindo e nos provocando por boas horas, e só nos lembramos de ir embora quando a claridade 
começou a entrar pela janela, que tínhamos deixado aberta para aproveitar a fresca da 
madrugada. O Alberto desceu na frente para ver se a dona Isaura já tinha se levantado, e me 
chamou depois de abrir a porta da rua, por onde entrava o início de um lindo dia. O céu estava 
mudando de azul-escuro para azul-claro, e a cidade começava a acordar quando ele me deixou 
na porta da loja. Não fizemos promessa de um novo encontro, mas eu tinha certeza de que 
aconteceria. 


Subi para o quarto e dormi muito bem, sem conseguir me lembrar da última vez que isso tinha 
acontecido. Quando acordei não estava com vontade de me levantar, de ir para a rua e enfrentar 
os problemas, pois queria prolongar aquela sensação de tranquilidade que o Alberto tinha me 
deixado. Quando finalmente consegui sair da esteira, já passava do meio da tarde, mas mesmo 
assim saí em direção ao Rio Vermelho, onde ficava o sítio do Babalaô Gumfiditimi. Quando 


comecei a sair da região habitada, percebi que, estava escuro e com o meu torto senso de 
direção, não conseguiria chegar até o sítio. O que eu menos queria era ficar sozinha, e a 
companhia dos muçurumins não seria suficiente, já que quase não trocávamos palavra. Mas não 
tive escolha, voltei para o quarto, armei um altar e chorei e rezei por um bom tempo, pedindo 
que os orixás me mostrassem uma solução ou me fizessem conformar-me com o destino. 


Quando consegui dormir, sonhei novamente com a minha avó, balbuciando o nome do Francisco, 
o que me deixou ainda mais aflita, sem a mínima idéia do que isso queria dizer. O Babalaô 
Gumfiditimi também tinha dito que o Francisco teria um papel muito importante na minha vida, e 
uma coisa devia ter relação com a outra. Fiquei imaginando se não seria alguma reprimenda da 
minha avó por eu ter me deitado por vontade própria com um branco, que ela estaria querendo 
me dizer que o Francisco era melhor para mim. Por outro lado, o Babalaô Ggumfiditimi tinha 
dito que ele não era o homem da minha vida. Eu esperava que o Ifá pudesse me dizer o 
significado daquele sonho, e assim que o dia clareou, ganhei a rua. 


Oxum 


Não tinha ainda cruzado o Largo do Pelourinho quando encontrei a Claudina, que abriu um 
enorme sorriso ao me ver. Ultimamente, quase não nos encontrávamos, e ela não estava a par 
dos últimos acontecimentos quando me deu a notícia de que tinha vendido todos os bilhetes da 
rifa, o que tinha dado pouco mais de seis mil réis, e feito o sorteio. Fez tudo sozinha para não me 
incomodar, e estava indo pegar a Oxum e levar até o canto, para entregar a prenda à vencedora. 
Eu fiquei atônita, pois tinha me esquecido daquela rifa, tinha me esquecido de dizer que não 
precisava mais, que por mais dinheiro que conseguíssemos, nunca teríamos o valor necessário. E 
também não queria mais entregar a Oxum, depois da promessa que tinha feito a ela na noite 
anterior. Mas a Claudina não podia ler meus pensamentos e ficou decepcionada com a minha 
falta de reação. Sentindo-me ingrata, eu disse que voltaria com ela para me despedir da Oxum, 
antes que a levasse. Quando estávamos quase na porta de casa, a Claudina parou para conversar 
com uma conhecida e eu subi na frente, para ficar um pouco sozinha com a Oxum e explicar 
que não queria fazer aquilo, não queria me separar dela, mas não tinha jeito. 





Foi a cobra, que nem eu nem ninguém mais viu de novo pela casa. Depois que eu já tinha dito à 
Oxum tudo o que queria e ia descer para entregá-la à Claudina, a cobra apareceu de repente, 
pulando em cima de mim. A primeira reação foi me proteger, jogando a Oxum contra ela, e 
quando olhei para o chão tingido de dourado, a idéia surgiu inteirinha, como um raio de sol 
iluminando minha cabeça. Naquele segundo fiquei sabendo exatamente o que fazer e tudo que ia 
acontecer depois. Procurei a cobra e não encontrei nem rastro dela, e ela não poderia ter saído 
do quarto, que estava com a porta fechada. 


Quando fui pegar a Oxum, olhei o chão ao meu redor e ele estava coberto com um pó dourado 
que tinha caído de dentro da estátua de madeira. Reparei melhor nela e percebi que sua racha 
tinha aumentado de tamanho e mostrava um grande talho, e era de lá que escorria o pó. Cheguei 
com ela perto da janela, onde estava mais claro, e percebi que ainda havia muito mais lá dentro. 
Forcei um pouco a abertura e a estátua se partiu ao meio, deixando ver que guardava uma 
verdadeira fortuna. Ouro em pó e pepitas, e também muitas outras pedras de cores variadas, 
brilhantes, pequenas, parecendo vidro transparente, tomando conta de todo o oco da estátua, que 
não era tão pequena. 


Na hora eu soube que aquilo valia muito dinheiro e que era dele que eu deveria partir para 
realizar meus sonhos. O de liberdade e o sonho no qual era dito o nome do Francisco, que tinha 
acabado de se revelar. 


Os planos 


Enrolei a Oxum em um pano, onde também coloquei o pó que recolhi do chão, e escondi tudo 
atrás dos livros. Peguei um pouco do dinheiro da rifa que a Claudina tinha me dado, e fui atrás 
dela na rua, dizendo que não queria mais dar a minha Oxum e que ela tinha que ir comigo 
comprar outra. A Claudina não entendeu nada, mas eu disse que era importante, que muitas 
coisas tinham acontecido sem que ela soubesse e eu não podia mais me desfazer da Oxum. 
Fomos até uma rua perto da Baixa dos Sapateiros, onde ficavam muitos artesãos, e adquirimos 
uma Oxum ainda maior e mais vistosa. A Claudina então seguiu para o canto e eu voltei para 
casa, para pensar nas próximas providências. 


A primeira foi procurar o Francisco e convencê-lo a fazer o que eu precisava que fizesse. Eu o vi 
trabalhando no jardim do solar e marcamos um encontro perto do Forte de São Diego, quando a 
sinhá subisse para a sesta. Assim que ele chegou, contei todo o plano, sem dar tempo para que 
dissesse alguma coisa. A princípio ele comentou que não daria certo, que era muito arriscado, 
mas garanti que daria certo sim, que ele não me perguntasse as razões, mas eu tinha certeza de 
que tudo ia sair exatamente como o planejado. Então ele se animou e começou a dar sugestões 
sobre certos detalhes nos quais eu ainda não tinha pensado, completando a idéia. O Francisco 
levou recado para que o Tico e o Hilário me encontrassem no dia seguinte naquele mesmo local, 
no fim da tarde. Novamente passei a noite em claro, enquanto repassava cada etapa do plano, 
para ver se não tinha me esquecido de nada, de nenhum detalhe que pudesse pôr tudo a perder. 


Não contei tudo ao Tico e ao Hilário, apenas a parte da qual participariam, mostrando que 
também seriam beneficiados. Eles aceitaram na hora e ficaram de marcar um encontro meu 
com o Sebastião, para quem falei tudo, pedindo que não contasse nada à Esméria. A parte dele 
era bem simples, mas muito importante, e primeiro ele ficou encarregado de falar com a sinhá 
que queria receber a carta dele no mesmo dia que a Esméria, para que não tivesse problemas 
depois. Ele também precisava pedir à sinhá que preparasse as cartas do 


Tico e do Hilário, tomando como garantia o dinheiro que tinha prometido pagar mensalmente a 
ele e à Esméria. Depois de tudo combinado, fui falar com a Adeola, para saber se ela teria como 
armar uma fuga em cinco dias. Apesar do pouco tempo, ela disse que sim, bastando confirmar 
onde e quando encontrar a pessoa que queria fugir. Fiquei aliviada quando o Tico confirmou um 
detalhe que seria essencial, a presença do padre Notório na cidade, e então passei na casa do 
Manuel Calafate e deixei recado para o Fatumbi, para ele me encontrar na loja o mais depressa 
possível. 


O Fatumbi apareceu um pouco antes de escurecer, participou da reza no salão e subiu para falar 
comigo. Para ele eu contei tudo que o Sebastião sabia e um pouco mais, pois ninguém 
desconfiava da existência das pedras e do ouro. Primeiro ele olhou fascinado, pois, como eu, 
nunca tinha visto tal riqueza. Depois ficou com os olhos marejados, sabendo o quanto aquilo 
significava para mim, e então tive certeza de que podia confiar no meu amigo. Pedi que 
providenciasse a venda de tudo aquilo, pois eu não sabia como, onde ou para quem vender, além 
de achar que poderia ser enganada. 


O Fatumbi também não tinha a mínima idéia, mas alguns amigos talvez pudessem ajudar, um 
deles inclusive tinha enriquecido em Minas Gerais, negociando o ouro que comprava escondido 
ou roubava das minas do ex-dono. Eu disse que tínhamos cinco dias e que precisava de pelo 
menos três contos de réis, que ele prometeu conseguir, e talvez até um pouco mais. Depois de 
três dias, o Fatumbi me entregou três contos, novecentos mil e quarenta réis, sendo que fiquei 
com três contos e quinhentos mil e insisti para que ele aceitasse o resto. Nem tão resto assim, pois 
era muito dinheiro. Mas o Fatumbi merecia, e só concordou quando falei que estava tudo bem se 
ele quisesse dividir com o padre Heinz, ou com qualquer outra pessoa que estivesse precisando. 


O Francisco me avisou que a Esméria, o Sebastião, o Tico e o Hilário já estavam com as cartas 
em mãos, e que o Sebastião tinha sugerido a fuga para Minas Gerais. Achei interessante aquela 
coincidência, porque nenhum dos três sabia sobre o presente da Oxum. Quando fui falar com a 
Adeola, ela já tinha conseguido uma carta de alforria falsa e precisava do nome da sinhá e, se 
possível, de algum papel assinado por ela, para que pudessem imitar a assinatura. Eu disse que 
faria melhor ainda, que emprestaria cartas verdadeiras assinadas por ela, de onde poderiam 
copiar tudo, os termos, a data e a assinatura. 


Para a fuga, dei a ela alguns mil réis para que tudo fosse muito bem providenciado, e disse que, 
se precisasse de mais dinheiro, era para falar comigo. No dia seguinte, o Tico e o Hilário foram 
me mostrar as cartas deles e pedi que emprestassem uma delas para a Adeola. Eu só tinha 
esquecido que, depois de receber a carta, a Esméria sairia do solar para ir morar na loja, ficando 
difícil de esconder dela toda aquela agitação. 


Ela se mudou para o quarto da Euá e ficava o tempo todo perguntando o que estava acontecendo, 
para onde eu estava indo e quando voltaria. Pedi que tivesse paciência, pois eu estava tratando de 
assuntos muito importantes, que só poderia revelar depois de tudo terminado. Procurei a Adeola e 
soube que ela só precisava de mais um dia e então tudo estaria pronto. Fui me encontrar com os 
meninos e pedi que avisassem ao Sebastião e ao Francisco que agiríamos no dia seguinte, logo 
após o almoço. 


A ação 


Durante o almoço, o Sebastião substituiu a Antônia no serviço de mesa e misturou na comida da 
sinhá algumas ervas que a fariam dormir por três ou quatro horas. Assim que terminou de 
comer, ela disse que se sentia um pouco indisposta e foi se deitar. O Sebastião deu ordens ao 
Raimundo, em nome da sinhá, para percorrer algumas fontes e pegar amostras de água, porque 
ela desconfiava que era a água que estava causando tanta indisposição. 


Depois, colocou um pano na janela do quarto do Banj okô, indicando que era a hora de eu bater 
palmas no portão, que ele fingiu atender. Entrou na casa dizendo à Antonia e à Maria das Graças 
que era um mensageiro do padre Notório avisando que ele passaria pelo solar logo mais à 
tardinha. Conforme tínhamos combinado, ele deu uma olhada na despensa e disse que não havia 
nada para servir ao padre, pois, arrumando as coisas para viajar, a sinhá não estava mais fazendo 
compras. Disse ainda que não estava se sentindo bem, com uma dor na perna incomodando 
muito, e perguntou se elas não poderiam ir ao mercado. Logo que as duas tomaram certa 
distância, o Tico, o Hilário e eu, que estávamos à espreita, entramos na casa. Os dois meninos 
logo vestiram as librés do Francisco e do Raimundo e pegaram a liteira, com a intenção de levar 
o padre Notório até o solar a qualquer custo, nem que precisassem dizer que a sinhá estava 


morrendo. 


O Francisco, muito nervoso, juntou as coisas dele em uma trouxa, que deixou encostada no muro 
da frente, em um lugar fácil de pegar quando saísse correndo. Um amigo da Adeola, vestindo 
camisa de chita colorida e calça branca, estaria esperando por ele do lado de fora. Conferi mais 
uma vez os papéis que a Adeola tinha providenciado, dei ao Francisco a carta falsa, que ninguém 
diria não ser verdadeira, e cinguenta mil réis, para que ele não passasse necessidade. Ao lado da 
trouxa dele coloquei a do Banjokô, com algumas mudas de roupa e os dois brinquedos de que ele 
mais gostava. 


Já estava tudo preparado e ainda teriamos um bom tempo pela frente, pois os meninos 
precisariam de pelo menos duas horas para voltar com o padre notório. Eu e o Francisco nos 
escondemos no quarto do Banjokô, para que a Antônia e a Maria das Graças não nos vissem, 
caso voltassem antes de tudo acontecer. Ficamos olhando o Banj okô dormir e eu pensei que todas 
aquelas pessoas estavam se mobilizando por causa dele, e comecei a sentir um pouco de medo 
de não dar certo. Ou, pior ainda, de não estar fazendo o que era melhor para ele, mas o melhor 
para mim. Comentei isso com o Francisco e ele me puxou para junto do peito, dizendo que 
também estava com medo, mas que tudo ia terminar bem. 


Ele então começou a fazer carinho no meu rosto e nos beijamos, sabendo que não ia ficar só 
naquilo. Fomos para o quarto ao lado e nos deitamos pela última vez, com pressa e com muito 
desejo, talvez mais para nos acalmarmos do que por vontade. Voltei para o quarto do Banjokô e 
ele foi para o da sinhá, depois de relembrarmos o que tinha que fazer. Primeiro, ele deveria 
pegar todas as roupas dela, colocar dentro da camarinha e passar a chave, que colocaria no 
parapeito da janela. Depois deveria verificar se o tinteiro estava no quarto e amarrar a corda na 
varanda, por onde desceria, mas ainda deixando-a enrolada para o lado de dentro, para ninguém 
notar da rua. E só então deveria se deitar ao lado dela, sem roupa e com muito cuidado, e 
começar a acariciá-la e a dizer aquelas coisas que todas as mulheres gostam de ouvir. Quando 
ela acordasse, ainda estaria um pouco tonta, e antes que pudesse reagir, o Francisco já a teria 
provocado o suficiente para que quisesse se entregar a ele. E foi exatamente assim que 
aconteceu, imagino. 


Quando a liteira carregando o padre Notório apontou no fim da rua, o Sebastião estava vigiando e 
foi me avisar. Como o Francisco tinha deixado a porta aberta, entrei no quarto no exato momento 
em que a sinhá estava embaixo dele, visivelmente feliz. Talvez por efeito das ervas, ou porque 
estava gostando, ela demorou a perceber minha presença, e tive que falar alguma coisa antes 
que perdêssemos a chegada do padre. Quando ela perguntou o que era aquilo, eu disse que 
primeiro era melhor que ela olhasse pela janela, e depois conversariamos. Ela ficou parada e 
tive que puxá-la da cama, de onde saiu tentando pegar o lençol para se cobrir, e viu exatamente o 
momento em que o padre descia da liteira, estacionada no jardim. 


A sinhá era uma mulher inteligente e perguntou o que eu queria, enquanto argumentava que 
precisava se vestir para então podermos conversar direito. Enquanto falava, abriu as gavetas das 
cômodas e não encontrou nada, e também tentou forçar a porta da camarinha, sem sucesso. 
Mostrei a ela a chave que estava no parapeito da janela e fingi atirá-la no jardim, quando na 
verdade ela caiu na sacada, e perguntei se podíamos conversar ou se ela preferia que eu 
chamasse o padre. 


A sinhá olhou para o Francisco e mandou que saísse do quarto, mas ele não obedeceu, dizendo 
que era melhor ela ouvir o que eu tinha a propor. Mostrei os papéis que estavam comigo, que 
eram a minha carta de alforria e a do Banjokô, pelas quais pagaríamos até um pouco mais do 
que eu achava justo, um conto de réis pelas duas. Naquele momento, percebi que havia uma 
falha no plano, pois nós não tínhamos nenhuma testemunha de que ela tinha se deitado com o 
Francisco de livre e espontânea vontade. 


Ela poderia ter me dito para chamar o padre, confrontaríamos as versões da história, ela diria 
que tínhamos tramado para chantageá-la e acabaríamos presos. As cartas precisavam ser 
assinadas logo, antes que passasse o efeito das ervas e do susto e ela começasse a raciocinar 
direito. Pedi que o Francisco a segurasse e dei um tapa no rosto dela, dizendo que ia apanhar 
muito se não assinasse logo, e em seguida coloquei as cartas e o dinheiro em cima da secretária. 
O Francisco a levou até lá e, ainda um pouco atordoada, ela assinou. 


Eu não estava acreditando que tinha funcionado, e mais para comemorar do que para provocá- 
la, dei um beijo no Francisco e saí do quarto. O Sebastião estava me esperando ao pé da escada, 
para passar pela sala com o menino no colo e levá-lo até o portão sem chamar a atenção do 
padre. Ele deveria levar o menino até o padre e distraí-lo, fazendo com que o Banjokô tomasse a 
bênção, avisando que a sinhá já ia descer. 


Enquanto isso eu passei despercebida! fiquei esperando no portão, com as cartas assinadas, com 
um conto a menos, com a minha vida e a do meu filho para cuidar, além de um medo muito 
grande de não conseguir. O Francisco estava vigiando da janela, e quando me viu sair, vestiu a 
roupa, pegou a chave da camarinha da sinhá, que estava caída na varanda, e jogou para dentro 
do quarto, para que ela se vestisse e recebesse o padre, dizendo a ele o que bem entendesse. 
Depois, desceu pela corda e seguiu o homem que o estava esperando na rua. Aquela altura o 
Sebastião já estaria fugindo com o Tico e o Hilário, que tinham alugado espaço em uma loja no 
largo do Guadalupe. Peguei a primeira cadeirinha que vi, dizendo para o Banjokô que ele 
passaria uns tempos com a iyd mi e com a Esméria, e que seria muito divertido. 


Quando entrei na loja com o Banjokô no colo e a trouxa dele na cabeça, a Esméria estava parada 
no alto da escada, dizendo que já tinha conversado com a Claudina e trocado de quarto com ela. 
Não perguntou nada sobre o Banjokô, mas mostrei as duas cartas para ela, que, mesmo não 
sabendo ler, reconheceu que eram iguais à dela. A Esméria então comentou que estava muito 
feliz por mim e pelo meu filho, mas que, assim que eu pudesse, gostaria de saber o que tinha 
acontecido. Prometi que contaria e fui falar com o alufá Alie com a Khadija, que estavam no 
quarto de costura. Mostrei o Banjokô a eles e perguntei se podíamos ficar, pagando, é claro, e que 
eu inclusive fazia questão de dispensar a ajuda que tinham me dado, não cobrando o mês. 
Disseram que meu filho era lindo e muito bem-vindo, e o saudaram e abençoaram à maneira 
deles. 





A noite, quando o Banjokô adormeceu e eu estava inquieta demais, a Esméria sugeriu que eu 
desse uma volta, que ela cuidaria do menino, que, por enquanto, não estava dando trabalho 
algum. Tudo para ele era festa e novidade, e até mesmo dormir no chão, sobre a esteira, ele 
tinha achado divertido. Ao abrir a porta, dei de frente com o Alberto parado do outro lado da rua, 
encostado à parede de uma casa. Ele caminhou na minha direção e saímos andando de mãos 
dadas rumo ao Campo Grande. 





Eu nem pensei no Francisco quando nos deitamos, uma única vez, mas que durou várias horas, 
até quando lembrei que a Esméria poderia estar preocupada com a minha demora. O Alberto 
queria ficar até o sol nascer como da outra vez, mas eu não podia. Também tinha muitas coisas 
para contar a ele, mas resolvi deixar para um próximo encontro, com mais calma. Quando voltei 
e abria porta do quarto, a Esméria parecia estar dormindo, mas ergueu a cabeça e disse uma 
única frase, que foi “Você está pejada". 


Capítulo seis 


A sola do pé conhece toda a sujeira da estrada. 
Provérbio africano 


A mudança 


O Alberto não tinha ido nos buscar, mas foi fácil fazer a mudança das poucas coisas que 
possuíamos. Quando chegamos à roça, ele estava um tanto atrapalhado, sem saber direito o que 
fazer ou o que dizer ao casal de pretos que nos esperava. Com certeza eles não estavam 
entendendo quem éramos e o que fazíamos ali, uma velha senhora e uma moça com um 
menino, muito diferentes da imagem que poderiam ter feito da nova sinhá, como o Alberto tinha 
dito a eles. Ficaram parados, um de cada lado da porta, sem saber se nos ajudavam com a 
bagagem que os carregadores tinham abandonado no portão ou se esperavam a chegada de mais 
alguém que correspondesse às expectativas. Até que o Alberto tomou a iniciativa e nos 
apresentou como dona Kehinde, Banjokô e dona Esméria, ao que eles responderam com um 
aceno de cabeça, surpresos e embaraçados, dizendo em seguida os próprios nomes, João Badu e 
Zolá. Formavam um simpático casal e eram de fato marido e mulher, os únicos a cuidar da 
imensa propriedade. 


Era um sítio no distante burgo da Barra, e por isso o Alberto alugava o cômodo no Campo 
Grande, próximo à casa de ferragens. Apesar de malcuidado, o lugar era maravilhoso. A casa 
principal ficava no alto de um morro e tinha vista para o mar de dentro, a Baía de Todos os 
Santos, e para o mar de fora, que também banha a costa da África. A área era demarcada com 
cerca de arame, nada de muros e nenhuma outra propriedade por perto, apenas a mata natural e 
imensas mangueiras por toda a parte alta do terreno. Eu estava empolgada, imaginando o que 
poderia ser feito para que o lugar se tornasse realmente encantador. O Alberto tinha comprado a 
área sem conhecer, quando ainda estava em São Sebastião do Rio de Janeiro esperando um navio 
para a Bahia. 


Em uma festa, conheceu um senhor que falou maravilhas do lugar, do qual dizia estar se 
desfazendo por motivos de necessidade e por um valor que não pagava nem o terreno. De fato 
tinha sido muito barato, cinco contos de réis, o valor de um sobrado de tamanho médio na cidade, 
ou de dez bons escravos. A casa já tinha passado por algumas reformas para torná-la habitável e, 
aos poucos, o Alberto queria arrumar todo o resto, que em tempos remotos devia ter sido um sítio 
muito aprazível. Para mim, que já estava acostumada ao pouco espaço na loja, aquele lugar 
pareceu o próprio paraíso, pensamento compartilhado pela Esméria. Quanto ao Banjokô, ele 
estava simplesmente maravilhado com os bichos que andavam soltos pelo terreno. O Alberto não 
demonstrava a mesma euforia que nós, e tive medo de que ele estivesse se arrependido do 
convite, feito e aceito por impulso. 


Tínhamos nos encontrado novamente na noite posterior ao acontecimento no solar, quando contei 
quase tudo a ele, que ficou me olhando com um jeito de quem parecia não estar acreditando 
naquela história, como eu também não acreditaria se não a tivesse vivido. No final, ele apenas 
me abraçou! disse que gostava de mim. Perguntei se aquele gostar suportaria outra surpresa e e 
ele respondeu que talvez sim, mas que teria que saber primeiro do que se tratava. Então eu disse 
que também gostava dele e que estava pejada. Somente depois de ter falado e visto a expressão 
dele mudar de espanto para felicidade, foi que pensei que o filho também poderia ser do 


Francisco. 


Eu não sentia nada, as regras ainda não tinham atrasado, mas depois do comentário da Esméria 
tive certeza de que estava mesmo pejada, só não sabia desde quando. Poderia muito bem ser de 
quase três semanas, quando tínhamos nos deitado pela primeira vez, como poderia ser do dia 
anterior, quando, além dele,eu também tinha me deitado com o Francisco. Mas o Alberto não 
questionou nada, nem o tempo nem a possibilidade de não ser o pai do meu filho, por isso que 
percebi o quanto poderia vir a gostar daquele homem. 


Tínhamos nos encontrado no Terreiro de Jesus e contei tudo assim que chegamos ao Campo 
Grande. Depois de saber sobre a criança e de beijar muito a minha barriga e se exaltar na 
comemoração, com o risco de chamar a atenção da senhora Isaura, foi que "fizemos amor", 
como ele gostava de dizer. Estávamos descansando um nos braços do outro, e, como quem pensa 
em voz alta, ele perguntou se eu gostaria de morar com ele. Também respondi sem ponderar 
muito, dizendo que sim. Não que estivéssemos tratando o assunto com desimportância, mas sim 
com a mesma naturalidade com que ficávamos juntos. 


Gostei mais ainda quando ele disse que estaria me esperando já no dia seguinte, com todas as 
minhas coisas. Ao voltar para casa, mal consegui dormir, e quando percebi que a Esméria e o 
Banjokô começaram a se mexer ao meu lado, disse a eles que nos mudaríamos para uma nova 
casa naquele exato momento. Pegamos as nossas coisas, nos despedimos de todos que estavam 
na loja e recomendamos lembranças aos que não estavam. Forneci ao alufá Alia nova morada e 
chamamos dois carregadores e duas cadeirinhas. 


O sítio 


A casa principal era bastante simples, mas assoalhada e quase toda forrada, pintada de nova em 
azul. Parecia um grande caixote, dividido por dentro em duas salas, quatro quartos, despensa e 
cozinha com um enorme fogão, onde eu poderia tranquilamente continuar fazendo os cookies. 
Era avarandada na parte da frente e nos fundos, com vista para o mar. O chão das varandas era 
ladrilhado e as paredes eram cobertas de azulejos, o que fazia com que estivessem sempre 
frescas. 


Além das mangueiras, na frente da casa ainda havia um pequeno jardim, e, nos fundos, alguns 
canteiros de hortaliças sem os cuidados necessários. Uma das laterais dava para um imenso 
arvoredo com mais de cingienta coqueiros e muitas outras mangueiras, uma fonte de água boa 
para beber [uma casa de banhos com bica natural. O outro lado era ocupado por vasto terreno e 
pela casa onde moravam o João Badu e a Zolá, de três quartos, sendo que dois não estavam 
ocupados. Atrás dessa casa ficavam uma cocheira e uma estrebaria com três cavalos, além de 
um cercado com alguns porcos, e mais uma vaca e muitas galinhas andando à solta. Essas 
galinhas, para gozo do Banjokô, nos cercavam com grande estardalhaço e curiosidade. 


Por dentro, a casa era de um despojamento ainda maior, nada pendurado nas paredes e nada 
cobrindo o chão, e espaços imensos preenchidos apenas com cadeiras e canapés, sendo que em 
uma das salas ainda havia uma mesa quadrada, pequena, para, no máximo, quatro pessoas. A 
cozinha era equipada com o básico, alguns copos e canecas, poucos talheres, uma vasilha de 
esquentar água e nenhuma panela. Quando estava em casa, o Alberto recebia as refeições 
prontas, que a Zolá preparava na casa dela. Apenas um dos quartos tinha uma cama com dossel, 


das grandes, uma cômoda, um baú e um armário que ocupava uma das paredes de fora a fora. 
O mesmo tipo de armário eu vi repetido nos outros três quartos, que não tinham mais nada além 
disso. Acho que o Alberto não tinha pensado direito no que implicava levar três pessoas para 
dentro de casa, e não estava preparado para nos receber. 


Na primeira noite, eu, a Esméria e o Banjokô dormimos na cama dele, que teve que se contentar 
com o canapé da sala. No dia seguinte, bem cedo, mesmo temendo encontrar a sinhá pelas ruas, 
fui às compras sozinha, antes de o Alberto dizer que, por causa de compromissos na loja de 
ferragens, não poderia me acompanhar. Ele me ofereceu algum dinheiro que, a princípio, não 
quis aceitar, dizendo que não precisava e que eu tinha o meu, mas depois acabei cedendo. Como 
ele mesmo tinha dito, seria um enorme favor que faria ao mobiliar e equipar a casa, coisas que 
ele sentia necessidade de fazer, mas nunca tinha criado coragem por morar sozinho. 


Para dizer a verdade, também gostei, porque achava necessário ter algum dinheiro guardado, 
principalmente porque a responsabilidade pela criação do Banjokô estava toda em minhas mãos, 
como também a da criança que estava esperando. Sabia que se houvesse qualquer 
desentendimento com o Alberto, dificilmente poderia continuar contando com ele. Comprei o 
necessário para a casa funcionar, mas não encontrei móveis de que gostasse. Ou eram elegantes 
demais, o que não combinava com a casa, ou simples demais, e não me contentavam. Já que eu 
vou montar uma casa onde seria a sinhá, como o Alberto tinha dito, queria fazer do meu jeito. 


Procurei o Sebastião na loja para onde tinha ido com os meninos, dei a nossa morada e pedi que 
me indicasse um carpinteiro da loja mantida pela confraria dele. Para minha surpresa e alegria, 
ele mesmo aceitou o trabalho, e se fez ajudar por dois colegas. Três dias depois eles apareceram 
para conhecer o local, ver o que era necessário fazer, tirar as medidas e pegar um adiantamento 
para a compra do material. Pena que o Alberto não estivesse em casa, pois eu estava ansiosa 
para apresentá-lo ao Sebastião, que não cabia em si de tanta alegria por todos nós e nossas novas 
vidas. 


O Banjokô andava atrás do João Badu como se não houvesse pessoa mais importante e mais 
sábia no mundo. Os dois tinham um grande amor pelos bichos, e o menino não se cansava de 
fazer perguntas, que o preto respondia comprazer. A maior paixão do meu filho eram cavalos, 
nos quais ele montava e era puxado pelo João Badu por todos os cantos do sítio. Isso nos deixava, 
as mulheres, livres para uma boa limpeza na casa e nos arredores, de onde arrancamos todo o 
mato e preparamos a terra para receber um belo jardim e canteiros de hortaliças e legumes. 
Frutas já tinhamos mais do que o suficiente, em um farto pomar que ficava além da estrebaria, 
onde o terreno começava a descer na direção do mar, sem, contudo, alcançá-lo, terminando em 
um despenhadeiro bastante íngreme. Quando vi aquilo, fiquei com o coração apertado de 
apreensão pelo Banjokô, que, curioso como era, bem poderia cair dali ao admirar o mar de que 
tanto gostava. Foi por onde pedi que o Sebastião começasse a trabalhar, fazendo um cercado que 
não atrapalhasse a vista e impedisse o Banjokô de se aproximar do perigo. 


O João Badu e a Zolá, que a princípio ficaram reservados em relação à nossa presença, ao fim 
de três ou quatro dias pareciam crianças, de tão felizes com aquela movimentação. Eles 
gostavam muito da propriedade e tinham trabalhado para o antigo dono, que sempre demonstrou 
grande descaso pelo lugar, e por isso sempre tinham vivido isolados, cuidando da casa, tendo que 
fazer para o próprio sustento. Quando perceberam que tudo ia mudar, que pretendiamos morar lá 
e cuidar muito bem do sítio, rejuvenesceram todos os anos perdidos no abandono. O Alberto ia 


para a cidade a cavalo e voltava para casa todas as noites, dizendo que não estava mais 
arrependido de ter posto dinheiro naquele fim de mundo, que, afinal, tomava jeito de lar. 


Ele se preocupava apenas com a minha saúde, dizendo para eu não trabalhar muito, por causa da 
criança que estava esperando. Eu, que durante o dia nem tinha tempo de me lembrar do meu 
estado, ficava mortificada de preocupação quando ele falava no filho. E se fosse do Francisco? 
Havia uma grande possibilidade de ser do Alberto, mas eu não queria nem imaginar a reação 
dele se nascesse uma criança tão preta quanto eu ou o Francisco, sendo que o Banjokô, um filho 
de branco, poderia ser usado para comparação. Desde a mudança para a loja, e principalmente 
com os problemas dos últimos dias, eu tinha sido negligente em tomar a beberagem da Esméria, 
mesmo porque mal via o Francisco e não me deitava com nenhum outro homem. Tinha vontade 
de falar sobre isso com a Esméria, mas não tinha coragem, pois não queria preocupá-la quando 
ela finalmente parecia ter encontrado alguma felicidade na vida. 


Por causa disso, eu também estava evitando conversar com ela sobre os acontecimentos que 
resultaram na minha liberdade e na do Banjokô. A Esméria gostava do Alberto e tinha voltado a 
falar da estrela que sempre me acompanhava, sem ter idéia da dúvida que me aterrorizava. Ela 
sabia da alegria do Alberto com aquela criança que estava se formando, e com certeza ia me 
negar o chá que poderia causar a perda. Era o que eu pensava, pois ainda não conseguia 
imaginar o tamanho do amor que aquela mulher sentia por mim. 


Tirei um dia para ir à cidade comprar os ingredientes e os utensílios de que precisava para fazer 
os cookies, e mais um dia para prepará-los, ajudada pela Esméria e pela Zolá. Para que eu não 
fizesse esforço, o Alberto se encarregou de entregá-los na loja do Sebastião, para que o Tico ou o 
Hilário levassem para o senhor Rui Pereira. Mesmo sendo vizinho do mercado, o Alberto disse 
que não entregaria pessoalmente para que minha farsa de ter uma sinhá não fosse descoberta. 
Fingi acreditar, mas sabia que, no fundo, ele tinha vergonha de assumir que estávamos morando 
Juntos. Afinal de contas, as pretas serviam para que os brancos satisfizessem os desejos carnais, 
como a Claudina e a Adeola tinham dito, e raramente eram boas o bastante para chegarem a 
esposas. 


Podia até ser que ele não pensasse assim, mas estava claro que não queria enfrentar quem 
pensava, e para isso foi providencial morar naquele sítio afastado, sem vizinhos especulando a 
nossa vida ou fazendo comentários maldosos. Quando entendi isso fiquei com muita raiva dele, 
mas depois percebi que eu também tinha uma atitude parecida, não querendo contar à Claudina 
que estava morando de portas adentro com um branco. Ela só conseguia ver os brancos como 
diversão e gostava muito de se deitar com eles, deixar que eles ficassem com vontade de se 
encontrar com ela mais vezes e se negar a isso por pura diversão. Dizia que era uma verdadeira 
satisfação ver a cara de espanto que eles faziam ao serem recusados por uma preta. Eu ficava 
imaginando se a Claudina pensaria que era fraqueza ou traição da minha parte estar envolvida 
com Alberto. 


Moradas 


O Sebastião e seus ajudantes, o nagô Felipe e o crioulo Rafiki, os dois libertos, apareceram 
carregados de material e de ferramentas de trabalho. Além de saber o ofício de marceneiro, o 
Rafiki também era pedreiro, e eles ficaram contentes ao ver que teriam muito mais trabalho do 
que imaginavam. Como seria bastante cansativo voltar para suas moradas todos os dias, eles se 


alojaram na casa da Zolá e do João Badu, acertando comigo um pagamento semanal para 
fazerem todo o serviço de que o sítio precisava. Conversei com o Alberto sobre o que eu 
pretendia, pois, afinal de contas, a casa e o dinheiro eram dele, já que eu tinha decidido não usar 
meu dinheiro em nada que não pudesse carregar dali se algum dia tivesse que ir embora, e ele 
aprovou todas as minhas idéias. 


Aproveitando um dia em que tive que ir à cidade, entreguei dois contos nas mãos da Esmeralda, 
na confraria, dizendo que era um empréstimo a dividendos apurados no fim de um ano. Eu 
seguia um conselho do Fatumbi, a quem consultei sobre o que fazer com o que tinha sobrado da 
venda do ouro e das pedras preciosas encontrados na Oxum. Aliás, meu compromisso com a 
Oxum, este sim pago com meu dinheiro, foi o segundo trabalho encomendado ao Sebastião. 
Quando estava desesperada por ajuda, tinha prometido um quarto de orações só para ela, que 
mandei construir em tijolo e telha na parte baixa do terreno, perto do mar. 


Um lugar pequeno, bonito e cheio de luxos para satisfazer a vaidade de Oxum, onde montei um 
altar para a imagem, que o Sebastião conseguiu colar e deixar como nova. Consultei o Babalaô 
Gumfiditimi para saber o que mais deveria fazer para agradecer a ela, e ele disse que a casa de 
orações tinha que ser pintada de amarelo-ouro, pelo menos por dentro, e que seria melhor se 
tivesse sido construída ao lado de um rio ou de uma cachoeira, lugares regidos por Oxum. Mas eu 
poderia compensar isso mantendo sempre uma tina com água doce e fresca e alguns presentes 
de que ela gostava, como buquês, búzios, espelhos, pentes de casco de tartaruga e conchas de rio 
e de mar. 


Se possível, alguma jóia também. Oxum é vaidosa, deusa da prosperidade e da riqueza, e o 
Babalaô Gum fiditimi também me aconselhou a plantar dentro da casa um pé de fortuna e outro 
de dinheirinho-em-penca, e sempre manter uma vasilha com folhas de laranjeira e de 
manjericão. E flores, muitas flores amarelas. Eu também deveria usar no pescoço um colar de 
contas de vidro amarelas e, nos braços, jóias de ouro e de bronze. Ele ficou encarregado de fazer 
um ebó e oferecer a ela em uma praia de rio, com muita canjica, farinha de milho, mel, azeite 
doce, frutas, pudins, um prato com peixe, e um pombo branco e um casal de marrecos. 


Esta oferenda, com possíveis pequenas mudanças e a depender do caso, eu deveria repetir 
sempre que quisesse agradecer alguma coisa, pedir ajuda para prosperidade dos negócios e no 
dia dedicado a ela, oito de dezembro. A saudação a Oxum é Oré Yeyéo, "cha a benevolência da 
mãe", que eu deveria repetir sempre que quisesse ou sentisse a presença dela. E antes que eu 
perguntasse, o Baba Ogumfiditimi disse para não me preocupar com o filho que estava 
esperando, que o destino já tinha se encarregado de ajeitar as coisas. Para completar, também 
batizei de Águas de Oxum a fonte de água que tinhamos no terreno, embora este fosse um 
segredo meu e da Esméria, pois não sabia como o Alberto reagiria a tais crenças. Por sugestão 
do Alberto, o sítio também foi batizado e ganhou uma placa de madeira logo na entrada, Sítio do 
Bem Viver. O nome era bastante apropriado; afinal, vivíamos cada vez melhor e 
comemorávamos cada novidade e cada móvel feito com muito capricho pelo Sebastião, o Felipe 
e o Rafiki.Cada vez que eu ia à cidade, comprava pratos, copos, panelas, talheres e enfeites que 
espalhava pela casa com verdadeiro prazer. Até mesmo o Alberto já estava acostumado às 
constantes novidades, e sempre chegava do trabalho percebendo algo que não estava lá quando 
tinha saído de casa. 


Comprei também fazendas e aviamentos e confeccionamos almofadas, forros, cortinas, lençóis, 


para alegria da Esméria, que adorava aquele tipo de trabalho. O Tico e o Hilário foram pegar as 
encomendas e levaram brinquedos e roupas para o Banjokô, que a sinhá tinha mandado o 
Raimundo deixar com eles. Contaram que o Raimundo tinha feito muitas perguntas, mas eles 
disseram que não sabiam o meu paradeiro, que precisavam perguntar ao Sebastião e, se eu 
permitisse, diriam. 


O Raimundo comentou que já estavam de partida, que dentro de poucos dias tomariam o navio 
para a corte, e que a sinhá tinha mandado entregar todas aquelas coisas porque não queria se 
desfazer delas e sabia que o Banjokô estaria sentindo falta. De fato, ele fez a maior festa e 
perguntou pela yd mie de quem só tinha falado nos três ou quatro dias depois da mudança. 
Quando viu os brinquedos, saiu da casa chamando por ela e ficou decepcionado quando não viu a 
liteira parada na porta. Fiquei pensando se não seria bom levá-lo para se despedir dela, mas a 
Esméria achou melhor não, pois as crianças esquecem depressa e o Banjokô estava se 
comportando muito bem. 


Segredos 


Aproveitei a conversa sobre a sinhá e contei tudo à Esméria, desde a primeira visita ao Babalaô 
Gumfiditimi, quando ele tinha mandado me chamar, até a ida para a loja com o Banjokô. Ela 
comentou que já desconfiava de muitas coisas, pois naqueles dias eu andava pensativa e irritada, 
cheia de segredos, como se a qualquer momento pudesse ser contrariada em algo muito 
importante. Mas o que eu não imaginava que ela fosse entender, mesmo porque não entrei em 
detalhes, foi até onde tinha ido a despedida do Francisco. No dia seguinte, ela disse que queria ir 
até a cidade se despedir da Antônia e da Maria das Graças. 


Então, pedi que o Sebastião fosse junto, pois ela não conhecia o caminho. Eles voltaram para o 
sítio cheios de mais presentes, para mim e para o Banjokô, e disseram que as duas estavam muito 
animadas com a viagem. Principalmente a Antônia, diante da oportunidade de reencontrar a 
filha, que tinha se mudado para a corte logo após a Independência. A Antônia tinha andado no 
rastro da moça quando da viagem com a sinhá, mas não teve tempo para conseguir informações 
precisas, e estava um pouco magoada com o desaparecimento dela, que, quando foi libertada, 
ainda na fazenda jurou que ganharia dinheiro e voltaria para comprar a mãe. Eu me lembro da 
cena, da felicidade da Antônia em proporcionar a liberdade à filha e do abraço que presenciei na 
despedida das duas, no quintal. Logo depois disso, e durante algum tempo, a filha ainda mandou 
notícias quando estava em São Salvador, mas depois da mudança, nunca mais, e a Antônia estava 
decidida a descobrir o motivo. 


A Esméria disse que a sinhá não falou com ela, apesar de ter ficado na sala o tempo todo que 
durou a conversa na cozinha, provavelmente para tentar ouvir alguma notícia do meu paradeiro 
com o Banjokô. Quando foi levá-la ao portão, a Antônia estava curiosa para saber o que tinha 
acontecido, pois, ao voltar da rua naquele dia, ela e a Maria das Graças encontraram a sinhá e o 
padre Notório trancados no quarto, e o Raimundo sozinho no quintal, sabendo ainda menos do que 
elas, pois tinha saído antes. Quando o padre foi embora, a sinhá desceu e disse que estava 
indisposta para jantar e ia se recolher, não dando mais nenhuma explicação. A única informação 
chegada até elas foi por intermédio do Raimundo, que, a mando da sinhá, andou vários dias à 
procura do Tico e do Hilário, que foram encontrados no cais, em um dia de embarque para o 
Recôncavo. Foi quando os meninos receberam os pacotes enviados pela sinhá e só disseram ao 
Raimundo que eles, eu, o Banjokô e o Francisco tínhamos conseguido as nossas cartas, sem 


maiores explicações. A Esméria também não contou muita coisa, alegando que ainda não tinha 
tido tempo de conversar comigo direito, mas que estávamos morando juntas. 


A Antônia comentou que a sinhá andava muito triste, sentindo falta do menino, que entrava no 
quarto dele e ficava lá durante várias horas, tendo no colo um cavalinho de madeira de que ele 
tanto gostava, e só se animou com a proximidade da mudança, pois pelo menos, tinha menos 
tempo para se entregar às tristezas, pois eram muitas as providências a tomar. Alguns móveis 
seriam embarcados para a corte, e ela não venderia o solar, pois não sabia se iria querer morar 
para sempre e São Sebastião. 


A Esméria estava me contando tudo isso no dia seguinte à visita, enquanto bordávamos uns panos 
de almofadas, e foi quando comecei a passar mal. Ela disse que devia ser cansaço e me mandou 
para a cama, e mais tarde me levou um chá. A última coisa de que me lembro foi de pedir que 
fosse atrás do Banjokô, que estava andando pelo sítio com o João Badu. Não sei quanto tempo 
depois acordei, com ela e o Alberto sentados ao lado da cama, querendo saber como eu estava 
me sentindo. Uma dor muito forte me fez dobrar o corpo a meio e levar a mão à barriga, 
sentindo depois uma umidade entre as pernas. 


O Alberto me olhava desolado, segurando um pano úmido na minha testa, dizendo que o pior já 
tinha passado. Primeiro, não entendi o que ele quis dizer com pior, mas depois percebi que, se já 
não tinha perdido meu filho, estava em vias de perder. Perguntei o que estava acontecendo e a 
Esméria confirmou que a criança não quis se criar, mas haveria outras, e que eu não tinha tido 
culpa de nada, que o Alberto sabia disso e entendia a fatalidade. Ela falou olhando para ele, como 
se estivesse esperando uma confirmação, o que ele não falou. Disse apenas que depois 
conversaríamos e que o importante no momento era eu descansar, pois a febre já estava 
cedendo. O Alberto saiu do quarto visivelmente contrariado, e quando falei que queria me 
levantar para conversar com ele, a Esméria disse que ela mesma cuidaria disso, que eu deveria 
tomar mais um pouco de chá e dormir de novo, para não sentir as dores. 


Foram dores parecidas com as que senti quando tive o Banjokô, logo que o trabalho de parto 
começou. Queria conversar com a Esméria sobre o que tinha acontecido, porque desconfiei que 
ela sabia muito mais do que tinha dito na presença do Alberto, mas estava confusa, os 
pensamentos embaralhando como se eu tivesse bebido muita cachaça. Sentia o estômago 
embrulhando, e foi com alívio que percebi que o chá estava fazendo efeito e eu não conseguia 
mais manter os olhos abertos. Amanheci melhor, mas a Esméria não me deixou levantar. Fiquei 
de pé apenas o tempo suficiente para ela trocar a roupa de cama e me dar um banho de bacia, 
no quarto mesmo. 


Depois, levou para mim uma canja de galinha, que tomei com o Banjokô sentado ao meu lado, 
na cama, e disse que eu precisava dormir mais um pouco, e que, para ajudar, tinha posto um 
pouco de remédio no meu prato. Foi então que, antes de cair novamente no sono, entendi o que 
ela tinha feito, pois na ida à cidade ela teve acesso a algumas ervas que a Antônia conhecia muito 
bem e sabia onde encontrar. A Esméria tinha feito a escolha por mim, e sabia que, ao contar que 
tinha me dado ervas para dormir, eu saberia de todo o resto, sem que precisássemos comentar. 
Só não sabia o que sentir em relação àquilo, e foi bom ser mantida com sono pelos dias que se 
seguiram, principalmente porque percebi que o Alberto não estava voltando para dormir em 
casa. Quando perguntei, a Esméria disse que ele tinha avisado sobre muito trabalho na cidade, 
com a chegada de novas mercadorias. Para me despreocupar, ela também tinha feito os cookies 


da encomenda do senhor Rui Pereira, que o Tico e o Hilário entregaram. 


Quando o Alberto voltou a dormir em casa, parei de sentir tanto sono. Conversamos um pouco 
sobre o acontecido, mas ele disse que estava tudo bem, que tinha ficado triste e até mesmo bravo 
comigo, achando que eu não tinha me cuidado direito, mas já tinha passado. Eu e a Esméria só 
tocamos no assunto muitos anos depois, quando eu estava de viagem para o Maranhão e ela disse 
que o filho era mesmo do Francisco. Não pensei muito sobre isso na época, pois era comum que 
as crianças morressem no ventre da mãe e mesmo logo ao nascer, e a que eu estava esperando 
foi apenas mais uma. Seria diferente se eu a tivesse sentido, como no caso do Banjokô, mas eu 
nem sequer tinha barriga, o que tornou as coisas muito mais fáceis. 


E ainda havia a dúvida sobre quem era o pai, e não sei o que o Alberto teria feito se o menino 
fosse mesmo do Francisco, como a Esméria garantiu. Seria ruim para mim também, não vou 
mentir, porque estava tentando me acertar com o Alberto, o que não teria sido possível com o 
nascimento do filho de outro homem. Quando penso no fim que teve essa criança, é sem culpas 
ou arrependimentos, uma ponte entre os acontecimentos que vieram antes e depois. 


Negócios 


Eram muitas as novidades no sítio no dia em que finalmente pude sair da cama para ficar à 
frente de tudo. A maioria dos móveis já estava pronta e a Esméria apareceu com uma grande 
surpresa. Quando estava arrumando o próprio quarto, pela primeira vez na vida um espaço só 
dela, encontrou algo guardado havia muitos anos, o vestido presenteado pela sinhazinha, que ela 
escondeu quando fui mandada para a senzala grande. Estava amarelado e comido por traças em 
alguns pontos, mas ainda dava para ver os bordados com as minúsculas borboletas, as várias 
camadas de saias e muitas outras lembranças. 


É interessante como algumas coisas aparecem na vida da gente na hora em que mais 
precisamos, e aquele vestido me remeteu à promessa que eu tinha feito quando o vi, de um dia 
ainda ter muito dinheiro para andar vestida como as sinhás. Eu já tinha bastante, mas não o 
suficiente para gastar com roupas luxuosas e coisas assim, e preferia guardar para garantir o 
futuro do Banjokô, mas achei que precisava dar um jeito de ganhar muito mais. Pensei bastante 
por alguns dias antes de conversar com o Alberto, e ele aprovou a minha idéia de montar uma 
padaria, o que facilitaria a fabricação dos cookies e abriria a possibilidade de ganhar dinheiro 
com outros produtos. A capital era mal servida, e uma das coisas de que as sinhás reclamavam 
era da qualidade do pão e das quitandas que compravam, feitos com farinha pesada e suja, e não 
coma farinha do reino, que deixava os quitutes mais leves e saborosos. Havia também muitas 
reclamações em relação ao fermento, de gosto forte, que estragava o sabor dos outros 
ingredientes. 


Havia alguns estabelecimentos na cidade, que percorri adquirindo amostras e prestando atenção 
para ver quais produtos tinham mais saída. Ofereciam de tudo, pães, doces, biscoitos, bolos e, em 
alguns casos, refeições prontas, que faziam muito sucesso entre os inúmeros homens sozinhos que 
viviam na cidade, particularmente um caldo de pata de carneiro ou de boi chamado mocotó. As 
padarias pertenciam quase todas a portugueses que, inclusive, vendiam pão de trigo importado do 
reino, que chegava a São Salvador bastante velho e duro. Assim como as lojas de importados do 
tipo da loja do senhor Rui Pereira, as padarias mais bem localizadas também tinham em suas 
prateleiras mercadorias do reino que os patrícios não dispensavam, como azeite, vinho, vinagre, 


azeitona, queijo, bacalhau salgado e conservas, e estavam quase todas concentradas na mesma 
região, nos arredores da Rua de Baixo e do Beco do Mocambinho, e atraíram a instalação de 
pastelarias, restaurantes, hospedarias, albergues e cafés, o que facilitava a vida dos viajantes. De 
manhã serviam o desjejum sortido. Durante o resto do dia e à noite, diversos petiscos para 
consumo no local ou para viagem, como fiambres, caldos, rosbifes, pastelões e massas. 


Além das padarias, visitei os conventos onde se fabricavam doces com fama até no estrangeiro. 
A Esméria e o Banjokô se fartaram com as delícias que eu levava para casa, compradas sempre 
a mando da sinhá inventada, para que as freiras caprichassem na escolha dos mais gostosos e 
enfeitados. Os doces tinham nomes engraçados, como cônega, bernardina, toucinho do céu, 
papo-de-anjo, barriga de abadessa e suspiro de monja. Esses eram os doces secos, mas também 
havia os de calda, feitos com frutas da terra, como araçá, laranja, caju, jenipapo, limão, cidra, 
banana, abacaxi, manga, mangaba e muitas outras. Tenho saudade dessas frutas, e até tentei 
plantar diversas mudas enviadas por amigos, mas algumas simplesmente não vingavam em 
África. 


As guloseimas vendidas nos conventos eram mais caras que os cookies, mas valiam a pena e, 
além de qualquer outra coisa, eu estava me divertindo com as andanças. Conheci o convento 
onde a sinhazinha tinha estudado e onde as freiras se vestiam de maneira nada modesta, 
ostentando jóias muito ricas, colares, crucifixos e anéis feitos de ouro e ornados com pedras das 
mais preciosas. A vestimenta delas deixava à mostra parte do peito e das costas, e na cabeça 
usavam uma espécie de carapuça preta ou branca, que diferenciava professas e noviças. O que 
mais me encantou no Desterro não foram os doces, muito aquém dos oferecidos no Convento da 
Soledade, mas os delicados enfeites de papel picado, que não ficavam nada a dever ao que 
representavam. As Clarissas do Desterro recortavam, dobravam, amassavam e colavam 
pedaços de papéis coloridos, dando vida a pombas, taças, porta-licores, frutas, bichos e até 
mesmo construções conhecidas da cidade, como o chafariz da Piedade e o Farol do Forte da 
Barra. 


No Soledade, tive que esperar muito tempo até que atendessem numerosos grupos de 
estrangeiros que tentavam se fazer entender por meio de mímicas, já que não falavam 
português. Atrevi-me a ajudar, traduzindo para as freiras as solicitações de uma senhora inglesa 
muito fina, que saiu de lá carregada dos doces mais variados e dos famosos enfeites com penas. 
As freiras tinham um criadouro com guarás, garças, tucanos, araras, periquitos, colibris e muitos 
outros pássaros dos trópicos, desplumados de tempos em tempos, quando então eram vestidos 
com peças de tecido até que a plumagem crescesse novamente. A princípio, as penas eram 
usadas nas flores que enfeitavam os altares da igreja, mas os enfeites começaram a fazer tanto 
sucesso que as freiras transformaram aquilo em um negócio bastante lucrativo. 


Elas ficavam atrás de uma enorme janela gradeada e apresentavam um desfile de pretas e 
pardas carregando flores avulsas ou buquês, guirlandas, grinaldas para as cabeças e ornamentos 
para vestidos. Comprei uma flor de romã para a Esméria, mas antes fiquei em dúvida entre o 
lírio d'água, o cravo e mesmo as rosas de todas as cores, imitações mais que perfeitas. Percebi 
que cada convento tinha a sua especialidade depois de visitar também o Convento das Mercês, 
com muitos doces e confeitos arrumados como se fossem ramos de flores, e o Convento da 
Lapa, famoso pelo doce de banana e pelos queimados de água-de-flor, e onde as freiras também 
vendiam xaropes de angico e de babosa para quem tinha problemas de pulmão, além de uma 
gostosa canjica de milho verde. 


Já na primeira visita eu soube que aqueles lugares não serviriam de exemplo para a montagem 
da minha padaria, mas estava me divertindo. Fiquei quase duas semanas naquilo, indo cada dia a 
um lugar diferente, conhecendo melhor as pessoas e a cidade. Era também um grande prazer 
voltar para casa, o que muitas vezes fiz junto com o Alberto, depois de alugarmos cadeirinha 
dupla perto da loja de ferragens. 


Tínhamos muitos planos e estávamos felizes, mas eu percebia que ele ainda me culpava pela 
perda do filho que nem sabia que não era dele, dizendo que, quando acontecesse novamente, era 
para eu ter mais cuidado, para repousar mais. Não contei que tinha voltado a tomar a 
beberagem, e era com contrariedade que ele recebia as notícias dos meus sangues quando eu 
justificava não poder me deitar com ele. No mais, éramos felizes principalmente o Banjokô, 
mais livre do que nunca, correndo atrás dos bichos e passando o dia inteiro na sombra do João 
Badu, sem nunca mais ter falado na sinhá. Eu tinha contratado uma criada para ajudar a Zolá e 
aliviar a Esméria que, apesar de ter reclamado no início, dizendo que não gostava de passar» 
horas à toa, sem serviço, estava apreciando ficar sentada na varanda da casa vendo o mar e 
costurando. 


O Sebastião, o Felipe e o Rafiki continuavam no sítio, arrumando o que não estava funcionando 
direito e cuidando da manutenção de tudo, e também encarregados de levantar os custos para a 
construção de um prédio simples para abrigar a padaria, que eu tinha decidido instalar na Graça, 
uma freguesia nova e de casas muito boas, ainda mal servida pelo comércio. 


Festas 


Muitas vezes o Alberto nos acompanhava, mas as noites eram particularmente agradáveis ao 
lado da Esméria e do Sebastião, sentados na varanda tomando a brisa que vinha do mar, olhando 
o céu e conversando. A Adeola e o padre Heinz apareceram para uma visita e acabaram ficando 
três dias, pois ele e o Alberto se entenderam muito bem. A escola estava progredindo, 
principalmente depois que o Fatumbi tinha dado a ele um bom dinheiro que devia ter caído do 
céu, pois se negou a revelar a fonte, suficiente para comprar todas as coisas de que precisavam e 
ainda garantir salário para alguns professores contratados. 


O Tico e o Hilário, vestindo roupas cada vez mais espalhafatosas, e contando como estavam se 
dando bem nos negócios, apareciam duas ou três vezes por semana para buscar os cookies e me 
entregar o dinheiro das vendas. Em uma dessas primeiras visitas comunicaram o casamento da 
Euá, em recado do Fatumbi, para o qual estávamos todos convidados. Fomos apenas eu, a 
Esméria [e o Banjokô, em um domingo à tarde, a minha primeira saída a cavalo. Foi bastante 
desconfortável, porque usamos um só cavalo para os três, com a Esméria sentada de lado, atrás 
de mim, tendo o Banjokô ao colo. Paramos muitas vezes para descansar e acabamos nos 
atrasando um pouco para a cerimônia, chamada amure. 


A sala estava enfeitada com flores coloridas e todos os muçurumins vestiam branco, o que dava 
um contraste muito bonito. Quando entramos, o lemane falava aos noivos, a Euá e o Salum, 
perguntando se a união era de livre vontade dos dois, alertando que deviam pensar muito bem 
antes de responder, para que não se arrependessem mais tarde. 


A Euá estava muito bonita, vestindo uma roupa branca até os pés e com o rosto coberto por um 
véu de filó. O Salum estava todo orgulhoso na sua vestimenta de tecido caro e suas bombachas de 


estilo turco. Dizendo sádaca do alamabi um ao outro, "ofereço-vos em nome de Deus", ele 
entregou a ela uma corrente que foi retribuída com um anel, objetos de prata que representavam 
a aliança entre marido e mulher. 


Depois se ajoelharam em frente ao lemane, que recitou os deveres que cada um teria na união, 
mais numerosos para a Euá do que para o Salum. Por fim, os noivos se levantaram e beijaram a 
mão do sacerdote, dando por encerrada a cerimônia, e seguimos todos para a festa no quintal, 
menos os noivos, que ainda ficaram conversando em particular com o lemane. 


Havia muitas crianças e o Banjokô demorou um pouco para se acostumar com elas, pois vivia no 
meio de adultos. O quintal estava enfeitado com flores de verdade e de papel, e também havia 
muito papel picado pelo chão, onde foram estendidos vários tapetes. Sobre cada tapete foi 
montada uma mesa de madeira de pés muito baixos, em torno das quais os convidados se 
sentaram. Eram mais de cinquenta pessoas, todas muito alegres, divididas em grupos de homens 
e mulheres que não se misturaram em momento algum. Nas rodas dos homens, que 
conversavam e fumavam narguilé, sempre havia os que se destacavam, pelo respeito com que 
eram tratados pelos outros. 


As mulheres só se aproximavam deles na hora de servir alguma coisa, o que faziam em silêncio, 
sem tirar os olhos das bandejas. Entre elas, agiam de modo diferente, falavam, cantavam, 
dançavam, riam alto e se divertiam, e serviram um jantar de bodas muito gostoso, com carneiro 
preparado à moda deles, galinha, peixe, arroz, verduras e muitas frutas. A Khadija, com a 
criança pequena amarrada às costas, era uma das mais animadas, e disse que aquela era a 
penúltima festa antes do Ramadã “mês dos sacrifícios” e por isso todos queriam aproveitar 
bastante. Ela nos apresentou à Mariahmo, que estava sendo preparada para ser a segunda esposa 
do alufá Ali e substituí-la nas obrigações durante o tempo em que permanecia impura com as 
regras, ou pejada, ou dando o peito. O casamento se realizaria logo depois do Ramadã, 
promovido pelos parentes da noiva, e a Khadija não parecia preocupada. Muito pelo contrário, 
ela estava feliz por alguém ajudá-la a cuidar do marido. 


Foi difícil convencer o Banjokô a ir embora antes de começar a ficar escuro pois ele estava 
adorando ter outras crianças para brincar. Fiquei com dó de acabar com a alegria dele, mas a 
caminhada até o sítio era longa, já que a Esméria se recusou a subir novamente no cavalo. Ela 
foi puxando as rédeas e eu segurando o Banjokô, que dormiu deitado sobre a sela antes mesmo 
de chegara ao Terreiro de Jesus. O Tico e o Hilário ficaram na festa, e dias depois disseram que 
estavam pensando em virar muçurumins. 


Antes de deixarmos a casa, fomos cumprimentar os noivos, e a Euá agradeceu muito o enfeite 
de flores de penas que eu tinha levado para ela, feito pelas freiras do Soledade. Cumprimentei o 
Ajahi e o bilal Sali de longe, com um aceno de mão, mas pedi ao Salum que dissesse ao Fatumbi 
que eu o estava esperando do lado de fora da casa para uma conversa rápida. Além de estar com 
saudades, eu queria pedir que ele desse uma passada pelo sítio para conversarmos sobre 
negócios. 





Quando chegamos ao sítio, fiquei chateada porque o Alberto tinha deixado recado com a Zolá 
dizendo que tinha ido a São Salvador e voltaria tarde ou só no dia seguinte. Ele tinha se recusado a 
me acompanhar ao amure, alegando cansaço e, no entanto, não estava cansado demais para se 
encontrar com os amigos. A Esméria disse que era assim mesmo, que os homens precisavam 


estar entre homens, e que no meu caso era ainda pior, por eu ser preta e o Alberto ser branco. 
Por mais que tentássemos fazer a relação parecer normal, não era, e sempre viveríamos em 
mundos diferentes fora de casa. Achei que ela tinha razão, que não havia mesmo a mínima 
condição de o Alberto ter nos acompanhado à festa. Provavelmente ele nem teria sido aceito por 
lá, como eu também não seria bem aceita entre os amigos dele. Acho que meu sentimento não 
era de ciúme, não pensava que ele poderia estar com outras mulheres, mas queria tê-lo perto de 
mim, queria exibi-lo às pessoas, desde que fossem brancas. Aos pretos, não sabia se teria 
coragem. 


No dia em que o Fatumbi apareceu, o Tico e o Hilário tinham passado de manhã para apanhar os 
cookies e resolveram esperar por ele, pois estavam cheios de perguntas sobre os muçurumins, a 
festa, os costumes. Eu queria saber mais sobre o Ramadã, e o Fatumbi começou contando aos 
meninos o pedido de Nana, que eu já conhecia, e continuou dizendo que o Ramadã dura uma 
lunação e tem início com uma festa que começa ainda de madrugada, quando eles se levantam 
para orar e preparar uma refeição de inhame cozido e machucado para comer com efó (Efó: 
comida feita com folha de taioba ou outras leguminosas, temperada com azeite de dendê), e bola 
de arroz machucado com leite e mel. Nos outros dias, fazem uma refeição às quatro horas da 
manhã e outra às oito horas da noite, quando comem inhame com azeite de dendê e sal moído, e 
arroz com água e açúcar. Quando acaba o Ramadã, fazem outra grande festa, esperada com 
imensa alegria por terem cumprido o sacrifício e por poderem comerá vontade. Nesse dia fazem 
sacrifício de carneiros, que depois são comidos por todos e celebrados com cantos e danças 
especiais feitas pelas mulheres, que usam em volta do pescoço uma faixa de pano que seguram 
pelas pontas. 


Quando uma mulher termina a apresentação, tira o pano do próprio pescoço e o coloca no de 
outra, até que todas tenham dançado. As mais importantes do grupo, além do pano no pescoço, 
usam nas mãos uma cauda de boi guarnecida com um espanejador. Perguntei se para eles o boi 
era um animal sagrado e o Fatumbi disse que não, só os carneiros, os porcos e os cachorros 
novos. Porcos eu já sabia, por terem ajudado um grupo de muçurumins a encontrar água no 
deserto, mas fiquei surpresa quanto aos cachorros. O Fatumbi disse que, quando o cachorro é 
novo, antes de ter contato com outros animais, a umidade que ele solta pelas narinas é esfregada 
nas mãos e no rosto dos sacerdotes, fazendo com que tenham mais facilidade nas adivinhações. 
Depois de velho, já dado ao vício e à procriação, o cachorro é considerado impuro e nem 
mesmo pode entrar nas casas dos muçurumins. O Tico e o Hilário queriam saber como se 
converter, e o Fatumbi explicou muitas coisas sobre os ensinamentos do profeta, sobre Alá e a 
nova fé que teriam que abraçar, que teriam que fazer muitos sacrifícios e, principalmente, muito 
estudo do Alcorão. Acho que quando ele falou em estudo os meninos desistiram, apesar de não 
terem dito nada. 


Sociedades 


Depois do almoço, convidei o Fatumbi para ser meu sócio na padaria. Ele adorou a idéia e disse 
que só precisava de um tempo para se organizar. Oficialmente, a padaria seria apenas do 
Alberto, o que tornava as coisas mais difíceis, quando fôssemos arrumar os papéis, mas faríamos 
um contrato que me deixaria como detentora de cinqüenta por cento da sociedade. Era nessa 
parte, e sem o conhecimento do Alberto, que eu queria a sociedade com o Fatumbi. Não meio a 
meio, porque ele não entraria com dinheiro algum, mas vinte por cento do que me cabia, em 
troca dos serviços que ele podia nos prestar. Primeiro ele achou que não seria justo, mas eu disse 


que a experiência dele com números contava bastante, além da total confiança que eu tinha nele 
para lidar com o caixa enquanto eu me preocupava com a produção. 


O Alberto entraria apenas com metade do dinheiro e com o nome, mesmo porque ele entendia 
do mercado de ferragens e, mesmo assim, muito pouco, pois já teria ido à falência se não fosse o 
sócio. Depois que estávamos morando juntos, percebi a falta de jeito e de interesse dele para 
lidar com negócios, e a negligência com o dinheiro. Mas era boa pessoa, além de bem 
relacionado, o que ajudava a fazer negócios. Só descobri os outros problemas mais tarde. Ou 
tarde demais, talvez. 


Combinei com o Alberto de fazermos tudo certo, tudo no papel, que assim seria melhor para nós 
dois. No caso de rompermos a sociedade, cada um saberia melhor dos seus lucros ou prejuízos. 
Fomos até o escritório do doutor José Manoel, o marido da sinhazinha, que cuidou de toda a parte 
legal, e dias depois voltei lá sozinha para tratar do contrato particular e do trato com o Fatumbi. 
Inicialmente usamos o dinheiro do Alberto, que fiquei de repor quando houvesse a reunião de 
apuração de dividendos na confraria, onde meu dinheiro estava guardado e voltaria para mim 
com prejuízo se fosse tirado antes da hora. 


A Esméria achava tudo muito arriscado, mas disse que mais uma vez confiaria em mim, que 
sempre a surpreendia. Assim que compramos o terreno na Graça, o Sebastião, o Felipe e o Rafiki 
construíram um casebre e se mudaram para lá, para dar mais agilidade à obra. Trabalharam sob 
a supervisão de um engenheiro, indicação do doutor José Manoel, para que não tivéssemos 
nenhum problema com os fiscais do administrador. O terreno era pequeno mas muito bem 
localizado, e, tomando toda a frente, que dava para o Largo da Graça e sua igreja, construímos a 
parte onde os fregueses seriam atendidos, com espaço para mesas e cadeiras, se decidissemos 
servir refeições também. Havia ainda a cozinha muito bem instalada, com dois grandes fornos, 
pia e bancadas de trabalho em toda a volta, além de armários fechados para guardar os produtos. 
Do lado de fora, logo à porta da cozinha, foi cavado um poço que, por sorte, deu água a poucos 
metros de profundidade. Nos fundos do terreno, em construção separada, foi feita uma casa de 
banho e necessidades, um cômodo para servir de escritório e outro cômodo grande para ser 
usado pelos funcionários. O Alberto concordou com a idéia de termos apenas funcionários pagos, 
e não escravos. 





Visitas 


Em uma das visitas à obra, passei pelo solar da sinhazinha, e ela estava deitada em um canapé, 
na sala, tendo ao lado o doutor José Manoel, que lia em voz alta. Estava novamente pejada e, ao 
contrário da primeira vez, não se sentia bem. Tinha vomitado muito, nada parava no estômago, e 
prometi mandar a Esméria vê-la no dia seguinte, pois devia conhecer alguma beberagem para 
acabar com aquilo. A sinhazinha agradeceu, dizendo que realmente estava precisada e que, se eu 
quisesse, poderia mandar também o Banjokô. Ele e a Esméria ficariam com ela por um tempo, e 
o menino ia gostar da companhia da Carolina, que estava se sentindo muito sozinha desde que a 
mãe deixou de ter ânimo para brincar. 


Comentei que por mim estava tudo certo, que falaria com a Esméria e que o Banjokô 
provavelmente gostaria muito de ter com quem brincar, ele que também não convivia com 
outras crianças. O doutor José Manoel ficou de mandar uma cadeirinha buscar os dois na tarde 
do dia seguinte, se não recebesse nenhum comunicado meu dizendo o contrário. Ele estava lendo 


Camões, um livro que eu disse que também tinha, e que gostava particularmente de uns versos de 
determinada página, que já não me lembro mais qual era. Ele abriu na página, começou a ler e 
acompanhei em voz alta até o final,! quando ele fechou o livro e disse que estava admirado, que 
daquele momento em diante, mesmo uma coisa não tendo nenhuma relação com a outra, 
passava a acreditar no sucesso do meu negócio e faria tudo para ajudar. 


Eu disse que não contava com mais ajuda do que poderiam me dar seus conhecimentos 
profissionais, e também com a discrição quanto à sociedade com o Fatumbi. Apesar de um 
pouco alheia à conversa, a sinhazinha quis saber quem era o Alberto, e o marido dela perguntou 
se eu estava disposta a entretê-la enquanto ia até o escritório, onde tinha coisas a resolver. Eu me 
dispus a ficar até o fim da tarde, e ele saiu sem esperar o almoço, avisando que comeria na rua. 
Só eu almocei, a sinhazinha nem agientou ficar na sala comigo, pois olhar para a comida já 
provocava vontade de vomitar, mesmo com o estômago vazio. 


A Carolina estava linda, andando por toda a casa e falando quase tudo, e mesmo mais nova, era 
muito parecida com a sinhazinha de que eu me lembrava quando cheguei à fazenda. Tinha o 
mesmo jeito de pegar nas bonecas, de falar e até de ficar parada olhando as coisas como se 
conversasse com elas. Percebi que a Carolina e o Banjokô iam se dar muito bem, e comentei 
com a sinhazinha que era muito estranho ver nossos filhos brincando juntos, como as mães já 
tinham feito. Ela demorou a responder, mas depois sorriu e disse que era melhor que fosse assim, 
pois eram tio e sobrinha. 


Eu não tinha pensado nisso, tentando esquecer que o sinhô José Carlos era o pai do Banjokô. Para 
mim,o meu filho não tinha pai ou esse papel era desempenhado pelo homem que estivesse 
comigo. Tinha sido assim com o Francisco e estava sendo assim com o Alberto, embora ele nem 
olhasse direito para o menino. Aproveitei para contar a ela tudo sobre o Alberto, desde quando 
nos conhecemos até como estava sendo a vida no sítio. Ela pareceu recobrar um pouco as forças 
para prestar atenção à história, dizendo-se espantada e me desejando toda a felicidade do mundo. 
Não perguntou nada sobre os acontecimentos no solar e eu imaginei que a sinhá nada tinha dito a 
ela; era provável que sentisse vergonha. Mas perguntou se eu tinha conseguido comprar a minha 
carta e a do Banjokô, pois o marido tinha comentado sobre uma conversa que tive com ele no 
escritório, e respondi que sim, que éramos livres. Conversamos mais um tempo, até que ela foi 
vencida pelo cansaço e dormiu. Chamei a criada para que jogasse uma manta sobre suas pernas 
e fui embora. 


Assim que soube que a sinhazinha estava precisando de ajuda, a Esméria arrumou uma trouxa 
para ela e outra para o Banjokô. Partiram na liteira que apareceu para buscá-los na tarde do dia 
seguinte, mas voltaram dois dias depois porque o Banjokô, que tinha partido todo animado, estava 
dando muito trabalho preso nas cercanias da casa. Ele já estava acostumado ao terreno grande e 
à liberdade de andar o dia inteiro com o João Badu atrás dos animais. A Esméria chegou junto 
com a sinhazinha, que perguntou se poderia passar uma temporada comigo, ela e a Carolina. Foi 
imensa a alegria que senti em poder recebê-las. A sinhazinha era uma pessoa simples, e apesar 
de criada no luxo da casa-grande, de ter viajado pela Europa, de nunca ter passado necessidade, 
chegou elogiando o sítio, dizendo que ficava muito feliz por me ver tão bem instalada. A Esméria 
Já tinha comentado que ela era assim por ter sido criada sem mãe, tendo mais contato com as 
pretas da casa, as únicas que lhe davam afeto, e que elas foram muito importantes para que a 
sinhazinha não fizesse diferença entre pretos e brancos, ou entre ricos e pobres. 


O Alberto ficou sem jeito nos primeiros dias, dizendo que as visitas tiravam nossa liberdade, mas 
logo se acostumou com a sinhazinha e com o doutor José Manoel, que aparecia todos os dias, no 
fim da tarde, para ver a filha e a esposa. Os dois eram portugueses e se entretinham em 
conversas saudosas sobre o país deixado para trás, dizendo que não se arrependiam, mas que isso 
não os impedia de sentir falta de algumas coisas. O doutor passou a dormir no sítio e os dois iam e 
voltavam juntos da cidade, e o Alberto parecia feliz como nunca tinha sido até então. Sozinhos no 
quarto e conversando depois de termos sido homem e mulher um para o outro, ele se demorava 
mais a me olhar e se dizia orgulhoso de mim, dos amigos que eu tinha, do que eu já tinha 
conseguido na vida, apesar de ainda estar com vinte anos incompletos. Acredito que aquela 
temporada da sinhazinha conosco foi muito importante para que ele começasse a me ver de um 
modo diferente, a perceber que eu poderia ser gostada, respeitada e admirada por outros 
brancos, apesar da minha cor. O padre Heinz não contava, com aquele jeito de tratar a todos 
muito bem, jeito de verdadeiro soldado de Cristo. Mas a sinhazinha contava, ela que já tinha sido 
minha dona e que me tratava de igual para igual, e o marido dela contava mais ainda, advogado 
formado e patrício, que pedia minha opinião nas nossas conversas e me ouvia com mais interesse 
do que ouvia à própria esposa. 





Aproveitei a presença da sinhazinha para descansar, prevendo que teria muito trabalho quando a 
padaria fosse inaugurada, o que ainda levaria dois ou três meses, pelo andamento das obras, que 
eu fiscalizava pelo menos duas vezes por semana. O Sebastião e o engenheiro cuidavam de tudo 
e o Alberto providenciava a compra dos materiais que eles pediam. O Tico e o Hilário 
continuavam a aparecer no sítio toda semana; a sinhazinha gostava muito da companhia deles, e 
passávamos boas horas relembrando a vida na fazenda e as nossas brincadeiras de criança. 


Lembrávamos da parte boa, da que ela tinha participado, porque os dois, sempre chamados de 
meninos porque a Esméria assim fazia, apesar de já estarem dois enormes rapagões, nós três 
tínhamos outros tipos de lembranças, nem sempre alegres. Com os cuidados, os remédios e as 
refeições preparadas pela Esméria, a sinhazinha logo recobrou as cores, o ânimo e o apetite, e 
começou a engordar, denunciando que estava mesmo pejada. 


De início, o Banjokô tratava a Carolina como um bichinho, não sabendo o que fazer com ela, que 
não desgrudava dele, do mesmo jeito que ele fazia com o João Badu. Depois, ele a pegava pela 
mão e passeava pelo sítio, dizendo o nome dos bichos, das plantas e das frutas. O João Badu tinha 
paciência para tudo, para levá-los em passeios a cavalo, para contornar a encosta e ir até a praia, 
enquanto nós três, eu, a sinhazinha e a Esméria, colocávamos cadeiras no alto do morro e 
ficávamos olhando as crianças correndo da água sentadas na areia, desencavando porquinhos- 
de-santo-antão (Porquinho-de-santo-antão: tatuzinho). 


Às vezes eu via sombras perto deles, sombras que se pareciam com a Taio e com o Kokumo, e 
até mesmo com a minha mãe ou a minha avó. Eram presenças boas, como se quisessem dizer 
que eu não devia me preocupar, pois eles estavam sendo protegidos. Era tanta tranquilidade, a 
vida dando tão certo, com as coisas todas em seus lugares, que tudo aquilo de vez em quando 
provocava em mim a sensação contrária, um sufocamento, uma angústia, como se eu soubesse 
que ainda seria cobrada por tanta felicidade. Mas a única cobrança era do Alberto, que, vendo a 
barriga da sinhazinha, perguntava por que, mesmo nos deitando todos os dias, eu não pegava 
filho. Eu dizia que era assim mesmo, que poderia acontecer a qualquer hora, mas sabia que ainda 
ia demorar. O Fatumbi apareceu certo dia com convite para a festa do fim do Ramadã, mas não 
pude comparecer. Ele gostou de ver a sinhazinha, que se espantou ao perceber que era o seu 


antigo professor, que ela imaginava tão diferente, muito mais bravo e sério. Ela ficou no sítio por 
mais de um mês, e foi com grande pesar que voltou para casa, dizendo que apareceria sempre 
que eu a convidasse. 


Providências 


Sentimos muita falta quando a sinhazinha foi embora, e a vida demorou um pouco para pegar 
novo ritmo, antes tão à mercê das horas. As obras na padaria atrasaram porque estava difícil 
conseguir material de acabamento, e meu único trabalho continuou sendo o de fazer os cookies 
do senhor Rui Pereira. Todo o dinheiro que eu ganhava era para comprar farinha e fermento, 
armazenados na despensa da casa. Certo dia, conversei com o Alberto e o convenci a dar alforria 
ao João Badu e à Zolá, que não sabiam como agradecer e não quiseram ir embora do sítio, 
porque não tinham para onde ir e porque gostavam de nós, não se imaginavam levando vida 
melhor em outro lugar. Era isso mesmo que eu esperava, mas tinha que partir deles, e disse que 
só poderiam ficar se aceitassem receber salário, que nem quiseram determinar, comentando que 
qualquer remuneração seria bem-vinda. Procurei o doutor José Manoel e pedi que entrasse em 
contato com a sinhá, em São Sebastião do Rio de Janeiro, para ver como ficava a questão do 
dinheiro prometido ao Sebastião e à Esméria. O Tico e o Hilário também queriam mandar 
dinheiro para ela, pelas cartas compradas a prestação. Estavam se saindo muito bem nos 
negócios e não queriam que a liberdade deles fosse descontada dos prêmios dos velhos. 


A Esméria falava sempre que gostaria de ter notícias da Maria das Graças e da Antônia,. de 
saber se a Antônia já tinha encontrado a filha. Era bem possível que a sinhá também quisesse 
saber notícias do Banjokô. Todas as vezes que eu pensava nela, tratava de desviar logo do assunto, 
para não julgar o que tinha feito e também porque me lembrava do Francisco, querendo saber 
em que lugar das Minas Gerais ele estaria, tentada a pedir à Adeola que descobrisse com seus 
amigos. Eu ficava me perguntando o que ele teria sentido ao se deitar com a sinhá, mas não 
devia pensar nisso. O Alberto tinha que ser o único hmem merecedor do meu interesse. 


Ao contrário do mês de novembro, dezembro foi atropelado pelos acontecimentos, como se nada 
quisesse ser deixado para acontecer no ano seguinte. Os materiais para terminar a padaria 
chegaram em um carregamento vindo de alguma província do sul, e o Sebastião sugeriu colocar 
mais trabalhadores para recuperar o tempo perdido. O senhor Rui Pereira pediu encomendas 
extras de cookies, muito solicitados para as festas de fim de ano. A criada que eu tinha arranjado 
desapareceu sem deixar notícias e a Zolá caiu doente. Com tantas outras coisas para fazer, eu 
não conseguia ajudar a Esméria a cuidar da casa, nem ela dava conta sozinha. Procurei a 
Esmeralda na confraria e pedi que arrumasse outra criada, e acabei conseguindo uma igbo 
liberta, Aparecida, preferiu ser chamada pelo nome africano, Nweka, ao ver que eu usava o 
meu. A Nweka não ficou nem três dias, pois quando foi contratada não entendeu que eu mesma 
era a sinhá, e não aceitava trabalhar sob minhas ordens. 


Se era a Esméria quem mandava, ela até obedecia, talvez em consideração à idade, mas quando 
era comigo, fingia não ouvir e insistia em levar as coisas do jeito dela, um serviço muito 
malfeito. Era porca e descuidada, e até me deu a impressão de quebrar algumas coisas de 
propósito. Depois de quatro dias, paguei uma semana e a mandei de volta para a cidade, e 
novamente fui atrás da Esmeralda, para encontrá-la toda atrapalhada, cuidando de dois meninos 
que regulavam em idade com o Banjokô, sendo que um deles, o mais novo, estava bastante 
doente. O problema deles era fraqueza, pois tinham sido achado) sozinhos no mato. O mais velho 


disse que estavam com a mãe, que tinham perdido ao sair para procurar comida, e encontraram 
o corpo dela a uma certa distância, já começando a apodrecer. 


Os meninos também não teriam sobrevivido por muito tempo se não tivessem sido encontrados 
pelo amigo da Esmeralda, um negociante de tecidos que estava chegando de viagem e viu os dois 
encolhidos debaixo de uma árvore, chorando de medo e de fome. Na hora nem pensei direito, só 
sei que tive muita pena daquelas crianças e achei que seriam boas companhias para o Banjokô, 
que se sentia sozinho depois da partida da Carolina. Perguntei à Esmeralda se ela me dava os dois 
para cuidar e ela respondeu que seria um grande alívio, pois não tinha condições de ficar com 
eles e não sabia de ninguém que tivesse. 


Aluguei uma cadeirinha, coloquei os meninos dentro e segui atrás junto com a Malena, a nova 
criada, uma crioula risonha e aparentando muito menos do que os quinze anos que dizia ter. A 
Esméria comentou que ela tinha o meu jeito quando eu tinha quinze anos, tempo que nem estava 
assim tão longe se contado só pelos dias, mas que parecia muito distante levando-se em conta os 
acontecimentos. Na idade dela eu já tinha o Banjokô e estava trabalhando na casa dos Clegg. 


Durante alguns dias consegui esconder os meninos do Alberto, pois não sabia qual seria a reação 
dele se até mesmo eu, depois de ter pensado melhor, achei que tinha cometido um grande 
desatino. Principalmente depois de ver que, alojados na casa da Zolá e do João Badu, os dois não 
queriam outra vida anão ser comer e dormir. De vez em quando falavam na mãe, mas não 
choravam mais por causa dela. A Esméria disse que aquilo era passageiro, que eles logo 
estariam correndo pelo terreno, brincando com o Banjokô, e, para fortalecê-los logo, preparou 
uma mistura de araruta, tapioca, milho e farinha do reino. 


Enquanto eles se recuperavam, dois pretos chamaram no portão do sítio querendo saber se havia 
algum trabalho que podiam fazer em troca de comida e de uma noite de pouso. Gostei do jeito 
deles e perguntei o que sabiam fazer. O mais alto, que parecia ter um certo comando sobre o 
outro, disse que era cozinheiro, que tinha trabalhado em restaurante em terra e em navio, e que o 
amigo sabia fazer de tudo um pouco, sem função definida. Perguntei se eram libertos e ele disse 
que sim, que antes moravam em Santos, na província de São Paulo, e era de lá que tinham vindo. 
Mas foram roubados no navio em que viajaram em troca de serviço e estavam sem nada, 
percorrendo os arredores de São Salvador à procura do que fazer, já que tinham receio de andar 
sem documentos pela capital. 


Não sei por que acreditei na história deles, que poderia ter sido inventada. Eles podiam estar 
fugindo de um senhor ou mesmo da polícia por causa de algum crime, mas achei que eram 
sinceros e perguntei se podiam dar conta do trabalho de uma padaria. O cozinheiro disse que sim, 
que tinha experiência em fazer quase tudo, e o amigo podia ajudar na cozinha ou fazer a limpeza, 
ou mesmo atender em balcão, porque sabia fazer contas. Resolvi dar abrigo para os dois, com 
planos de que ficassem no sítio, sendo testados, até as obras da padaria ficarem prontas. 


A casa da Zolá e do João Badu estava cheia, com a Malena e os dois meninos ocupando um dos 
quartos e os dois homens, o outro. Os meninos não souberam dizer os nomes verdadeiros, e por 
um tempo foram chamados de Tição e Praga, como se denominaram. A Esméria ficou 
indignada e arrumou para eles nomes bonitos de apóstolos de Cristo, Tiago e Mateus. Dos dois 
homens, o cozinheiro se chamava Jongo, um jaga, e o outro, crioulo, tinha o nome de Adriano. 
Depois da primeira noite que dormiram na casa, o João Badu me chamou em particular e disse 


que havia algo de muito estranho com eles, que fizeram muito barulho durante a noite, barulho 
estranho, que incomodou o sono de todos, principalmente o sono adoentado da Zolá, mais leve 
que vento. 


Achei que podia ser implicância dele e perguntei à Malena se também tinha ouvido alguma 
coisa; ela confirmou, mas não teve coragem de contar o que estava pensando. O Jongo pediu 
muitas desculpas e disse que poderiam ir embora se eu quisesse, mas tinham ficado muito felizes 
por dormir em um lugar coberto e asseado, em esteira nova, e não acharam que as paredes 
fossem tão finas. Perguntei se dormiam mesmo juntos e ele respondeu que sim, havia mais de 
três anos, e que se eu desse uma nova chance, prometiam não incomodar,! 


Sem saber o que fazer, pedi a opinião da Esméria, que me surpreendeu citando um ditado iorubá 
do qual não me lembro as palavras corretas, mas elas diziam que nas coisas entre marido e 
mulher ninguém dá palpite. Entendi aquilo como se ela não pudesse julgar o tipo de 
relacionamento dos dois, nem ela nem ninguém, e que eu não deveria mandá-los embora só por 
causa disso. Mas ela também comentou que havia alguma coisa estranha comigo, que ainda não 
sabia o que era mas ia descobrir. Eu me lembrei da estranha sensação de peito apertado, de 
agonia, da moleza que às vezes me abatia, e tive medo de ficar doente! como a Zolá, que 
ninguém sabia o que tinha, mas que não conseguia se manter de pé. Resolvi nem pensar nisso e 
tocar a vida para a frente, porque muitas coisas estavam esperando para acontecer. 


Primeiro, comentei com o Alberto sobre o Jongo e o Adriano, dizendo que talvez já tivesse 
conseguido dois bons funcionários para a padaria e estava pensando em ficar com eles no sítio, 
para ver como se saíam no preparo de algumas receitas. Omiti a parte que não interessava, sobre 
os dois serem jimbandas, porque os homens são piores que as mulheres para aceitar esses 
comportamentos. O Alberto achou que tudo bem, mas queria saber direito quem eles eram, pois 
muitos bandidos e assassinos andavam por aquela região e ele temia pela nossa segurança. 
Depois de conversar com eles e fazer as mesmas perguntas que eu tinha feito, recebendo as 
mesmas respostas com sinceridade e clareza, também achou que eram pessoas de confiança. 


Fiquei curiosa para ouvir a história do Jongo depois que o Alberto comentou que era difícil ver 
um jaga em São Salvador, só mesmo saído de São Paulo ou do Rio de Janeiro, e mesmo assim 
também não era comum. Os jagas já tinham parado de entrar no Brasil, pois os portugueses, por 
motivos que não se sabia direito, estavam preferindo os escravos da Costa da Mina, de onde eu 
tinha saído. Eu quase nada sabia sobre a África e muito menos conhecia as regiões, sendo que o 
lugar mais distante do qual tinha ouvido falar era Natitingou. Em relação às crianças foi um 
pouco mais difícil, e percebi que apelar para os bons sentimentos dele não ia adiantar. A primeira 
coisa que ele falou foi que de criança, enquanto não tivéssemos a nossa, já bastava o Banj okô. 


Comentei então que os meninos podiam ser úteis, sempre era bom poder contar com moleques 
para recados ou coisas desse tipo. Ele concordou em fazer um teste, mesmo porque não tinha 
coragem de mandar as crianças embora, doentes e sem terem onde ficar, mas não era para eu 
mantê-las no sítio se arrumasse outra solução. Sobre a Malena ele não falou nada, viu a mocinha 
andando pela casa, nos seus afazeres, e sabia que era necessária. Além do mais, não tinha quem 
não gostasse dela, com um sorriso tão constante no rosto que às vezes até parecia boba. 


Uma reunião 


O Alberto não se dava muito bem com o Banjokô, por ciúmes ou falta de jeito com crianças, não 
sei. Só sei que nunca tinha visto os dois conversando e muito menos brincando, como acontecia 
com o Francisco. Muitas vezes eu e a Esméria tentamos fazer uma aproximação, mas sem muito 
sucesso, e eu pensava em como ele seria com os próprios filhos, que tanto dizia querer. Um dia, 
perguntei ao Fatumbi por que nunca tinha se casado e ele não soube responder, dizendo apenas 
que não sentia necessidade. Fez um comentário interessante sobre os muçurumins que viviam na 
Bahia, os que realmente tinham abraçado a religião, e não os que se convertiam por interesse. 


Quase nenhum era casado, a não ser os religiosos, pois estes podiam ficar em casa e sustentar 
família, famílias, dependendo da renda de cada um. Podiam cobrar por trabalhos religiosos e 
também recebiam muitos presentes, geralmente em dinheiro ou comida, para que pudessem 
continuar estudando os ensinamentos do profeta e educando os convertidos. O alufá Ali, por 
exemplo, já tinha se casado com a segunda esposa, no primeiro fim de semana depois do 
Ramadã. No dia em que me contou deste casamento, o Fatumbi tinha ido até o sítio me convidar 
para uma reunião que seria realizada em um solar da Vitória, que trataria de assuntos que 
poderiam me interessar. 


Foi estranho olhar novamente para aquela rua, a primeira onde eu tinha morado em São 
Salvador, sendo que em tão pouco tempo já estava na quinta morada, contando com a senzala 
pequena, a senzala grande, o solar, a loja do alufá Ali e o sítio, e algo me dizia que não era a 
definitiva. Entramos por um portão lateral e fomos até o fundo do terreno, onde já estavam 
vários pretos, a maioria muçurumins. Havia também quatro mulheres, cinco contando comigo. 
Era a casa de um inglês, e estranhei quando vi que ele também ia participar da reunião. 


Quem começou a falar foi um muçurumim que devia ter uns cinguenta anos, muito magro e alto 
dentro de um abadá. O inglês ficou um pouco afastado do grupo em que nós estávamos e de vez 
em quando balançava» cabeça, concordando com as palavras do preto. No caminho, o Fatumbi 
disse que eu teria respondidas algumas das perguntas que vinha fazendo, sobre» ingleses estarem 
mesmo do lado dos pretos. Pelo que percebi, o apoio não era muito direto, mas os ingleses 
estavam a par de tudo que acontecia e passavam informações aos seus pretos, que, por sua vez, 
tratavam de espalhá-las para os outros. 


O assunto do dia foi o visconde de Camamu, presidente da província da Bahia, que estava 
tomando uma série de medidas para reforçar a guarda evitar as pequenas revoltas que estavam 
acontecendo, principalmente no Recôncavo, em Cachoeira. Para aquela região, ele conseguira 
Junto à corte a contratação de mais de setecentos homens muito bem armados, que tinham sido 
solicitados com a desculpa de combater os assaltantes que infestavam as estradas. A mesma 
quantidade de homens também estava sendo contratada para a capital, e alguns já tinham agido 
em Cotegipe, a seis léguas de São Salvador, onde rebeldes incendiaram um engenho e foram 
controlados antes mesmo de tentarem qualquer outra coisa. 


O homem que comandava a reunião, de nome Diogo, disse que os pretos precisavam se unir e 
pensar de uma maneira mais conjunta, que agindo isolados em engenhos apenas provocavam a 
ira das autoridades e dos senhores de escravos, que ficavam mais prevenidos. Quando ele 
perguntou quem mais gostaria de falar, vários pretos relataram tudo o que sabiam sobre as 
tentativas ou as rebeliões ocorridas na província da Bahia ou em outras, tudo anotado pelo James, 
que, assim como o Diogo, morava naquela casa. Durante os relatos, todos eram incentivados a 
opinar sobre o que achavam que tinha dado certo ou errado, com sugestões para que as falhas 


não voltassem a ocorrer. 


Foi no quintal daquela casa, de um inglês chamado Mellors, que tinham construído uma pequena 
mesquita muçurumim, uma cabana que só era diferente das outras por causa do teto abobadado, 
feito de folhas de palmeira. Ao final da reunião, os que eram muçurumins entraram para rezar, e 
mesmo os que eram apenas curiosos puderam dar uma olhada, menos nós, as mulheres. O 
Fatumbi pediu que eu o esperasse, pois me acompanharia de volta ao sítio. Confesso que fiquei 
um pouco decepcionada, pois imaginava que em tais reuniões tratassem de idéias efetivas contra 
a escravidão, e comentei isso com o Fatumbi. 


Ele disse que tratavam sim, mas longe das vistas do inglês, dentro da mesquita, e que na hora 
certa me falaria de alguns planos. Por ora, eu deveria começar observando os navios que 
transitavam no mar de dentro e no mar de fora, ajudando a denunciar os que poderiam carregar 
escravos capturados ao norte da linha do Equador, em África. Já havia alguns anos que estava 
proibida a entrada no Brasil de escravos vindos da Costa da Mina, por exemplo, que fica acima 
da linha que divide o mundo em Norte e Sul. Se fossem descobertos navios carregando escravos 
aprisionados nas regiões proibidas, os pretos seriam enviados de volta à África, e toda a 
mercadoria apreendida, se houvesse, poderia ficar para quem os capturasse, trabalho no qual os 
ingleses estavam muito empenhados. Mas os comerciantes portugueses e brasileiros não 
obedeciam à lei, e quando chegavam à Bahia com carga proibida, ficavam por alguns minutos 
ancorados ao longe e distribuíam os escravos em embarcações menores, que atracavam em 
qualquer praia da cidade sem passar pela fiscalização do porto. Eu deveria ficar atenta a 
qualquer movimentação desse tipo e denunciar aos ingleses, que, como recompensa, tinham 
prometido entregar aos denunciantes parte das armas recolhidas a bordo, o que era muito 
interessante para quem planejava rebeliões ou algo do gênero. 


Perguntei ao Fatumbi como reconhecer tais navios, os tumbeiros, e ele disse que geralmente eles 
eram esperados por uma série de embarcações menores. Eram também barcos mais velhos, 
para que os donos não perdessem muito dinheiro em caso de abordagem e apreensão. Por isso, 
apesar do grande lucro cada vez que iam e voltavam de África, os tumbeiros não primavam pela 
boa conservação e pela segurança dos que transportavam. Quanto à questão do lucro, eu, que já 
achava uma fortuna os dois contos que tinha, não conseguia imaginar quanto significava o preço 
de um escravo multiplicado por quatrocentos, quinhentos e até mesmo por mais de setecentos 
que embarcavam em uma única viagem. 


O Fatumbi me acompanhou só até o portão, dizendo que tinha algumas coisas a providenciar na 
cidade. Quando perguntei onde poderia encontrá-lo para avisar caso desconfiasse de algo sobre 
os tumbeiros, ele mais uma vez não quis revelar. Disse para avisar na loja do Manuel Calafate, 
que eu já sabia onde ficava, e onde sempre haveria alguém que conhecia as providências a 
tomar. Ao procurar pelo Calafate, eu deveria dizer a senha usada no primeiro dia em que estive 
com ele para levar o bilhete. Ou então poderia arriscar a casa da Vitória, procurando pelo Diogo 
ou pelo James, mas nunca deveria falar com alguém que não conhecesse, e o Fatumbi lamentou 
não ter se lembrado de me instruir a olhar bem para os rostos das pessoas que fiquei conhecendo 
por intermédio dele. Os nomes não importavam, porque cada um podia trocar de nome quantas 
vezes precisasse, mas as fisionomias teriam que ser muito bem lembradas. O Fatumbi prometeu 
voltar dentro de dois ou três dias para conversarmos sobre os propósitos daquelas reuniões e sobre 
a padaria, que já estava quase pronta para ser inaugurada. 


A novidade 


Voltando da reunião, quando entrei em casa não me senti muito bem, e imaginando que poderia 
ser cansaço, fui para a cama antes mesmo de o Alberto chegar. Sonhei com a Taiwo segurando 
uma criança no colo e acordei quase com a certeza de estar pejada. Na manhã seguinte, quando 
o Alberto acordou, eu me levantei somente para tomar o pequeno almoço com ele, e voltei para 
a cama sem comentar nada sobre o sonho. Primeiro, eu queria ter certeza, e depois não sabia 
como dar a notícia, não sabia se devia me alegrar ou apenas aceitar, pois continuava achando 
que aquela não era a hora de ter mais um filho. Chamei a Esméria e pedi que me examinasse. 


Ela disse que nem precisava, que tinha ficado muito claro o motivo pelo qual vinha me achando 
estranha nos últimos dias e, colocando a mão sobre a minha barriga, disse que já ia para três 
meses, quase o mesmo período da sinhazinha, e eu nem tinha percebido. Aliás, não tinha 
percebido o atraso de um período de regras, mas a Esméria disse que podiam vir mesmo eu j 
estando pejada, logo no início. Disse também que a beberagem podia falhar, que inclusive já 
tinha me falado sobre isso quando deitava com o Francisco. Diante de tantas coisas que podiam 
ter acontecido e não aconteceram, e depois de me lembrar que a Taiwo estava feliz no sonho, 
que teria a criança, provavelmente um menino, como o Babalaô Gumfiditimi tinha dito. 











O Alberto não sabia o que fazer quando contei sobre o filho. Saiu me agarrando e dançando pela 
sala, depois dançou com a Esméria e quase pegou o Banjokô no colo, dizendo que logo ele teria 
um irmão. Disse que tinha certeza de que seria um menino e eu confirmei, acrescentando que 
seria muito parecido com ele. Abriu uma garrafa de vinho e me permitiu tomar só um pouco, 
pois não faria bem para a criança, e falou sem parar quando fomos nos sentar na varanda e 
tomar o vento fresco da noite. Acabou abrindo mais duas garrafas, e bebeu sozinho enquanto 
contava histórias da infância em Portugal, do pai, de como gostava quando saíam juntos para 
pescar, não vendo a hora de o filho nascer para que a história se repetisse. 


Fiquei feliz com a animação dele, que acabou dormindo na varanda, sentado na posição em que 
estava quando terminou a terceira garrafa de vinho. Na manhã seguinte ele não foi trabalhar, 
com dor de cabeça, e no fim do dia eu já estava bastante irritada com ele andando atrás de mim 
o tempo todo, dizendo para tomar cuidado com isso, para não fazer aquilo, perguntando se eu não 
queria me deitar. A não ser pela indisposição na noite em que tinha voltado da cidade, eu estava 
me sentindo ótima e com muita vontade de trabalhar, mas o Alberto não permitiu que eu fosse 
até a padaria, prometendo ir ele mesmo. E realmente fez a primeira visita às obras, e ainda 
passou pelo escritório do doutor José para deixá-lo a par da novidade. Além de enviar 
felicitações, o doutor José Manoel ficou de perguntar à sinhazinha onde ela tinha mandado fazer o 
enxoval da Carolina, para encomendarmos o do nosso filho. 


A Esméria não cabia em si de felicidade por vê-lo tão animado, e em agradecimento fez um ebó 
para Oxum. Ela comentou que se tivesse alguém para levá-la, naquele ano gostaria de participar 
da Missa do Galo. Foi só então que me lembrei de que estava chegando o Natal e tive que correr 
para retribuir a cesta de quitutes mandada pela sinhazinha, e acabei me esquecendo de comprar 
o presépio. Eu não sabia se as pastoras passariam pelo sítio, mas queria estar preparada, pois o 
Banjokô adorava vê-las cantando em frente ao presépio na casa da sinhá. Naquele Natal ele 
ficou na vontade, porque quando elas entraram na sala e não viram nenhuma sinhá, ou pelo 
menos alguém que se parecesse com uma,e nem o presépio, mal recitaram uns versinhos e 
foram embora, mesmo depois de receberem um ajudatório bastante generoso. 


O Alberto estava muito feliz na noite de Natal, mas não quis ir à Missa do Galo, e a Esméria 
chamou o Jongo e o Adriano para que a acompanhassem. Antes, os dois passaram o dia na 
cozinha, preparando pratos para a minha ceia com o Alberto. Como o Banjokô sempre dormia 
cedo, passamos a noite sozinhos, depois que levei a comida que tinha sobrado para a casa do João 
Badue da Zolá, que, junto com a Malena, mais pareciam uma família. Apesar de ter muito 
trabalho, a Malena conseguia manter as duas casas limpas e arrumadas, e à noite ainda cuidava 
da Zolá, que alternava períodos de melhora com outros em que mal conseguia se manter sentada 
na cama, com fraqueza nos ossos. 


A minha noite com o Alberto só não foi mais perfeita porque ele não quis se deitar comigo, com 
medo de fazer mal à criança, mesmo com a Esméria tendo garantido que isso não aconteceria. 
Por causa disso conversamos muito, e foi bom conhecer melhor o homem com quem estava 
vivendo, e gostando de viver. Perguntei se ele tinha vergonha de mim, se teria vergonha do nosso 
filho, e ele disse que por ele não, mas que eu deveria saber que as pessoas não aceitavam muito 
bem o tipo de relação que tínhamos. Os brancos gostavam dos pretos apenas para servir e não 
queriam que tivessem os mesmos direitos,! ou regalias, e mesmo um branco pobre seria muito 
mais considerado que um preto rico. Disse ainda que as coisas eram assim e por muito tempo 
ainda seriam, e que ele, Alberto, não teria como mudá-las e enfrentar todo mundo, Mas eu sabia 
de brancos que tinham enfrentado, que assumiram que gostavam de uma preta e viviam com 
ela, não se importando com o que os outros falavam. Não tive coragem de comentar isso com 
ele, acho que fiquei com pena, não sei, de que ele se sentisse inferior a esses homens. 


No dia de Natal, o Alberto inventou que tinha alguns assuntos para resolver na loja, fechada, e eu 
fingi acreditar. Imaginei que ele quisesse ir para a casa de algum amigo e não tinha coragem de 
me dizer, porque nunca teria coragem de me convidar. Então, preferiu mentir. Mas o meu dia foi 
muito bom, pois o Fatumbi apareceu um pouco antes do almoço e ficou até o anoitecer. Contei 
sobre a criança e ele abençoou minha barriga, fazendo algumas orações na língua dele, 
desejando que meu filho tivesse muita sorte. 


A Esméria, o Jongo e o Adriano tinham voltado da cidade quando já era dia, depois de assistirem 
à missa e às apresentações de folguedos, e no caminho encontraram uma pata com quatro 
patinhos, que deram de presente ao Banjokô. A família de patos foi a diversão dele e dos dois 
meninos durante o dia inteiro. Eles cavaram um pequeno lago perto do poço, com a ajuda do 
João Badu, e de lá não saíram nem para almoçar. O Mateus e o Tiago, depois dos dias de 
descanso e engorda, e de um pouco de acanhamento, haviam se tornado companhias perfeitas 
para o Banjokô, ensinando e aprendendo novas brincadeiras. 


Depois do almoço, estendemos algumas esteiras à sombra das mangueiras e ficamos 
conversando, eu, a Esméria e o Fatumbi, e mais tarde o Jongo e o Adriano também se juntaram 
a nós. O Adriano era calado, apenas respondia às perguntas que fazíamos, mas o Jongo era 
falante e logo ficamos sabendo que seu nome verdadeiro era Zimba, mas era chamado de Jongo 
por causa de um folguedo. Ele não pôde nos ensinar o jongo porque precisava de instrumentos, 
principalmente de um tambor, mas explicou que era um tipo de dança de roda em que as pessoas 
ficavam cantando pontos, ou versos, que continham adivinhas que precisavam ser desamarradas 
pelos outros jongueiros. A pessoa que conseguisse resolver um ponto propunha outro, sempre 
cantando, e assim por diante, às vezes varando a noite em tal brincadeira. Apesar de não termos 
como brincar direito, todos propuseram alguns enigmas e foi muito divertido. 





Nos dias seguintes, e até a virada do ano, o Alberto não foi trabalhar, e aproveitamos algumas 
tardes para levar o Banjokô à praia. De início, o Alberto não queria ir, mas depois que estávamos 
lá, começou a achar engraçadas as brincadeiras do menino e a se divertir com a alegria dele ao 
pular uma onda ou ao encontrar uma concha diferente. íamos logo de manhã ou no final da 
tarde, quando o sol não estava muito quente, e levávamos comidas e refrescos. O Alberto se 
descobriu bastante habilidoso para fazer esculturas na areia e atender aos pedidos do Banjokô, e o 
primeiro deles foi um piano. Quando o menino começou a dedilhar o instrumento esculpido na 
areia, ele se admirou e disse que compraria um, para que nosso filho também aprendesse. Além 
da praia, um dia também fomos juntos até a obra, e o Sebastião disse que podíamos marcar a 
inauguração para dalia uma semana. 


Na passagem de ano para um mil oitocentos e trinta, o Alberto foi participar dos festejos na 
cidade, mas preferi ficar no sítio. Acho que para ele foi um bom arranjo também, mas, na 
verdade, eu não estava com muita vontade de sair. Gostava cada vez mais de ficar em casa, na 
minha casa, junto de pessoas queridas. Fizemos uma pequena festa no quintal e até mesmo a 
Zolá apareceu, embora por pouco tempo. Em um instante, observando uma troca de olhares! 
entre o Jongo e o Adriano, eu me lembrei do Lourenço. Os dois eram muito discretos e nem 
mesmo o João Badu tinha reclamado novamente, embora não trocasse palavra com eles. Mas 
estava uma noite bonita, de lua clara, e por um breve instante um deles olhou para o outro com 
muito carinho, o que me fez recordar que eram homem e mulher um para o outro, e associar 
esta idéia ao que o sinhô José Carlos tinha feito ao Lourenço. Não que houvesse semelhança nos 
gestos ou nos atos, mas foi o que me veio à cabeça, e tive muita pena do Lourenço. Ele fora 
obrigado a desistir dos planos que tínhamos feito, como fugir para um quilombo e criar nossos 
filhos. A vida que eu levava naquele momento era muito melhor do que eu sequer poderia 
imaginar e, provavelmente, a dele era muito pior. Fiquei imaginando que teria sido bom se ele 
tivesse conseguido fugir para a África, onde tinha uma família grande, que gostaria dele do jeito 
que estivesse, mesmo capado. Com estes pensamentos, me despedi de todos e fui para o quarto, 
porque não agiientava mais segurar as lágrimas, compreendendo pela primeira vez que todo o 
acontecido com o Lourenço tinha sido por minha causa. 


Achei bom que o Alberto não tivesse voltado da cidade, para eu poder passar a noite sozinha, 
acordada e chorando, sem ter que explicar. Na manhã seguinte conversei com a Esméria, que 
quis saber o motivo dos olhos inchados, e ela disse para eu tirar aquilo da cabeça, pois não tive 
culpa de nada, que ele agiu do jeito que tinha achado que precisava agir Mas nenhum argumento 
me convenceu, e eu só pensava em fazer algo para ajudá-lo, se é que ele aceitaria minha ajuda. 


Saudades de Lisboa 


Nossa padaria foi inaugurada nos primeiros dias de janeiro, com anúncio publicado em um 
jornal, acho que de nome Grito da Razão, não me lembro direito, e a participação de banda de 
música. No anúncio estava escrito que a Padaria Saudades de Lisboa vendia o melhor pão que se 
podia encontrar na Bahia, feito de massa cevada ou de massa branda, e pão de Provença como o 
melhor que se fabricava nas padarias francesas de São Sebastião do Rio de Janeiro. Isto o Alberto 
garantiu depois de provar do nosso, que não tinha o mínimo cheiro ou gosto de fermento. 


O anúncio também explicava que vendíamos biscoitos, doces finos, cookies ingleses e bolachas 
americanas doces e salgadas, roscas, cassetes, pão-de-ló, puddings, sequilhos e fiambres, e 
também aceitávamos encomendas para festas, recepções e chás, atendendo aos senhores 


clientes das 3 horas da manhã às nove horas da noite. A banda foi uma bonita atração, [quem 
mais se divertiu com ela foi o Banjokô, que demonstrava não só talento, mas muito gosto por 
qualquer tipo de música. Durante toda a manhã, o público se deliciou com as marchinhas tocadas 
pela banda do mestre Agostino, clarineta, flauta, tambor, prato e guitarra. 


O mestre Agostino tinha um ponto comercial ao lado da padaria, e era um português que vivia no 
Brasil havia mais de trinta anos, barbeiro de profissão, mas com muitas outras funções. Além de 
ser maestro da banda e ensinar a tocar guitarra, como dizia uma placa do lado de fora da casa 
dele, também exercia os serviços de barbeiro e cabeleireiro de senhoras, consertava malha 
escapada de fio de seda, arrancava dentes e fazia pequenas cirurgias com bisturi, além de aplicar 
sanguessugas. Mas a banda era a sua verdadeira paixão, e foi contratada por quatrocentos réis 
para chamar a freguesia. Ela também se apresentava em igrejas, bailes, festas, partidas, 
chegadas e carregamentos de navios. 


Achei muita graça quando, acompanhando os movimentos do maestro, o Banjokô começou a 
reger uma orquestra de moleques que usavam pedaços de madeira e ferro que encontravam 
pela rua para fazer as vezes de instrumentos. Enquanto a banda tocava, durante a parte da 
manhã, distribuímos de graça pedaços de pães, bolachas e bolos, para que todos ficassem 
conhecendo a qualidade dos nossos produtos. Os senhores e senhoras se recusavam a aceitar, 
mas corriam para casa e mandavam seus escravos, com a recomendação de voltarem com uma 
amostra de cada coisa. Na primeira semana o movimento já foi bastante grande, quase dando 
fim ao estoque de matéria-prima que eu tinha imaginado que fosse durar pelo menos um mês. 
Quando fui conversar com o senhor Rui Pereira, dizendo que a "minha sinhá" não poderia mais 
cumprir o contrato de exclusividade por estar abrindo estabelecimento próprio, ele disse que 
gostaria de continuar recebendo os cookies assim mesmo, além de outros produtos diferenciados 
que fabricássemos, pois já tinha freguesia cativa, o que não nos fazia concorrentes. 


A Adeola, o padre Heinz, a Claudina, o alufá Ali, o Tico, o Hilário, o doutor José Manoel e o sócio 
dele também apareceram e ficaram para almoçar comigo, o Alberto, a Esméria, o Banjokô e o 
Sebastião, em uma mesa improvisada que armamos no quintal da padaria. Um almoço de 
comemoração e sorte. Antes de sairmos de casa, eu e a Esméria tinhamos oferecido um ebó 
para Exu e flores e um colar de contas de vidro para Oxum, e em nome dela também plantamos 
uma muda de dinheirinho-em-penca logo na entrada da padaria. 


A sinhazinha, que não estava se sentindo bem-disposta, mandou pelo doutor José Manoel uma 
imagem de Nossa Senhora, que foi colocada em um nicho aberto entre as prateleiras, do lado de 
dentro do balcão, depois de ter sido benzida pelo padre Heinz. Ele também benzeu todas as 
instalações, como a primeira fornada de pães que foi distribuída, muito disputada por todos os 
presentes. Naquele dia o Fatumbi ficou no caixa, listando todos os produtos vendidos e se 
inteirando dos preços, para que pudesse ter controle de tudo. No fim da tarde, ele me 
confidenciou que ainda tinha problemas a resolver antes de assumir a função diária, pediu 
desculpas e disse que explicaria tudo ao Sebastião e daria um jeito de aparecer a cada dois ou 
três dias durante mais ou menos um mês. Perguntei se estava com algum problema sério e se eu 
poderia ajudar, mas ele disse que não, que logo estaria tudo certo e cumpriria o prometido. 


A primeira semana foi de acertos, mas na segunda visitei alguns mercados e consegui quatro 
clientes para os produtos da Saudades de Lisboa, como também tive que contratar mais duas 
empregadas. O Jongo coordenava a cozinha ajudado pelo Adriano, e eu estava sentindo muito a 


falta deles no sítio, apareciam somente aos domingos, quando a padaria fechava logo após o 
almoço. As outras empregadas eram a Clarice e a Lourdes, crioulas forras indicadas pela 
Esmeralda, que também tinham experiência em cozinha e se deram muito bem com os rapazes. 
A Lourdes trabalhava de quatro da manhã até a primeira hora da tarde, quando então era rendida 
pela Clarice, que ia até as dez horas da noite. 


O Tico e o Hilário continuaram como vendedores dos produtos da Saudades de Lisboa, 
oferecendo-os em bares, restaurantes e hotéis da capital e do Recôncavo. O Alberto conseguiu 
fazer com que um clube de patrícios nos [tomasse como fornecedores em todas as festas que 
promoviam, o que ajudou a conseguir muitos clientes particulares, que gostavam do que era 
servido. Em três meses tivemos de contratar mais empregados, duas filhas da Clarice, mulatas 
darás chamadas Maria José e Maria Cássia, que passaram a atender no balcão em horários 
alternados, enquanto eu, quando podia, ajudava o Sebastião no caixa e no livro de contas. 


A busca 


Como tinha prometido, o Fatumbi aparecia a cada dois ou três dias e supervisionava nosso 
trabalho, emitia ordens de compra e de pagamento e fazia a revisão de caixa. Mas desapareceu 
de repente, ninguém sabia dele em nenhum lugar que costumava frequentar, nem na loja do 
alufá Ali. Eu já tinha mandado deixar vários recados na loja do Manuel Calafate sem obter 
resposta, até o dia em que resolvi ir pessoalmente. Falei com um muçurumim chamado Aprígio, 
que também não sabia dele, mas disse que talvez ele comparecesse a uma reunião marcada para 
dali a três dias na casa do inglês da Vitória, onde eu já tinha ido. Naquele dia consegui mais um 
vendedor, pois, além de ser carregador, o Aprígio também vendia pães, e combinamos que ele 
passaria pela Saudades de Lisboa todas as manhãs, para encher o balaio e fazer entregas para 
fregueses cativos. Enquanto conversávamos no portão, vi um branco saindo do sobrado e 
perguntei se era algum inglês, e o Aprígio respondeu que não. 


Eles, os muçurumins que eu conhecia, ocupavam apenas a parte de baixo do sobrado, e também 
por isso tinham tanto cuidado com quem levavam lá. Tinha que ser pessoa de inteira confiança, 
que soubesse a senha. O branco que eu tinha visto morava no andar superior e era funcionário 
público, um major, que residia com mulher e filhos. O andar do meio, que na verdade ficava na 
altura da rua, era ocupado pelo mulato Domingos e pela Joaquina, mulata que vivia de portas 
adentro com ele, mais uma criança de colo que era filha só dela. 


Com os três também vivia um nagô, Ignácio, escravo de um irmão do Domingos que morava no 
Recôncavo. O Domingos era responsável perante o senhorio e tinha alugado o porão para o 
Manuel Calafate e o Aprígio, que por sua vez alugaram o quarto dos fundos para o escravo 
Belchior, também nagô. E para provar que o mundo era mesmo pequeno, dias depois descobri 
que esse Belchior era o mesmo da fazenda de Itaparica, o namorado da Felicidade. Ainda na 
fazenda ele tinha falado em se converter, mas eu achava que era só para ficar com ela. 


Acabei me encontrando com o Belchior na reunião da Vitória. Ele estava parado ao lado do 
Aprígio, que só cumprimentei de longe, pois quando cheguei a reunião já tinha começado e não 
quis chamar atenção. O Belchior não me reconheceu, mesmo porque se lembrava de mim ainda 
da época da fazenda, quando eu não tinha nem doze anos. Ele não tinha mudado muito, mas, 
mesmo assim, fiquei apenas com a impressão de já conhecê-lo sem saber de ond o que 
comentei quando terminou a reunião. Ele disse que estava em São Salvador havia mais de cinco 


anos e que antes tinha morado na Ilha de Itaparica. Foi quando me lembrei do nome dele e 
perguntei se tinha conhecido a Kehinde, amiga da Felicidade, e então ele também se lembrou de 
mim. 


O Belchior contou que tinha sido vendido logo depois que a sinhá se desfez da fazenda, porque o 
novo dono já tinha alguns escravos e preferiu continuar com eles. Então foram vendidos os que 
os capatazes acharam que poderiam criar problemas, os mais novos, os mais fortes e os que 
tinham fama ou jeito de rebeldes. Ele estava na cidade trabalhando a ganho e pagando a carta de 
alforria a prestação, depois de ter se convertido, como sempre pensara em fazer, mesmo não 
tendo se casado com a Felicidade. 


Depois de ser vendido, ainda foi até a fazenda algumas vezes, tentando se encontrar com ela, 
mas o novo dono tinha dificultado muito as coisas, vigiando de perto os escravos e não deixando 
que eles se afastassem muito da fazenda e nem que alguém diferente se aproximasse. 


Depois de algumas tentativas frustradas, ele acabou desistindo e os dois perderam o contato. Já 
havia se passado muito tempo desde o último encontro, e de vez em quando ele tinha notícias da 
fazenda por intermédio de um saveirista que aparecia em São Salvador uma vez por semana. 
Quando perguntei se tinha como saber de pessoas que ainda estavam por lá, ele disse que sim, e 
pensei que tudo realmente acontece na hora certa. Toda aquela minha consumição para saber do 
Lourenço e, de repente, aparecia alguém que poderia me pôr em contato com ele. O Belchior 
ficou de falar com o saveirista e me procurara sim que soubesse de algo. 


Fiquei preocupada quando a reunião terminou e o Fatumbi não apareceu, mas o Aprígio tentou 
me acalmar dizendo que ele era assim mesmo, que de vez em quando sumia por algum tempo e 
depois reaparecia como se nada tivesse acontecido. Mas eu sabia que ele era responsável, tinha 
tratado comigo de começar a trabalhar na padaria e, portanto, alguma coisa séria tinha 
acontecido. Com esses pensamentos, nem prestei muita atenção ao que estava sendo discutido, 
mas novamente ouvi muitas vezes o nome do visconde de Camamu. Ele tinha sido assassinado 
com um tiro de bacamarte, havia menos de um mês, por um cavaleiro que fugiu sem deixar 
pistas. Sem ter provas, o novo presidente da província disse que aquilo tinha sido serviço dos 
pretos, e muitos estavam sendo presos sem que nada fosse apurado contra eles. 


Alguns anos depois, o assassinato foi atribuído a um grupo de falsificadores de moedas de cobre 
que o visconde estava investigando. Mas diante das acusações daquele momento, contra os 
pretos, formou-se uma grande confusão, com alguns dos presentes dizendo que deviam preparar 
uma rebelião para breve e outros dizendo que ainda não estava na hora, que precisavam se 
organizar melhor e conseguir mais armas. Acredito que foi ali que nasceu a idéia de uma ação 
que agitou a cidade poucos dias depois. Até então, todas as rebeliões tinham ocorrido nos 
engenhos, longe das cidades, e os revoltosos queriam saber o que aconteceria quando elas 
chegassem à capital, preparando o terreno para a derradeira. 


Perguntei à Adeola se ela tinha como localizar um escravo sumido, ou melhor, alguém que tinha 
sumido, porque eu nem tinha certeza se o Fatumbi ainda era escravo ou se já estava liberto. Ela 
disse que era difícil, porque os que sumiam podiam ter fugido e fariam de tudo para não serem 
encontrados. Contei que falava sobre o Fatumbi, que ela conhecia, e ouvi que seria mais fácil 
tentar saber notícias dele por intermédio dos muçurumins, que não se davam muito com os pretos 
das outras religiões. 


Mas eu já tinha feito isso sem sucesso, e ela prometeu tentar alguma coisa, pedindo aos amigos 
que ficassem atentos, e perguntou se eu não gostaria de ajudar nas fugas, pois o sítio poderia ser 
usado como esconderijo provisório, por ser um local afastado. Ela assegurou que não havia 
perigo algum, e eu teria apenas que dar o consentimento e, se possível, ajudar a prover o escravo 
com o que ele precisasse, roupa e comida, pelo período de dois ou três dias que ele ficaria por lá, 
enquanto esperava para ser enviado para o verdadeiro destino. Para me convencer, disse que 
alguém tinha feito isso para o meu amigo, o Francisco. 


Tive que concordar, e pensei no casebre que havia atrás do estábulo, onde ficavam guardados 
alguns instrumentos de trabalho. Quase ninguém ia lá e havia espaço suficiente e seguro para 
uma pessoa passar poucos dias, sendo que o primeiro habitante apareceu na noite seguinte, 
provocando riso em vez de apreensão ou pena. 


Eu nunca tinha visto, mas sabia que existiam pretos de pele branca, ou sem cor, e de carapinha 
alaranjada. Não deve ter sido nada fácil conseguir fuga para ele, pois chamava muita atenção 
por onde quer que passasse. Uma coisa não tem nenhuma relação com a outra, mas ele 
apareceu no mesmo dia em que, ao chegar em casa, fui avisada de que uma embarcação 
suspeita tinha se demorado no mar de fora e que alguns barcos pequenos foram se encontrar 
com ela, voltando cheios de gente e ancorando no mar de dentro, mais ou menos na direção da 
Vitória. 


Quem viu foi o João Badu, a quem eu tinha pedido que, junto com os meninos, ficasse de olho 
em navios de comportamento suspeito. Mas como eu não estava em casa, eles não souberam o 
que fazer. Achei estranho as embarcações terem seguido para a Vitória, porque lá não havia 
nenhum atracadouro, não que eu soubesse. 


Uma rebelião 


Eu me sentia muito bem-disposta, apesar do meu estado, e feliz por mim e pelo Alberto. Ele fazia 
planos, queria escolher o nome do filho e sempre falava em Luiz, para homenagear um avô de 
quem gostava muito e que talvez ainda estivesse vivo em Portugal. Mas eu pensava em um nome 
africano e adiava a decisão para quando não tivesse mais jeito. O Alberto trabalhava bastante, às 
vezes ficava dois ou três dias sem voltar para casa, dormindo no cômodo do Campo Grande, e 
sempre que aparecia levava presentes para o filho, para mim e às vezes até para a Esméria e o 
Banj okô. 


Eram presentes caros, e quando eu questionava ele dizia que estava tudo bem, que tinha dinheiro 
suficiente para não nos preocuparmos com nada. Ele também não queria aceitar o dinheiro 
relativo à minha parte na sociedade da padaria, mas fiz questão de pagar e ter um recibo para 
um conto e oitocentos, metade do que tinhamos aplicado. Restaram-me na confraria apenas 
duzentos mil réis mais os dividendos, que não chegavam a duzentos. Combinamos de não retirar 
lucros da padaria pelo menos nos seis primeiros meses, e eu pegava apenas a quantia certa para 
manter a casa, sem grandes regalias. 


Mas estávamos indo muito bem, e o Alberto tinha conseguido também o fornecimento de pães 
para um quartel, não me lembro qual, e a padaria precisou ser ampliada novamente. Para 
comemorar o acontecido, o Alberto levou alguns amigos até lá, fecharam as portas mais cedo e 
houve uma grande festa, com comida, bebida e jogo, como me contou o Jongo, porque apareci 


dois dias depois, para dar uma olhada no terreno dos fundos, que tínhamos comprado, e fui 
discutir a obra com o Sebastião. Ele tinha voltado no sítio e estávamos os dois na metade do 
caminho para casa quando encontramos o Aprígio, que nem tinha ido buscar os pães na Saudades 
de Lisboa, pois uma rebelião tinha estourado e havia grande confusão na cidade. O plano todo 
tinha sido elaborado depois daquela última reunião, pelos que achavam que estava na hora de 
começar a luta. 


Fiquei preocupada com o Alberto quando soube que tudo tinha começado com um ataque a uma 
loja de ferragens, mas o Aprígio garantiu que a desordem era na cidade baixa, onde mais ou 
menos vinte pretos roubaram espadas e parnaíbas, ferindo o proprietário e um caixeiro. De lá 
partiram para outra loja de ferragens, de onde não conseguiram roubar nada porque o 
proprietário reagiu, ameaçando abrir fogo contra eles, que tinham as armas descarregadas. Os 
rebeldes então seguiram para a Rua Julião e atacaram um armazém de pretos recém-chegados 
de África e soltaram todos, ferindo de morte dezoito escravos novos que se recusaram a 
acompanhar o grupo. 


Os revoltosos já eram mais de cem, e a eles se juntaram muitos pretos de rua, escravos de ganho 
ou libertos, e atacaram um posto policial nas redondezas da Soledade, tentando conseguir mais 
armas e munição. Os soldados abriram fogo e resistiram até serem acudidos por um novo 
destacamento, que cercou os pretos. Muitos conseguiram fugir para os matos de São Gonçalo e 
do Outeiro, mas pelo menos quarenta foram presos e, segundo o Aprígio, mais de cinquenta 
foram mortos. Ele não tinha participado do levante, mas estava entre os que tinham planejado o 
ataque à loja, e por isso precisava desaparecer por um tempo, com medo de ser denunciado. 


O Aprígio estava indignado, porque deveriam apenas atacar a primeira loja de ferragens, sem 
ferir ninguém, e levar as armas até um lugar combinado. Ele achou que todos foram muito 
infelizes pensando que poderiam antecipar a verdadeira rebelião, programada para o mês 
seguinte, abril. De fato, o medo do Aprígio não era infundado, e durante quase dois meses ele 
ocupou o casebre do sítio, onde sempre recebia notícias do que estava acontecendo na cidade e 
me contava. De delação em delação, a polícia conseguiu o nome dos principais chefes e 
capturou todos os que não tiveram condições de fugir. Não chegaram até a loja onde o Aprígio 
morava, pois ele tinha o bom costume de não dar a morada para ninguém, mas em muitas lojas 
foram encontradas armas escondidas sob o assoalho ou dentro de fossos. 


Durante o tempo em que o Aprígio ficou escondido no sítio, ele dividiu(o espaço apenas com um 
preto que não chegou a ficar muito tempo, apareceu no meio da noite e partiu no fim da tarde do 
dia seguinte. Aos nagôs e aos muçurumins que iam até lá conversar com ele, eu pedia notícias do 
Fatumbi, de quem ninguém sabia o paradeiro. Em maio nasceu a segunda filha da sinhazinha, 
chamada Mariana, e logo depois o Alberto partiu em viagem, dizendo que voltaria dentro de duas 
ou, no máximo, três semanas. 


Como estava me sentindo bem e a Esméria assegurou que a criança não nasceria antes desse 
prazo, partiu trangúilo, para caçar com amigos em algumas matas do interior da província. Nem 
senti o tempo passar, pois estava trabalhando muito naqueles dias, acompanhando a obra de 
ampliação da padaria, que queria ver pronta antes de dar à luz. Com a compra do novo terreno, a 
cozinha foi ampliada até encostar nos cômodos reservados para escritório e para morada do 
Jongo e do Adriano, que se transformaram em depósito de matéria-prima. O terreno dos fundos 
era bem maior que o da frente, e já abrigava uma casinha muito simples e velha, mas grande, 


que foi deixada como nova. O poço foi mantido, e uma nova casa de banho foi construída de 
parede com o escritório, que ainda esperava pelo Fatumbi. 


Fui à casa da sinhazinha levar um presente e conhecer a filha, que era a mesma coisa que se ver 
a Carolina quando bebê. A sinhazinha disse que o nome dela, Mariana, era em homenagem à 
freira dos versos, para que a menina fosse inteligente e tivesse facilidade para lidar com as 
palavras, mesmo isso não sendo o esperado em uma mulher. O doutor José Manoel perguntou 
pelo Alberto, de quem eu não tinha notícias desde a partida, mas fiquei sabendo que os dois 
costumavam se encontrar em casas de conhecidos, onde alguns homens se reuniam para jogar 
cartas, beber e conversar. O Alberto não me contava essas coisas e fiquei sem jeito de confessar 
que não sabia, pois isto devia acontecer nas noites que ele passava na cidade. Às vezes eu achava 
que nada ia dar certo entre nós, que seria melhor terminar o quanto antes, e por isso não tinha 
planejado ficar pejada,! 


Mas tudo mudou quando eu soube que estava esperando um filho dele, e me dispus a fazer tudo 
para que desse certo, para que esse filho tivesse um pai. 


Mais segredos 


Quando as reformas estavam quase prontas, levei um susto ao chegar à padaria para ajudar no 
caixa e ver o Fatumbi atrás do balcão. Ele me olhou como se nada tivesse acontecido, como se 
não tivesse desaparecido por mais de quatro meses, e só comentou que minha barriga já estava 
bem grande, que eu não deveria mais andar a cavalo. Eu tinha passado a ir à padaria a cavalo, 
pois as pernas estavam inchadas e reclamavam de carregar o peso da barriga. Evitei montar 
apenas nos três primeiros meses, ouvindo a explicação da Esméria sobre a criança ainda não 
estar muito presa dentro de mim. 


Eu queria saber o que tinha acontecido, mas o Fatumbi disse que no dia seguinte passaria no sítio 
para uma conversa, pois tinha acabado de chegar, estava cansado e ainda queria dar uma olhada 
nos livros antes de ir para casa. Pedi que me dissesse pelo menos de onde estava chegando, mas 
ele se recusou, dizendo que era uma longa história e que precisava contá-la desde o início. No dia 
seguinte fiquei esperando por ele, que apareceu depois do almoço e contou uma história que nem 
era tão longa assim, ou da qual contou apenas as partes principais. Disse que desde que a sinhá 
tinha vendido os negócios do sinhô José Carlos, ele pertencia a um senhor com fazendas no 
Recôncavo, onde tinha morado por dois anos antes de voltar para São Salvador. Foi comprado em 
leilão por muito menos do que valia e, um ano depois, quando conseguiu empréstimo com os 
amigos para comprar a carta ao mesmo preço pelo qual tinha sido adquirido, o novo dono não 
quis vender, dizendo que ele valia pelo menos três vezes mais. 


O homem aceitou o dinheiro como entrada, mas disse que a liberdade só seria concedida quando 
o restante fosse pago. Ao receber de mim o dinheiro da venda do ouro e das pedras, o Fatumbi 
comprou um pretinho para treinar e deixar na mesma função que ocupava, achando que assim 
seria mais fácil se ver livre. O pretinho tinha aprendido o serviço e até já estava trabalhando na 
fazenda, e o novo dono só esperava que ele adquirisse mais prática para libertar o Fatumbi. Mas 
nesse meio tempo o pretinho fugiu, fazendo com que o Fatumbi perdesse o dinheiro e o tempo 
investidos na preparação dele, e ainda tivesse que passar todos aqueles dias no Recôncavo, pondo 
as contas em ordem. Essa tinha sido a causa do desaparecimento, e naquele momento ele estava 
em São Salvador só por um tempo, mas dentro de um ou dois meses teria que voltar para o 


Recôncavo, Candeias. 


Eu não sabia o que dizer, principalmente porque o Fatumbi parecia calado. Perguntei se o 
pretinho sabia ser propriedade dele e não do senhor, ter fugido daquela maneira, sem 
consideração alguma. Ele disse que sim, que quando se tratava da própria liberdade, não havia 
consideração, cada um dava de si, e ao mesmo tempo isso era bom e não era. Comentei sobre os 
pretos rebelados que mataram outros pretos, escravos iguais a eles, só porque não quiseram 
participar da rebelião, e o Fatumbi disse que não era a primeira e nem seria a última. Para livrar 
a própria pele ou para se colocar em boa situação com seus donos ou com as autoridades, muitos 
pretos denunciavam aqueles que estavam tramando fugas, ou roubos, ou rebeliões. 


Eu quis saber como ajudar, mas o Fatumbi disse que não havia nada a fazer, que eu o deixasse 
continuar trabalhando na padaria quando fosse possível e pagasse o que achava justo, que isso já 
seria de grande ajuda. Perguntei de quanto dinheiro ainda precisava, e ele disse que não era 
problema meu, que eu não devia me preocupar. Mas me preocupei, e na tarde seguinte fui 
procurá-lo na padaria, pedindo para revisar as contas com a desculpa de que não tinha idéia da 
quantidade de dinheiro que entrava e saía. Foi uma boa surpresa, e eu disse que ele podia retirar 
do lucro todo o dinheiro de que precisava, que ficava sendo um presente meu, um segredo nosso. 
O Fatumbi não queria aceitar, mas falei que era quase uma ordem, inventando na hora que 
estava pensando em convidá-lo para ser padrinho do meu filho, e que para essa incumbência eu 
queria alguém livre, para dar sorte à criança. Sei que não foi uma desculpa convincente, e ele 
também sabia, mas percebeu que eu estava me esforçando para ajudá-lo. 


Ele disse que só aceitava se fosse um empréstimo, quase trezentos mil réis, que era muito 
dinheiro, mas fazia questão de pagar, podendo ficar sem receber a parte a que teria direito na 
padaria até que estivesse tudo certo. Eu não aceitei, pois tinha certeza de que não faria falta. 
Além do mais, eu não tinha a intenção de realizar tudo de uma maneira, digamos, correta, e 
precisava de um cúmplice. O Alberto não se preocupava em saber das contas, tinha o dinheiro 
dele, que eu não sabia quanto era, mas imaginava ser muito, e com certeza não sentiria falta dos 
trezentos mil réis, se soubéssemos fazer aquilo direito. Quando ele quis argumentar 


Que aquilo não era certo, que não se prestaria a tal trabalho, eu fiz com que se lembrasse da 
própria frase sobre ser cada um por si, e era exatamente isso que estaria fazendo, com o meu 
consentimento. Confesso que me senti um pouco arrependida depois, principalmente porque 
percebi o desconforto do Fatumbi, mas foi bom que a primeira vez tivesse acontecido com ele, 
de quem eu realmente gostava. 


Tragédias 


A segunda vez aconteceu poucos dias depois, e já foi mais fácil. A Adeola me procurou dizendo 
que à noite chegaria ao casebre uma encomenda especial e, se fosse possível, gostaria que eu 
também desse atenção especial. Ela e os amigos estavam ajudando a esconder uma mulher que 
tinha matado os próprios filhos em condições que me comovem ainda hoje, quase setenta anos 
depois, embora eu não me lembre do nome dela. Justo eu, que tanto me orgulho de ter boa 
memória. Mas ainda a vejo como se fosse naquele dia, vestida com uma roupa tão rasgada que 
não conseguia esconder os ossos, que chamavam tanta atenção quanto os poucos dentes, os 
magros pés deformados saindo por baixo de uma saia amarrada na cintura com trapos sujos, e 
maçãs do rosto que mais pareciam cotovelos. No fundo de duas covas, os olhos de alguém que 


parecia ter morrido sem saber. 


Chegou quase carregada por dois homens que já sabiam o caminho e a deixaram no casebre, 
desaparecendo depois que me viram na varanda, como se naquele momento acabasse a 
responsabilidade deles. Entrei, pedi à Esméria que fizesse um bom prato de comida e levei para 
ela, achando que deveria estar com fome. 


A mulher fazia um esforço enorme para machucar o arroz com feijão e [encostar na farinha, e 
levou pelo menos quinze minutos para repetir o gesto três vezes, para depois empurrar o prato e 
limpar os dedos na saia. Perguntei se [não queria a carne e ela respondeu que não com um 
movimento da cabeça, [aceitando a cuia com água. Eu não sabia o que fazer, se a deixava 
sozinha ou se fazia companhia, mesmo que não fosse para conversar. Mas fiquei com medo 
quando os olhos, que antes não se tinham fixado em nada, não saíam mais da [minha barriga que 
denunciava o parto para dentro de poucos dias. 


Disse a ela [que se precisasse de alguma coisa podia ir até a casa, chamando por mim ou pela 
Esméria, mas no íntimo desejei nunca mais me encontrar com ela, pelo menos enquanto ainda 
estivesse pejada. Assim que entrei no quarto, rezei para que Nana olhasse pelo filho que eu 
levava na barriga, para que os olhos da mulher não tivessem causado nenhum mal a ele, e contei 
à Esméria como me sentia. Ela também achou que eu não deveria mais ver a mulher, pois nunca 
saberíamos como ela reagiria, se estava boa da cabeça ou não. 


A mulher tinha sido encontrada pelo padre Heinz em um sítio além de Brotas, onde era 
procurada pelo dono e pela polícia por ter matado os três filhos. O padre contou que o dono dela 
costumava maltratar os escravos sem motivo algum, e por isso muitos viviam fugindo ou se 
matando, o que fazia com que a raiva dele aumentasse e fosse descontada nos que restavam. Os 
filhos da mulher tinham sete e cinco anos, mais um bebê de oito meses, e os quatro tinham 
passado mais de quinze dias trancados em um cubículo sem luz, sendo alimentados apenas com 
uma caneca de água de arroz por dia. 


E isso tudo porque a mulher tinha deixado uma vasilha de leite ferver e se espalhar pelo fogão, 
fazendo o dono acusá-la de não trabalhar direito para dar atenção aos filhos, que por isso também 
foram castigados. Andando pelo tal sítio, o padre Heinz viu pretos com correntes nos pés e feias 
queimaduras pelo corpo, e saiu perguntando pelas redondezas sobre o paradeiro da mulher. Por 
sorte tinham conseguido fugir com ela, que, depois de ter matado as crianças apertando o 
pescoço delas enquanto dormiam, falhou ao tentar se matar também, cortando o pescoço com a 
caneca de lata na qual recebia a água de arroz. Sangrou mas não morreu, e quando acordou 
estava abobada, talvez arrependida do que tinha feito aos filhos, talvez maldizendo o deus que não 
quis levá-la para junto deles. 


Quando a Adeola me contou tudo isso, perguntei se não existia mais ninguém da família e ela 
disse que a mulher tinha mãe viva, também escrava do mesmo dono, mas que a pobre da velha 
não pôde fazer nada. Eu quis saber quanto valia uma velha, e tudo dependeria de como ela estava 
de forças, mas pelo tipo de tratamento que devia receber, não poderia valer muita coisa, talvez 
uns duzentos mil réis, não mais que isso. Dias depois, quando a mulher tinha sido retirada do sítio, 
pedi ao Fatumbi que separasse duzentos e cingienta mil e levasse para a Adeola, para que ela 
providenciasse a compra ou a fuga da velha, como achasse melhor. 


O Fatumbi quis protestar novamente, mas eu estava decidida, e, se ele não fizesse aquilo, eu 
mesma faria, para depois me entender com o Alberto. Ele já tinha voltado da caçada e eu tinha 
certeza de que não daria pela falta do dinheiro, pois raramente punha os pés na padaria. Caso isso 
acontecesse, eu diria que tinha sido assaltada na estrada do sítio, lugar que ele sabia ser perigoso, 
Já tendo me chamado a atenção para que não saísse sozinha. Por causa do mato ao redor, muitos 
pretos fugidos ou mesmo brancos desocupados e ladrões se escondiam por ali, emboscando as 
pessoas. 


Surpresas 


O Alberto voltou da caçada com uma novidade, a compra de um sobrado, pois não se sentia mais 
à vontade no cômodo da dona Isaura. Disse que, como já tinha um lar no sítio, o cômodo parecia 
muito pequeno e impessoal. Dias depois de me contar sobre a compra, ele apareceu no sítio mais 
cedo que de costume, usando uma cadeirinha e acompanhado de outra, vazia, para que eu e a 
Esméria fôssemos à cidade ver do que o sobrado precisava para se tornar um segundo lar. A 
Esméria reclamou, dizendo que eu não estava mais em condições de sair de casa, prestes a dar à 
luz. Mas como eu me sentia bem, disse que queria ir, pois estava muito curiosa para conhecer o 
lugar. Ele tinha avisado que era um sobrado simples, que talvez precisasse de algumas reformas, 
mas que também era amplo, arejado e bem localizado. 


Ficava na Rua Bângala, espremido entre dois outros sobrados agradáveis, mas tão antigos quanto 
o do Alberto, com as paredes descascadas. Assim que chegamos, essa foi a primeira coisa que 
eu disse que ele tinha que fazer, providenciar uma pintura nova, que nem precisava ser nas cores 
fortes e alegres dos sobrados vizinhos, mas que precisava estar nova, como se desse boas-vindas 
ao dono. Por dentro estava uma verdadeira imundície, e algumas rachaduras dividiam espaço 
nas paredes com marcas de mãos, de pés e de móveis arrastados ou encostados nelas. 





O mesmo acontecia com o assoalho de madeira, riscado pelo arrastar de pés e manchado com 
sombras de móveis e tapetes. A Esméria não gostou nada da cozinha, onde a sujeira era ainda 
maior, com placas de gordura e poeira pelos cantos e uma enorme mancha preta na parede ao 
lado do fogão a lenha. Havia também outros defeitos, como a falta de maçanetas e trancas nas 
portas, e também de lamparinas, vidros quebrados nas janelas e mais outras coisas que não 
consegui ver direito daquela vez, porque a Esméria tinha razão. Quando comecei a subir a 
escada, reparando que o mármore de alguns degraus estava quebrado, um líquido quente 
escorreu pelas minhas pernas. 


Foi tudo muito rápido, e quando entramos no quarto onde o Alberto indicou que havia uma 
esteira, depois de dizer que ia à procura de cadeirinhas que nos levassem de volta para casa, eu 
disse que não daria tempo. As dores não estavam muito fortes, mas eu sentia a criança 
pressionando, forçando a entrada no mundo. A Esméria me disse para não tentar segurar e pediu 
que o Alberto ficasse comigo enquanto ela ia dar uma olhada na vizinhança, ver se alguém 
poderia arrumar panos limpos e água fervente. O Alberto estava apavorado, e até gostei quando 
ele perguntou se eu podia ficar sozinha enquanto ia à procura de uma aparadeira. Eu disse que 
sim, que me sentiria mais segura tendo uma aparadeira por perto, mas na verdade queria mesmo 
era me livrar dele, que estava me deixando nervosa. 


Ao contrário do nascimento do Banjokô, eu não gritei nem chorei; era como se aquele filho 
estivesse sendo puxado de dentro de mim por mãos muito habilidosas. Assim que fiquei sozinha e 


com mais liberdade para abrir bem as pernas e aliviar a pressão, senti a cabecinha querendo sair. 
Fiz um pouco de força e a carne perto da racha começou a se rasgar sem dor alguma. Eu me 
sentia leve e tranquila, como se tivesse fumado liamba, mas era muito mais forte que isso. Era 
como se uma pessoa estivesse cantando uma música muito bonita e suave ao mesmo tempo em 
que me embalava, fazendo com que eu ficasse com sono, o mesmo efeito causado pelo cheiro 
da minha mãe ou da minha avó. Comecei a sorrir, e estava quase tendo o meu filho sozinha 
naquele quarto vazio e estranho quando a Esméria voltou! com alguns panos pendurados no 
ombro e um tacho de água quente. 


Ela nem teve tempo de perguntar pelo Alberto; apenas se agachou entre as minhas pernas e 
aparou meu filho, dizendo que era um menino, perfeitinho. Isso tudo eu já sabia, mas queria ver 
e pegar, e foi essa a cena que o Alberto viu quando entrou no quarto todo esbaforido, mandando 
que a aparadeira se apressasse! O único trabalho dela foi cortar o cordão, enquanto eu pedia que 
fizesse aquele trabalho muito bem feito, pois não queria saber de filho com umbigo saltado. Acho 
que tudo não demorou mais de meia hora, e então perguntei ao Alberto se ainda dava tempo de 
voltarmos para casa antes de escurecer. Queria passar a primeira noite com meu filho na minha 
casa, na minha cama, e a Esméria achou que estava bem, pois eu até já tinha parado de sangrar. 


Idas e voltas 


Às vezes o mundo parece estar tão cheio de gente que alguns precisam partir para que outros 
tenham lugar. Foi isso que aconteceu aos vinte e um dias do mês de junho do ano de um mil 
oitocentos e trinta. Eu nem consegui ficar triste quando chegamos ao sítio e o Banjokô correu 
para contar que a Zolá tinha morrido assim que saímos. Ele ficou feliz quando viu o embrulho nos 
meus braços, perguntando se era algum presente que eu tinha comprado para ele, como a sinhá 
fazia. Isso da sinhá ele não disse, mas foi como se eu tivesse ouvido. Respondi que era um 
presente sim, muito especial, o irmãozinho que tinha acabado de nascer. Mas ele só se interessou 
pela criança por alguns segundos, e depois correu para a casa do João Badu. 


Pedi que a Esméria encarregasse a Malena de manter os meninos longe da Zolá, pois não queria 
o Banjokô perto de mortos, com medo de que ele se lembrasse do trato com os abikus. O Alberto 
Já tinha tomado o filho do meu colo e entrado em casa, tão fascinado que nem deve ter escutado 
sobre a morte da Zolá. Por sorte, o Sebastião estava chegando àquela hora da padaria e se 
encarregou de tomar as providências para o funeral, que fiz questão de pagar. Foi tudo o que 
pude fazer naquele momento, sem condições de pensar em morte alguma. Aliás, nem na vida 
que acabava de chegar eu tinha pensado direito. 


Eu nem parecia que tinha dado à luz, pois estava me sentindo muito bem, apenas um pouco 
cansada. Assim que entrei no quarto, onde o Alberto estava sentado na cama com o filho no colo, 
foi que me dei conta do acontecido e de que precisava me deitar. A Esméria voltou pouco tempo 
depois e não comentou nada sobre a Zolá; sabia que não estávamos com vontade de falar no 
assunto. O Alberto pediu que ela temperasse uma água porque queria dar o primeiro banho no 
filho, uma tradição na terra dele. Com muito cuidado, pegou o menino e o colocou dentro da 
bacia, onde já tinha jogado uma moeda de ouro que, para minha surpresa, comprara 
especialmente para a ocasião. Com mais cuidado ainda, jogava água sobre o corpinho dele e 
dizia que o banho de ouro era para dar sorte, que a moeda traria riquezas, não só em dinheiro, 
mas em tudo de que o filho precisasse. 





Foi uma cena bonita, que me comoveu tanto que quase não consegui ficar de pé ao lado dos dois. 
Assim que terminou o banho, a Esméria me mandou para a cama e acabou de dar os últimos 
cuidados ao meu filho, que só foi para o meu colo depois de vestido, direto para o peito. Parecia o 
Banjokô um pouco menor, e tinha os olhos fechados. Foi a primeira coisa em que reparei, depois 
de me lembrar que não era de bom agouro uma criança nascer de olhos abertos. Perguntei à 
Esméria se o Banjokô já tinha ido para a cama e ela saiu para ver, me deixando sozinha com a 
criança e o Alberto, que, depois de olhar para nós dois na cama, com lágrimas nos olhos disse 
que aquela era a noite mais feliz da vida dele, e que eu era a responsável. Ele não falou, mas sei 
que aquele foi o jeito que encontrou de dizer que me amava. 


Depois de um tempo observando a força com que o filho sugava meu peito, o Alberto comentou 
que tinha grandes planos para ele, que quando fosse maior estudaria em Portugal e voltaria 
doutor. Era uma idéia da qual eu gostava muito, um filho doutor, um bacharel em leis, como o 
marido da sinhazinha. A Esméria voltou dizendo que o Banjokô já estava dormindo e que no dia 
seguinte ele veria o irmão direito, mandando que o Alberto também procurasse um lugar para 
dormir; ela passaria aquela noite comigo e a criança porque poderíamos precisar dela para 
coisas que os homens não entendiam. 


O Alberto aceitou depois de muito reclamar, e acho que naquela noite nem dormiu, como eu. 
Ficou na varanda, bebendo vinho e provavelmente fazendo planos para o filho. Eu fiquei no 
quarto, com meu filho deitado ao meu lado e a Esméria sentada em uma poltrona ao pé da 
cama, e pensei tanto naquele filho que nasceu, tanto quanto no outro, que dormia tranquilo no 
quarto ao lado. 


Eu achava que não precisaria me preocupar com o filho do Alberto, porque tinha um pai que 
realmente o queria bem, mas o destino do Banjokô me preocupava. A sinhá tinha planos para que 
ele estudasse, para que continuasse aprendendo música, para que soubesse se comportar como 
alguém importante. Com a mudança para o sítio, eu tinha me esquecido disso e deixado meu 
filho só lá fazendo o que bem quisesse. Tinha certeza de que era feliz, muito mais do que no solar, 
mas eu precisava começar a pensar no futuro dele. 


Às vezes, por causa da companhia dos meninos, eu o pegava fazendo molecagens parecidas com 
as do Tico e do Hilário na época da fazenda, e tinha até desaprendido a comer usando talheres. 
Eu e a Esméria brigávamos, mas era só virarmos as costas que ele voltava a usar os dedos. E 
também estava ficando mal-educado, tratando mal os meninos, com ares de filho da dona da 
casa, como se fosse melhor que os dois. Era, é claro, mas não precisava agir daquele jeito. A 
Esméria tentava tirar a minha culpa dizendo que aquilo era sobra da educação dada pela sinhá, 
mas eu sabia que era meu dever fazer com que ele se comportasse de modo diferente, que não 
tratasse os meninos como se fosse dono deles, dono das brincadeiras. Resolvi cumprir os dias de 
resguardo e depois passar mais tempo cuidando dos meus filhos e da casa, dando mais atenção 
ao Alberto e a mim também. Eu me achava bonita, mas podia me enfeitar mais, usar roupas 
melhores, ter o costume de passar água de cheiro e óleo pelo corpo, ou mesmo ori, que fazia a 
pele da minha mãe ficar tão bonita. A pele de preto fica bem com ori. 








Naquela noite também pensei muito na minha avó, na minha mãe, no Cokumo, e principalmente 
na Taiwo, pois tinha a sensação de que ela estava comigo durante o nascimento, unindo sua parte 
da alma à minha, como antes de morrer. Pensei também no nome que daria ao bebê. Havia um 
nome no ar que eu ainda não tinha conseguido entender, e se o Alberto insistisse em dar o nome 


de branco de Luiz, eu concordaria, mas também daria outro nome, um nome africano, um nome 
de abiku. 


Eu precisava arranjar uma maneira de ir com ele até a casa do Babalaô Gumfiditimi, pois o 
batizado teria que ser feito até o nono dia depois do nascimento, para evitar que o filho morresse 
antes do pai. O Alberto tinha boa saúde, embora eu achasse que às vezes bebia demais, que isso 
poderia ser ruim para ele. Mas, mesmo que continuasse tendo saúde, o filho morrer antes do pai 
quebra a ordem da vida, atropela o destino. E esse antes" tanto poderia ser o dia anterior ao dia da 
morte do pai como qualquer outro, até mesmo dias depois de nascer. Era melhor garantir, 
mesmo porque eu pressentia outro abiku. 


Todo o funeral da Zolá foi feito sem a minha participação, e até hoje não sei se ela teve um 
enterro católico ou africano. Três dias depois, chamei o João Badu e disse a ele sobre meus 
sentimentos; ele agradeceu pela bonita despedida que eu tinha proporcionado à mulher e nunca 
mais falamos sobre o assunto. O Alberto não foi trabalhar nos dias seguintes, mandou dizer 
qualquer coisa ao sócio e não saiu de perto de mim e do filho, fazendo todas as minhas vontades e 
se oferecendo para inventar as que eu não tinha. O Banjokô, como era de se esperar, sentia 
ciúmes, e o Alberto ficava tenso quando ele chegava perto do irmão, com medo de que pudesse 
machucá-lo. 


Para evitar problemas, pedi à Esméria que, enquanto eu estivesse na cama, desse atenção 
especial ao Banjokô e mandasse o João Badu até a cidade para comprar um brinquedo, um 
presente, qualquer coisa, que eu queria entregar dizendo que também me preocupava com ele, 
que ainda gostava dele do mesmo jeito. Ele nem ligou para o que falei, mas adorou o brinquedo, 
um cavalo de pau no qual não deixava os meninos encostarem a mão. Dei mais dinheiro e o João 
Badu foi novamente à cidade e voltou com mais dois cavalos iguais. Achei que talvez aquela já 
fosse uma maneira de começar a dizer ao meu filho que ele era igual aos amigos,! embora eu 
soubesse que não, que havia uma grande diferença, mas que eu tentaria não deixar parecer tão 
grande pelo menos enquanto ainda eram crianças. 


Os três se divertiam o dia inteiro, pois adoravam cavalos, mas só podiam andar nos de verdade 
quando o João Badu estivesse por perto, e ele andava muito quieto desde a morte da mulher. 
Devia estar triste também porque o período de nojo que ela merecia não existiu, com a alegria 
que todos sentiram pela chegada da criança. Mas ele comentou mais tarde com a Esméria que 
tinha sido melhor assim, que a novidade ajudou a suportar a tristeza e a saudade. Foi bom que o 
Sebastião estivesse de volta ao sítio, morando lá, pois os dois homens se davam muito bem e 
faziam companhia um ao outro, conversando. O Sebastião só foi ver meu filho dois dias depois do 
nascimento, e ficou muito emocionado, saudando o menino com oríkis. 


Muitas também foram as visitas que o Alberto recebeu na sala, todo orgulhoso, oferecendo os 
caros charutos do Recôncavo e licores ou vinhos importados, o que a visita preferisse. Mesmo se 
fossem o Tico e o Hilário, o Fatumbi, o padre Heinz e a Adeola, o Aprígio ou os funcionários da 
padaria, o Jongo, o Adriano, a Clarice, a Lourdes, a Maria José e a Maria Cássia. Todos levavam 
presentes, coisas simples, mas dadas de bom coração e compradas com os próprios salários, o 
que era motivo de orgulho. Gostei bastante de um São Benedito dado pelo Jongo, pois os da terra 
dele eram muito devotos daquele santo, por ser um um santo preto. Os que não puderam 
comparecer também mandaram presentes, como foi o caso da sinhazinha e do doutor José 
Manoel, que também estavam com criança nova em casa, e da família do alufá Ali, que se fez 


representar pelo Fatumbi. A Claudina mandou dizer que estava surpresa, que havia muito tempo 
que não tinha notícias minhas e recebia aquela, de que eu tinha um filho. O mestre Agostino, o 
barbeiro vizinho da padaria, mandou uma cesta de frutas e uma flauta de madeira que ele 
mesmo tinha feito para o Banjokô, o que muito me encantou, por ele ter se lembrado do menino. 


Como era de se esperar, os amigos do Alberto não apareceram porque não sabiam de nada: nem 
que ele tinha tido um filho e muito menos que vivia de portas adentro com uma preta. Muitos 
deles também deviam ter as suas, apesar de serem casados com mulheres brancas. 


A cerimônia 


No oitavo dia depois do nascimento, o Alberto se levantou cedo e disse que precisava ir até a loja 
de ferragens para ver como o sócio estava se saindo. Ainda consegui falar com o Sebastião antes 
que ele saísse para a padaria e pedi que, no caminho, mandasse uma cadeirinha me pegar no 
sítio com a maior urgência. Dei aos carregadores a direção a seguir e pouco antes das onze horas 
estávamos frente a frente com o Babalaô Gumfiditimi. A Esméria tinha ido comigo, não sem 
antes dizer que achava arriscado sairmos de casa daquela maneira, mas eu disse que iria de 
qualquer jeito, mesmo sozinha, o que bastou para vencer a pouca resistência dela, que estava 
com muita vontade de participar da cerimônia. 


Fiquei com medo de o Babalaô Gumfiditimi não estar em casa, já que íamos sem avisar, mas foi 
a primeira pessoa que vi quando chegamos ao portão, cuidando dos canteiros de ervas. Ele me 
recebeu de uma maneira muito calorosa e logo suas mulheres e filhos quiseram saber da 
criança. A Trindade, sua esposa que tinha sido companheira do padre Heinz, estava novamente 
pejada. Ela e uma outra, da qual não me lembro o nome. A cerimônia foi feita do mesmo jeito 
que a do Banjokô, e meu segundo filho também ganhou presentes improvisados das mulheres e 
dos filhos do Babalaô Gum fiditimi, algum dinheiro, dois pássaros, uma tartaruga e duas galinhas, 
que agradaram demais ao Banj okô. 


Eu ainda não tinha decidido os nomes, e a Esméria me ajudou a escolher pelo caminho, sendo 
que ficaria para ela o papel desempenhado pela Nega Florinda na cerimônia de nome do 
Banjokô. O ritual foi igual ao que eu já tinha presenciado, e todos festejaram muito porque meu 
novo filho chorou quando a água jogada para o alto respingou no rosto dele. Isso significava que 
ele queria muito viver, e estava gritando isso para o mundo e para as pessoas ao seu redor do 
Jeito que sabia. Mas, ao contrário do Banjokô, não se moveu para apanhar o colar de cauris, o 
que significava que não teria riquezas. 


Não dei muita importância a isso, pois achei que, mesmo se eu viesse a faltar, o Alberto nunca 
desampararia aquele filho, que tratava como a coisa mais importante na vida. Então, como já 
deve ter percebido de quem estamos falando, a você foi dado o nome de Omotunde Adeleke 
Danbiran, sendo que Omotunde significa "a criança voltou", Adeleke quer dizer que a criança 
será "mais poderosa que os inimigos", e Danbiran, assim como o apelido do Banjokô, é uma 
homenagem à minha avó e aos seus voduns, principalmente Dan. 


O Babalaô Gumfiditimi disse que os nomes tinham sido muito bem escolhidos e me contou que as 
crianças nascidas depois da morte de um irmão são o tipo mais perigoso de abiku, o mais temido, 
porque são crianças substitutas, aquelas que vêm para tomar o lugar dos que tinham morrido. Isso 
faz com que tenham uma forte ligação com o morto, precisando ser muito mais vigiadas para 


que não voltem rapidamente ao Orum, Enquanto o Banjokô era um abiku omi, um abiku da água, 
aquele que nasce antes do tempo, você é um abiku feéfé, um abiku do vento, dos que têm um 
nascimento inesperado e não planejado. Antes de começar a cerimônia, o Babalaô Gum fiditimi 
tinha dito que você é de Xangô, o orixá da justiça, e eu comentei que seu pai queria fazer de você 
um doutor em leis, o que era muito apropriado. Por isso, durante a cerimônia, além da 
apresentação de todas as coisas que tinham feito parte da cerimônia do seu irmão, ele também 
apresentou uma pena e um livro, para que você soubesse sempre fazer bom uso deles. 


Omotunde 


Apesar de o Babalaô Gum'fiditimi ter dito que os filhos substitutos voltam com mais facilidade 
para o Orum, eu estava muito tranquila em relação a você, muito mais do que em relação ao seu 
irmão. Primeiro, porque a cerimônia estava sendo realizada dentro do tempo, e depois porque eu 
sentia que você era especial, como depois se confirmou no jogo do opelê. O Ifá disse que você 
viveria o suficiente para ser um grande homem e que talvez a minha missão mais importante 
fosse guiar e instruir você no caminho do bem e da justiça. Disse também que via longos 
caminhos se abrindo à sua frente, para muito longe,« que a sua vida nunca seria das mais fáceis, 
apesar de muito produtiva, e que você jamais ganharia muito dinheiro. Você seria admirado e 
respeitado, um dos primeiros entre os seus, pelos quais lutaria mais do que por você mesmo. Não 
imagina o orgulho que senti de você, ainda tão pequeno nos meus braços e com um destino tão 
grandioso. 


Eu quis logo saber qual tinha sido o seu trato Babalaô Gum fiditimi disse que era estranho, pois 
você tinha tratado de voltar a Orum quando não comesse mais açúcar. Perguntei se era para te 
dar mais açúcar, e ele respondeu que não, mas para prestar atenção quando você parasse de 
comer ou quando começasse a comer demais, apenas isso, prestar atenção. o Babalaô 
Gumfiditimi achou que aquilo não estava muito claro, e resolveu providenciar mais alguns rituais, 
sendo que ele mesmo faria um ebó no dia seguinte. Recomendou também que eu não me 
esquecesse da cerimônia dos três meses. 


Perguntando ao Ifá, o Babalaô Gumfiditimi me falou do ritual, e eu quis que fosse feito para o 
Banjokô também. Ele concordou, embora não soubesse se surtiria efeito, visto que estava sendo 
indicado para você. Ele ia usar um pedaço de tronco de bananeira, roupas e gorros tingidos com 
osun (Ossun: pó vermelho obtido da árvore Ptecocarpus erinacesses, usado em diversos ritos e 
também em tinturaria) e bordados com guizos e búzios, e mais algumas comidas, acho que 
acará, canjica, frutas, mel, um pombo, um galo e ervas sagradas. Tudo isso seria montado como 
se fosse um carrego para a morte, para acalmá-la, embrulhado em um pano branco e solto nas 
águas de um rio. E ainda foram feitas muitas oferendas com doces para os abikus, para que eles 
ficassem contentes e não insistissem em fazer com que você e seu irmão se lembrassem dos 
tratos. 


O Babalaô Gumfiditimi tomou a data do nascimento de vocês dois e disse que nesses dias faria 
ebós e outros rituais, até que completassem dezenove anos. Depois de tudo conversado e 
planejado, teve festa improvisada, e por isso mais simples que a do Banjokô, mas estava muito 
mais feliz por fazer as coisas certas, pela presença da Esméria que não estava preocupada em ter 
que voltar cedo para casa, com medo de ser descoberta pela sinhá. Rimos, conversamos e 
bebemos, e foi bom proporcionar aquele momento à Esméria, que se sentiu muito à vontade 
entre as mulheres do Babalaô Gum fiditimi, principalmente as mais velhas, a Monifa e a Fay ola.. 





Durante o almoço no quintal, fiquei sabendo de muitas histórias sobre os Ibêjis, mas gostei 
especialmente de uma sobre um reino onde haviam dois príncipes ibêjis que davam muita sorte 
aos súditos. Todos os problemas eram resolvidos por eles em troca de doces, queimados e 
brinquedos. Os ibêjis faziam suas traquinagens e eram inquietos, e um dia estavam brincando ao 
lado de uma cachoeira quando um deles caiu em suas águas e morreu afogado. 


Os que viviam no reino ficaram muito tristes por causa da morte do príncipe, e o ibêji 
sobrevivente não tinha ânimo para fazer mais nada, nem brincar, nem comer, nem ajudar as 
pessoas. Vivia chorando a morte do irmão, pedindo a Orumilá que o levasse para perto dele. 
Orumilá acabou ficando com pena do pequeno ibêji e o chamou para o Orum, deixando na terra 
duas imagens de barro. E desde então, todos que precisam de ajuda e confiam nos Ibêjis deixam 
oferendas aos pés de imagens parecidas. Eu tenho a minha, talhada em madeira que sempre 
honro com flores para a Taiwo e doces e orações para os Ibêjis. O Babalaô Gumfiditimi disse 
que da próxima vez que eu voltasse também faríamos uma oferenda para eles. 


Antes de voltarmos para casa, pedi notícias da Nega Florinda e disseram que ela ainda estava em 
São Luís, com a Agontimé. Lembrando agora daquele dia, eu me pergunto se você ainda usa seu 
nome africano, Omotunde, pois somente eu e a Esméria te chamávamos por ele, e mesmo assim 
quando estávamos a sós. Para que continuasse apenas entre nós, dissemos a você que aquele era 
seu nome sagrado, que não deveria ser dito a ninguém. Você gostava de ser chamado de ô- 
madê, e depois só de Madê, como falava o seu irmão. Achamos muito engraçado quando o 
Banjokô falou isso pela primeira vez, porque ô-madê quer dizer "menino" em iorubá, e era assim 
que o papagaio da sinhá o chamava. Ele deve ter achado que assim eram chamados todos os 
meninos, não sei. Seu pai também não reclamou, mesmo porque nunca soube o que significava. 


Falamos que era um nome qualquer que seu irmão tinha inventado e ficou por isso mesmo, e às 
vezes ele também te chamava assim. Será que você ainda se lembra do seu irmão? O que terá 
acontecido a você durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom comigo, tenha 
me dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci. Estou guardando comigo 
todas as cartas trocadas, para que você saiba de tudo que fiz na esperança de te encontrar, meu 
pequeno Omotunde. 


Acertos de contas 


Depois de ter o dinheiro, o Fatumbi ainda precisou de algum tempo para acertar tudo com o dono 
dele, pois tinha se comprometido a treinar alguém para substituí-lo, o que fez durante mais de um 
mês, todas as manhãs. Depois disso ele começou a ajudar o Alberto, que, na volta à loja de 
ferragens após o seu nascimento, andava preocupado com os negócios, achando que estava 
sendo roubado. Apenas com uma rápida olhada nos números, o Fatumbi confirmou a suspeita, 
dizendo que provavelmente isso já acontecia há algum tempo, levando em conta o montante que 
a loja vendia e o que era registrado no livro-caixa. 


A cidade de São Salvador estava crescendo, e uma loja de ferragens era um bom negócio. 
Arriscado também, porque era um dos primeiros lugares onde os pretos que tramavam uma 
rebelião iam roubar tudo o que pudesse servir de arma. Depois dessa descoberta, em vez de se 
fazer mais presente, o Alberto disse que precisava de um tempo para pensar e se dedicou à 
reforma do sobrado, o que foi motivo de muitas festas por lá com os amigos. Quem me mantinha 
informada era o Sebastião, pois o Felipe e o Rafiki, os mesmos que tinham trabalhado no sítio e na 


padaria, estavam reformando também o sobrado. Mas ele me garantiu que não havia mulheres, 
apenas cinco ou seis homens que passavam a noite bebendo e jogando cartas e perdendo ou 
ganhando muito dinheiro. 


O Alberto ficava muitas noites sem dormir no sítio, embora aparecesse todos os dias para te ver. 
Aproveitando a ausência dele, resolvi dar teto ao Fatumbi, que passou a dormir no mesmo quarto 
que o Sebastião. O Alberto gostou da [ idéia, porque o Sebastião e o João Badu já estavam velhos, 
e o Fatumbi, apesar de também não ser tão novo, pelo menos aparentava, o que poderia impor 
algum respeito em caso de precisão, em uma casa onde moravam muitas mulheres e crianças. 
Algum tempo depois que saí do resguardo, fui visitar a sinhazinha, e ela disse que o doutor José 
Manoel também tinha comentado sobre as noites de jogos no sobrado, que já estavam ficando 
famosas entre os ricos, reunindo um número cada vez maior de pessoas. Foi quando comecei a 
me preocupar com o Alberto, com o que ele pensava em fazer da vida, [principalmente sobre 
aquela sociedade. 


Em um fim de tarde, o Aprígio apareceu no sítio com um recado do Belchior, dizendo que o 
saveirista conhecido dele já tinha o paradeiro do Lourenço, e conversei com a Esméria sobre o 
que fazer. Eu tinha muita vontade de vê-lo novamente e perguntar se era mesmo verdade tudo de 
que me lembrava, [porque às vezes tinha dúvidas. Era uma lembrança tão cruel que eu lutava 
contra a verdade dela. 


A Esméria achava que seria melhor ela mesma ir vê-lo, já que ele gostava muito dela. Talvez 
fosse até mais fácil descobrir como ajudá-lo, talvez ele aceitasse dela uma ajuda que não 
aceitaria de mim. Mas o combinado começou a mudar quando o Alberto comentou que 
precisava da minha ajuda para arrumar criadas para o solar, que já estava pronto. Eu, que já não 
era mais tão necessária na padaria depois da chegada do Fatumbi e estava cansada de ficar à toa 
no sítio, achei que aquela era uma boa oportunidade para passar alguns dias na cidade, apreciar o 
movimento, rever os amigos. Comentei com o seu pai que gostaria de pintar o sítio e que o cheiro 
da tinta não faria bem a você, e que por isso poderíamos todos passar alguns dias na cidade e 
voltar quando o trabalho estivesse terminado. 


Ele não gostou muito da idéia, argumentando que o sobrado não estava mobiliado, e eu disse que 
assim era melhor ainda, pois eu também poderia comprar tudo que estava faltando. Ele não teve 
como recusar, e dois dias depois estávamos deixando o sítio, que durante duas semanas foi 
ocupado apenas pelo Felipe e pelo Rafiki, que ficaram tomando conta de tudo enquanto faziam o 
serviço, e pelo Fatumbi e o Sebastião, que apareciam apenas para dormir. Quando comentei com 
o Banjokô que íamos passar alguns dias na cidade, ele pediu para levar o Tiago e o Mateus, e 
como desde a morte da Zolá o João Badu parecia precisar mais da companhia dos meninos do 
que os meninos precisavam da companhia dele, foi também. A Esméria eu nunca pensaria em 
deixar para trás, e como nós duas não conseguiríamos cuidar da casa e de toda aquela gente, a 
Malena era indispensável. 


Transportar tudo que precisávamos foi como fazer uma mudança, roupas e artigos de casa para 
nove pessoas. Foi só daquela vez que pude prestar atenção no sobrado e, como estava todo 
reformado, parecia outra casa, da qual gostei bastante. A rua era trangúila, e assim que 
chegamos, a primeira providência foi arrumar lugares para todos dormirem, com a compra de 
esteiras e de um cesto para você, pois havia apenas a cama do Alberto e uma mesa com 
cadeiras na sala, usada para os jogos. A Esméria distribuiu as pessoas pelos quartos e fez questão 


de levar você para dormir com ela, para que eu e seu pai ficássemos sozinhos. Ele estava feliz, 
mas parecia preocupado, e eu imaginava que podia ser com os negócios. Mas hoje acho que era 
com a nossa presença naquele sobrado que ele tinha comprado para receber os amigos e dar 
festas. Mesmo assim, passamos noites maravilhosas, nossos corpos estavam com saudade um do 
outro, depois do período de resguardo e do tempo que eu tinha passado sozinha no sítio. Na manhã 
seguinte à nossa chegada, eu o incentivei a ir até a loja de ferragens enquanto fui à Barroquinha 
falar com a Esmeralda sobre os novos criados. Eu gostaria de uma família, pois era bom ter 
homem em casa, e ela me indicou uma formada pelo pai, o Júlio, a mãe, a Anastácia, uma filha 
de dezesseis anos chamada Manoelina e um filho de doze, o Sabino. O menino e a menina 
trabalhavam na rua, ele como engraxate e ela como engomadeira, ofício aprendido com a mãe, 
que não mais o exerceria, para ficar cuidando apenas do sobrado. 





O Júlio e a Anastácia não faziam parte da confraria, eram conhecidos de uma amiga da 
Esmeralda, e ficaram muito felizes quando ofereci trabalho e moradia, pois tinham que deixar a 
loja onde moravam, que seria vendida. A Manoelina e o Sabino, os filhos, não foram contratados 
e continuariam cada qual com seu trabalho, mas dormindo no sobrado, a única condição imposta 
pelos pais, que queriam os filhos perto deles. Eram de uma vila no interior e estavam na capital 
havia quase sete anos, para onde tinham ido à procura de trabalho. : 





O Alberto gostou da escolha, mas não queria nenhum deles dentro da casa, no que eu concordei 
com ele. Havia um porão que poderia ser reformado, e quando mostrei o espaço para o Júlio, ele 
mesmo se encarregou do serviço. Eu disse que pagaria à parte pelas reformas que deveriam 
fazer do porão um lugar descente para se morar, com privacidade para todos, entrada de ar 
fresco e claridade.. O Júlio agradeceu e disse que estava ótimo, que o lugar era até mais 
espaçoso que o cômodo na loja onde moravam, e enquanto cuidava das reformas, ele e a 
Anastácia trabalhavam apenas durante o dia. Ele nas obras e ela cuidando da casa, ajudada pela 
Malena e pela Esméria, que me contou da curiosidade deles em saber se eu era mesmo a sinhá. 
Eu achava engraçado aquele tipo de dúvida, e tinha passado pelo mesmo problema com as 
empregadas da Esméria, que só acreditaram nas minhas ordens depois de me verem com o 
Alberto, decidindo tudo em conjunto e não apenas acatando ordens. 


Assim que tive tempo, fui até a loja do alufá Ali, onde todos estavam muito alegres porque a Euá 
e a Mariahmo, a segunda esposa, estavam pejadas, com os nascimentos regulados para a mesma 
época. Não encontrei a Claudina e marquei outro dia para passar por lá e conversar com ela, pois 
queria contar tudo que tinha acontecido comigo. Ela sabia de muito pouco, pois eu tinha vergonha 
de falar sobre o Alberto. Acho que estou tão desacostumada de falar com você que às vezes 
chamo o Alberto de Alberto, e às vezes de seu pai. Não vou mais consertar porque ainda tenho 
muita coisa para dizer e não quero perder tempo com isso, que nem é tão importante. No 
domingo, quando o Alberto saiu para encontrar os amigos e disse que não tinha hora para voltar, 
resolvi ir até a casa do padre Heinz. Eu tinha me encontrado com a Adeola no ponto dela, na 
Misericórdia e ela fez o convite, dizendo que o padre estava na cidade. Aluguei uma cadeirinha e 
levei você e seu irmão. O padre aproveitou para abençoar os dois, o que me fez lembrar que no 
fim de semana seguinte teria que ir até o sítio do Babalaô Gumfiditimi para o ritual dos três 
meses. 


No dia combinado de voltar à loja do alufá Ali para me encontrar com a Claudina, levei apenas 
você, para que ela conhecesse. No meio do caminho resolvi passar antes pela loja do Manuel 
Calafate, pois queria falar com o Belchior e saber do Lourenço, para que a Esméria fosse 


procurá-lo enquanto ainda estávamos na cidade. Não só encontrei o Belchior em casa como ele 
disse que sabia onde o Lourenço estava naquele exato momento, pois tinha acabado de vê-lo 
subindo a Ladeira do Carmo. O Belchior se lembrava do Lourenço da época da fazenda, mas 
disse que não o tinha reconhecido até ser apontado pelo amigo saveirista, e que talvez nem eu o 
reconhecesse, pois estava muito diferente. Bem mais velho do que deveria estar, muito magro e 
andando sempre de cabeça baixa, fingindo não reconhecer as pessoas com quem tinha convivido 
na ilha. Enquanto estávamos conversando, ele olhou para o fim da rua e disse que era ele quem 
estava apontando, carregando um pacote, seguindo na direção do Maciel. Era lá que ficava o 
solar do dono dele, o novo dono da fazenda, que tinha levado o Lourenço para a capital. 


Acho que não pensei muito quando achei que aquela era uma boa hora para falar com ele, ainda 
mais tendo você amarrado às costas. Mas você estava tão quieto que me fez esquecer da sua 
presença ali, a presença que faria com que o Lourenço visse o que eu tinha conseguido, como se 
eu estivesse exibindo as roupas de sinhá e e o filho como prova de que a minha vida tinha sido 
muito melhor que a dele, muito melhor sem ele, como prova de que eu tinha prosseguido os 
nossos planos sozinha. Foi o que ele disse depois que me coloquei na sua frente fechando a 
passagem, fazendo com que ainda pedisse desculpas antes de se desviar e seguir adiante sem 
levantar os olhos do chão. 


Eu deveria tê-lo deixado ir, mas o chamei e disse que era eu, a Kehinde, para o caso de ele não 
me reconhecer. Tive que repetir enquanto ele me olhava com jeito de quem não estava 
acreditando no que via, reparando nas minhas roupas, nos meus sapatos, em você. Quando achei 
que ia embora sem me dizer uma só palavra, ele voltou, parou bem perto de nós e disse coisas 
horríveis, com um fio de voz que eu tive que chegar muito perto para conseguir escutar. Uma das 
coisas que perguntou foi se eu nunca mais o tinha procurado porque ele não era capaz de me dar 
um filho, olhando para você com um ódio de que eu nunca poderia imaginá-lo capaz. Depois 
virou as costas e foi embora, deixando nós dois parados no meio da rua, até o Belchior se 
aproximar para saber se estava tudo bem, pois tinha ficado em frente à loja, observando o 
encontro. Eu disse que o Lourenço não tinha me reconhecido e dei graças por estar indo me 
encontrar com a Claudina em vez de voltar para o sobrado. 


Assim que cheguei, a Claudina soube que alguma coisa tinha acontecido, e tive que contar tudo 
desde o princípio, desde quando o Lourenço foi comprado pelo sinhô José Carlos. Ela me ouviu 
sem comentar nada, interessada na história, emitindo de vez em quando algum som de 
concordância ou discordância, acredito que só para que eu não tivesse a impressão de estar 
falando sozinha. No final, disse que sentia muito, mas que concordava com o Lourenço, ou que 
talvez a palavra nem fosse concordar, mas que se sentia solidária a ele, que tinha todos os 
motivos do mundo para fazer o que tinha feito e muito mais. Disse também que não me achava 
culpada de nada, que a minha vida seguiu um caminho e fui me deixando levar para muito longe 
do que tinha imaginado. E isso foi bom para mim, que tinha conseguido coisas com as quais os 
pretos nem sonhavam, não porque sonhassem pequeno, mas porque não sabiam que tais sonhos 
eram possíveis. Disse ainda que o Lourenço devia mesmo ter muita amargura no coração, pois 
tudo o que aconteceu com ele foi por minha causa. Voltou a enfatizar que não era por minha 
culpa, mas por minha causa. E que naquele dia, ao me ver com saúde, bem-vestida e com um 
filho, toda a amargura ou revolta acumulada durante tantos anos apareceu, fazendo com que ele 
se sentisse mais perdedor do que nunca. 


A Claudina bem que tentou, mas não conseguiu aliviar minha culpa. Eu devia ter cumprido o 


trato com a Esméria, sabendo que o encontro dela com o Lourenço seria muito diferente do meu. 
A partir daquele momento seria muito mais difícil ajudá-lo, mas eu o faria de uma maneira ou 
de outra, mesmo sem ele saber. E já não era mais por mim, para aliviar o que eu sentia, mas por 
ele, que merecia, mais do que ninguém, que a vida fosse um pouco facilitada. Sobre a minha 
história com o Alberto, apesar do meu medo da crítica da Claudina, ela não falou nada, talvez 
pelo impacto da história anterior. 


A primeira providência que tomei ao sair da loja foi passar no ponto da Misericórdia e conversar 
com a Adeola, pois ela saberia como ajudar o Lourenço. Ao voltar para casa, o Alberto estava lá 
e fez cara feia ao me ver chegando da rua com você, que ele achava muito novo para andar de 
um lado para outro. Eu disse que não saía muito com você, mas que também você não era tão 
frágil quanto ele imaginava, pois na sua idade muitos bebês já iam para o trabalho junto com as 
mães, às vezes ficando o dia inteiro sob o sol quente. Mas acho que a verdadeira preocupação 
dele não era você ir para a rua, mas como ia, amarrado às minhas costas. Ele tinha um filho com 
uma preta mas não queria que ele fosse tratado como tal, como todos os pretinhos que andavam 
amarrados às costas das mães. No dia seguinte, comprou uma cesta de alça comprida e disse que 
eu deveria usá-la sempre que saísse com você. 


Últimos dias 


O sobrado estava ficando um lugar bastante agradável, os cômodos já estavam quase todos 
mobiliados e providos do necessário. Daquela vez eu tinha comprado tudo pronto, não mandei 
fazer nada sob medida, e providenciei também um bonito enxoval com utensílios de cozinha e 
roupas de cama e de mesa. O Júlio e a Anastácia já tinham se mudado para o porão, que nem 
tinha mais cara de porão, a começar pela altura, cabendo de pé um homem maior que o padre 
Heinz, sem precisar se curvar. O Alberto tinha mandado o João Badu até o sítio, e ele voltou com 
a notícia de que estava tudo pronto por lá também, parecendo um palácio, nas palavras dele. Ou 
seja, eu já não tinha mais nada a fazer na cidade, coisa que o Alberto também já tinha 
percebido. Apesar de tudo, gostei daqueles dias movimentados, mas já estava com saudades da 
tranguilidade e da vista do sítio, e também de arrumar alguma coisa para fazer na padaria. 


Fiquei com pena por causa da Esméria, que tinha feito amizade com as pretas que trabalhavam 
no solar onde ela tinha pedido ajuda no dia do seu nascimento. O tal solar era bastante famoso na 
região, o Solar do Gravata, e ficava na rua de cima, com frente para uma pequena praça. 
Somente os dois pavimentos nobres, de uso dos da casa, tinham a frente para o lado certo, e os 
dois pavimentos de baixo, onde ficavam um depósito, o acesso à cavalariças, alojamento dos 
criados e dos escravos, davam para a nossa rua, a Bangala. Era 





nessa saída que, à noite, a Esméria se juntava às escravas que ficavam sentadas sobre esteiras 
estendidas do lado de fora do muro, conversando e entoando cantigas da África. Uma delas se 
destacava pela voz muito bonita, embora triste, que de imediato me transportava para a sombra 
do iroco, em Savalu. 


Sempre deixando você aos cuidados da Esméria, aproveitei os últimos dias na cidade para voltar 
à loja do alufá Ali e levar tecidos para que a Khadija costurasse algumas roupas para mim. Fui 
também à Barroquinha, conversar com a Esmeralda e levar mais algum dinheiro, pequeno, mas 
qualquer quantia que eu conseguisse guardar poderia ser de grande ajuda, como de fato ficou 
provado alguns anos mais tarde. Fiquei sabendo de uma série de novidades, como uma casa de 


culto aos orixás, chamada de Casa Branca, que estava sendo aberta por uma ialorixá liberta 
chamada de lyálusô Danadana. As mulheres também estavam se organizando para fundar outra 
irmandade, a de Nossa Senhora da Boa Morte. 


Fui à casa do padre Heinz e voltei com alguns livros emprestados e mais uma novidade. Desde o 
caso da mulher que tinha matado os filhos, a que ficou escondida no sítio, o padre passou a se 
importar ainda mais com o destino das crianças, escravas ou não, filhas de escravas ou de forras 
que não tinham condições ou não podiam sustentá-las porque eram proibidas por seus senhores. 
Eram muitos os casos em que os senhores proibiam que as escravas cuidassem dos filhos, 
achando que elas trabalhavam menos por causa dessa preocupação. As crianças acabavam 
morrendo de fome por não terem quem cuidasse delas enquanto as mães trabalhavam, quando 
não eram maltratadas pelos senhores ou feitores, que se enervavam com o choro das que ainda 
tinham forças para tanto. As mães também eram impedidas de dar o peito, porque os senhores 
achavam que isso as deixava mais fracas para o trabalho pesado. Não havendo nenhum filho de 
branco para alimentar, até misturavam ervas na comida delas para que o leite secasse mais 
depressa. 


O que o padre estava pensando em fazer era receber algumas dessas crianças para morar na 
escola, como acontecia nos colégios para ricos, e já estava se mobilizando para arrumar mão- 
de-obra e material para erguer um cômodo no quintal da casa dele. Prometi ajudar com as duas 
coisas, pagando ao Rafiki e ao Felipe e falando com o Alberto, que doou alguns materiais da loja 
de ferragens. Não sei se esta doação também foi motivo para outro desentendimento, mas no dia 
seguinte seu pai chegou em casa dizendo que tinha rompido com o Joaquim, o sócio. Resolveu ir 
conosco passar alguns dias no sítio, depois de pedir ao doutor José Manoel que cuidasse dos papéis 
e da divisão do que cabia a cada um dos sócios. Fiquei muito feliz, porque já estava novamente 
acostumada a dormir com ele, mas a felicidade durou pouco. Na primeira noite no sítio, ele disse 
que estava programando uma caçada e que voltaria à capital no dia seguinte para combinar com 
os amigos, e que partiriam sem data para voltar. 


Três meses 


Logo que ele viajou, peguei você, o Banjokô e a Esméria e fomos ao sítio do Babalaô 
Ggumfiditimi, para o ritual dos três meses. Naquele dia, tudo o que foi revelado pelo Ifá, e nem 
foi muita coisa, me deu forças para continuar procurando por você durante todos esses anos. 
Novamente o babalaô me alertou sobre seu futuro, para que eu fizesse todos os rituais e tomasse 
todos os cuidados possíveis, porque, por mais adaptados que estejam à vida na terra, os abikus 
sempre querem retornar ao Orum. 


Ele disse que, no seu caso, isso seria uma grande perda, pois você estava agraciado com um 
grande futuro, sua vida e sua luta muito valeriam para todos os da sua época e todos os que 
viessem depois. Disse também que você seria um dos mais autênticos filhos de Xangô, sempre 
guiado pela bravura e lutando ao lado de quem merecia justiça, usando o seu machado de duas 
pontas e o poder de atirar raios para castigar os mentirosos, os ladrões e os malfeitores. Eu e a 
Esméria ficamos tão emocionadas quanto estou agora, ao te falar sobre isso. Aproveitamos para 
fazer dois rituais, um para você e outro para o Banjokô, pois o Babalaô Gum fiditimi achou que 
ele estava mais próximo do Orum do que você, que tinha voltado de lá havia menos tempo. 
Deixei dinheiro para que ele comprasse um carneiro e o sacrificasse para Xangô, pedindo que a 
força dele nunca te abandonasse. 


Aquele sacrifício era bom também para ibêjis como eu, que, entre outros nomes, também são 
chamados de crianças do trovão, em homenagem a Xangô. E como prometido, sabendo que eu 
retornaria para o seu ritual de três meses, o Babalaô Gumfiditimi tinha preparado uma 
homenagem aos Ibêjis, um caruru que foi servido para todas as crianças do sítio, os filhos dele e 
o Banjokô. As crianças se sentaram no chão, formando uma grande roda, e se divertiram com a 
imensa travessa de caruru que foi colocada no meio delas, comendo com as mãos e com toda a 
liberdade e permissão para se divertirem, lam buzando a si mesmas e aos outros. 


Era mais uma festa que um ritual, e assim os Ibêjis também se divertiam por intermédio das 
crianças, que, no final, ainda ganharam doces e queimados. 


Problemas 


Enquanto o Alberto estava viajando, o doutor José Manoel mandou entregar no sítio os papéis 
com as providências da quebra de sociedade na loja de ferragens. Não consegui resistir e pedi ao 
Fatumbi que desse uma olhada. O Sebastião também entendia daquelas coisas, mas achei que o 
Fatumbi era mais indicado, por ter descoberto as falcatruas do sócio e por fazer as nossas com o 
dinheiro da padaria. O doutor José Manoel tinha feito também um levantamento de todo o 
dinheiro do Alberto e eu queria saber como e por quanto a padaria entrava naquilo tudo. O 
Fatumbi disse que estava correto, que como o doutor José Manoel tinha feito o meu contrato com 
o Alberto e sabia de todos os acertos, naqueles papéis estava declarado que ele possuía apenas 
metade da padaria, avaliada em quase vinte contos. 


Eu não acreditava que tinha oito contos, muito mais dinheiro do que poderia imaginar e mais 
ainda do que poderia sonhar dois ou três anos antes. O mesmo aconteceu com o Fatumbi, embora 
tivesse bem menos do que eu, dois contos, que eram a quinta parte da minha metade na 
sociedade com o Alberto. Mas o Alberto tinha muito mais, quase cem contos de réis, o que dava 
para comprar pelo menos duzentos e cingúenta escravos de preço médio para alto. Nós nos 
divertimos fazendo uma lista de todas as pessoas para as quais daríamos liberdade se tivéssemos 
aquele dinheiro em mãos. Mas uma coisa me deixou preocupada: as várias saídas não 
especificadas, mais de vinte contos nos últimos três anos, que não estavam devidamente 
justificados ou tinham nomes ao lado, alguns dos quais eu já tinha ouvido o Alberto falar. Pelo 
menos quanto a dois deles eu tinha certeza, portugueses com quem nunca soube que tivesse 
negócios, e logo me lembrei dos jogos e da quantidade de dinheiro que se podia perder neles. 


O Fatumbi tinha voltado a frequentar as reuniões, feitas com um número menor de pessoas e 
todas de absoluta confiança, pois estavam com muito medo de serem traídos. Nem mesmo para 
mim o Fatumbi contou tudo o que sabia. Ele disse que entendia, mas não se conformava com a 
desunião dos escravos, e que não havia nada a fazer para uni-los se todos não pensassem da 
mesma maneira. Sempre haveria alguém pensando apenas em si, alguém que acabaria 
delatando ações que beneficiariam todos os pretos para ficar em boa conta com os donos ou as 
autoridades. 


Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as pendengas entre crioulos e 
pretos. Os crioulos eram mais conformados com a situação de escravos, pois recebiam 
tratamento diferente, talvez por serem da terra e já nascerem ladinos, isto é, falando português. 
Deste modo, não faziam a mínima questão de se misturarem aos pretos, os de África. Estes, por 
sua vez, achavam que os crioulos eram esnobes e traidores, que faziam qualquer coisa para 


conseguir a liberdade. Entre os pretos havia a idéia de tomar o poder e matar ou escravizar todos 
os que não fossem africanos, principalmente os crioulos. Mas mesmo entre os pretos havia 
desunião, quase sempre desde a África, por pertencerem a nações inimigas. Eles não entendiam 
que no Brasil precisavam se comportar de modo diferente, esquecendo a inimizade e ficando 
todos do mesmo lado. 


Não entendiam que provavelmente essa inimizade tinha sido culpada por se tornarem escravos, 
pois as nações em África brigavam entre si e os derrotados e prisioneiros eram vendidos para os 
tangomaus ou para os comerciantes nos portos. Mesmo que não fossem inimigos de guerra, 
alguns pretos ainda eram inimigos por causa de cultos ou por ciúmes de um grupo que fosse mais 
valorizado, como era o caso dos muçurumins. Isso era bem verdade, pois eu já tinha ouvido 
várias pessoas dizendo que os muçurumins, que alguns chamavam de malês (Malê: corruptela de 
imole, que em iorubá significa muçulmano, ou preto islamizado, o muçurummim), eram pretos 
traidores que não se davam com a própria raça por se acharem melhores que os outros, sendo 
também feiticeiros perigosos para os desafetos. Perguntei ao Fatumbi que eles planejavam e ele 
não quis contar porque também não sabia de tudo, apenas da parte na qual participaria. Eu então 
quis saber se existia alguém que sabia de tudo e ele disse que não, que ainda não. Algumas 
pessoas sabiam mais que outras, mas ainda não tinha chegado o tempo de eles se reunirem para 
montar um plano geral. 


Percebi que estava em uma posição privilegiada quando o Alberto começou a conversar comigo 
sobre política, ao voltar da caçada preocupado com o que estava acontecendo em São Salvador 
em relação aos portugueses. Sempre que eu me encontrava com a Adeola ou com o padre 
Heinz, eles falavam das fugas ou das maneiras não muito convencionais de se conseguir a 
liberdade, além das condições em que viviam os pretos na cidade e nos arredores, 
principalmente os crioulos amigos da Adeola, talvez em paga por estarem usando o casebre do 
sítio como esconderijo provisório. 


Toda semana, pelo menos uma pessoa passava por lá, e todos no sítio já sabiam e ajudavam, 
menos o Alberto e as crianças. Com o Fatumbi eu participava da vida dos muçurumins, com 
certeza os que mais admirava. E sempre que me encontrava com a Esmeralda, ela tinha 
novidades sobre as associações de escravos que eram fundadas na cidade. E ainda havia o Tico e 
o Hilário, que estavam prosperando como vendedores, e pelo menos uma vez por semana, 
quando iam pegar os produtos que vendiam no Recôncavo, davam notícias daquela região. E não 
apenas de lá, pois encontravam muitos vendedores ou viajantes de outras regiões nas travessias 
de barco, e estavam sempre bem informados sobre quase todas as províncias do Brasil. 


Esse era o meu privilégio, saber um pouco de tudo. Só quando percebi isso foi que comecei a 
ligar uma coisa à outra, a pensar melhor na união sobre qual o Fatumbi tanto falava, que um 
acontecimento, assim como as pessoas, ficava ligado a outro e, mesmo acontecendo em épocas 
ou lugares diferentes, acabavam influenciando a vida de todo mundo, em todos os lugares. Eu 
conversava com você sobre isso, mas é claro que você não se lembra, era um bebê. Quando eu 
estava te dando o peito, aproveitava para pensar em voz alta sobre os assuntos que não sabia 
direito com quem conversar, os que ainda [não entendia direito. Parecia que eu me escutava 
melhor e tudo ficava mais nítido. 


Você prestava muita atenção ao som da minha voz, e eu dizia que, quando crescesse, você teria 
mesmo que estudar leis, como queria seu pai, para ajudar a combater ao lado do nosso povo. 


Havia um nome que você adorava, não me lembro mais dele, mas era só eu dizê-lo repetidas 
vezes para você começar a sorrir. Estava escrito em um patuá que o Tico carregava no pescoço 
com muito orgulho, o nome de um preto que morava em uma ilha chamada Haiti e que liderou 
todos os outros pretos em uma rebelião que deu certo. Eles puseram fogo nos canaviais da ilha e 
mataram os brancos e mulatos, tomando o poder. Perguntei ao Tico se teria coragem de matar 
pela liberdade e fiquei horrorizada quando ele disse que sim, que por uma boa causa teria. 
Aquela era uma boa justificativa, como mais tarde vim a saber. 


Com o fim da sociedade, o Alberto começou a ficar bastante tem po no sítio, mas inquieto por não 
ter o que fazer. Ele passava muito tempo com você, carregando sua cesta para quase todos os 
lugares aonde ia, e eu só tinha medo de que me mandasse abrir o quarto da Oxum, que eu dizia 
estar sempre trancado para evitar o roubo das ferramentas que o João Badu guardava ali. O local 
era um pouco distante de onde ele geralmente trabalhava, que era ao redor da casa, e por isso 
aquela era uma boa desculpa. Eu disse que, já velho, o João Badu não tinha forças para carregar 
peso quando ia trabalhar na parte baixa do terreno, e tinha que deixar tudo que precisava por lá 
mesmo. Cúmplice, o João Badu confirmou, mas o Alberto falou que tinha sido um gasto 
desnecessário, porque os cavalos estavam lá para carregar peso. Não estávamos brigando, ele 
falou de uma maneira muito calma, e foi só por isso que tive coragem de tocar no assunto do 
dinheiro. Ele não sabia que eu tinha visto os papéis enviados pelo doutor José Manoel, e então não 
relacionou uma coisa à outra quando eu disse que me desculpasse, que eu nem tinha pensado no 
uso dos cavalos, mas que também estava estranhando aquele comentário dele, sempre tão 
generoso no uso do dinheiro. 


Ele disse que era verdade, que achava que dinheiro tinha sido feito para se gastar, para aproveitar 
a vida, e queria vivê-la bem, sem grandes luxos, mas sem se privar do que gostava. Eu perguntei 
do que gostava e ele respondeu que era de ter uma casa confortável onde não faltasse nada, de 
comer bem, de beber bem, de se vestir bem e de ter dinheiro para algumas caçadas e outros 
divertimentos junto com os amigos. Durante minutos a pergunta "O jogo está valendo muito 
dinheiro?" ficou espoletando na boca, mas não consegui fazê-la, com medo de me denunciar. 
Haveria oportunidade de voltar a falar sobre aquilo. 


O resto do ano foi tranquilo. Passávamos muito tempo juntos e uma das coisas de que você mais 
gostava era me ouvir lendo, assim como o Banjokô gostava de ouvir a sinhá tocando piano. E 
gostava também quando seu pai reunia todos na varanda à noite, abria uma ou duas garrafas de 
vinho e ficava contando histórias. Fazia isso pelo menos uma vez por semana, geralmente às 
segundas ou terças-feiras, quando chegava da cidade, pois sempre passava os fins de semana no 
sobrado. Ele gostava de falar sobre o tempo passado na corte antes de se mudar para a Bahia, das 
festas, das recepções oficiais em que já tinha estado na presença da família imperial. 


Em São Salvador ele também tinha se encontrado com o imperador, no ano de um mil oitocentos 
e vinte e seis, se a memória não me engana. Eu me lembro um pouco da agitação que foi esse 
período, com a cidade que já tinha sido a capital do Império se preparando para receber visita 
tão importante. Nessa época eu trabalhava nos Clegg e, se não me engano, eles também foram a 
uma das festas, um beija-mão. Bons tempos aqueles, mas o seu pai andava preocupado com o 
que chamava de instabilidade política, e chegou a dizer que estava pensando em se mudar com 
todos nós para Portugal, mesmo não tendo vontade de voltar, mesmo gostando demais do Brasil. 


Os portugueses 


O ano seguinte, um mil e oitocentos e trinta e um, foi bastante movimentado. O Alberto gostava 
de conversar comigo sobre a situação política do país, sobretudo a da Bahia, que o afetava 
diretamente. No início do ano fiquei semanas sem ir à cidade, gostando da vida no sítio, mas 
também por causa de alguns tumultos. Continuei indo à padaria de vez em quando, sempre 
acompanhada do Sebastião ou do João Badu, deixando você e o seu irmão com a Esméria. O 
Alberto disse que tinha desfeito a sociedade na hora certa, porque quase todos os comerciantes 


portugueses estavam enfrentando grandes dificuldades. 


Principalmente na cidade baixa, onde bandos de mulatos e pretos forros desfilavam pelas ruas 
incitando uma verdadeira guerra contra eles, por causa da influência que eles ainda tinham no 
governo da província e do Império. Nesses protestos, os pretos, crioulos e mulatos eram 
incentivados pelos comerciantes brasileiros, que achavam que os portugueses estavam 
prejudicando os negócios deles. Gritavam que queriam o Brasil para os brasileiros e cometiam 
muitos atos de violência contra os portugueses, suas famílias e seus negócios. Nossa primeira 
providência foi mudar o nome da padaria de Saudades de Lisboa para Pão da Terra, na 
esperança de que não sofresse saques ou depredações. O Alberto evitava sair de casa nos dias 
em que ficava no sobrado e proibiu a família do Júlio de dar qualquer informação sobre ele, 
explicando por alto a situação. Ele e os amigos portugueses se reuniam e trocavam notícias, 
pensando também em um modo de se defenderem, porque não gostariam de ir embora da 
Bahia, onde viviam felizes. 


Mas os mulatos e pretos queriam que todos os portugueses fossem expulsos do país, e essa idéia 
tomou corpo com uma notícia chegada de São Sebastião do Rio de Janeiro, que fez o doutor José 
Manoel aparecer no sítio e perguntar se a sinhazinha podia passar alguns dias por lá; e é claro que 
respondi que todos seriam muito bem-vindos. De fato, fecharam o solar e apareceram todos, o 
doutor José Manoel, a sinhazinha, a Carolina, a Mariana e quatro criadas, sendo que na cidade 
tinham ficado apenas dois criados, encarregados de tomar conta da casa. O doutor José Manoel 
receava o que podia acontecer à família se descobrissem que o pai dele já tinha sido bastante 
influente na corte antes de se mudar definitivamente para Portugal, quando das desordens pela 
independência. Ficaram conosco por cinco meses, tempo de muita conversa entre mim e a 
sinhazinha e entre os dois homens, que se encontravam em situações semelhantes, embora 
nenhum deles estivesse envolvido com política. 


O imperador D. Pedro I enfrentava grande oposição na Assembléia, na imprensa e nas ruas. 
Diziam que, depois da morte do pai, ele se preocupava muito mais com os problemas da 
sucessão no trono de Portugal do que com os problemas do Brasil. No início do ano ele tinha feito 
uma viagem à província de Minas Gerais, onde falou muito mal de todas as pessoas que eram 
contra a permanência dele à frente do governo. Quando estava voltando à corte, os patrícios o 
esperavam com uma passeata de boas-vindas, mas, para azar dele, suas palavras duras tinham 
chegado na frente, levando o povo a tomar conta da passeata de recepção, em uma verdadeira 
luta travada a golpes de garrafas entre brasileiros e portugueses. 


Quando o povo da Bahia ficou sabendo disso, também quis demonstrar seu descontentamento, e 
quase todas as tropas baianas se reuniram no Forte do Barbalho e exigiram a deposição do 
comandante de armas da província, um português, e a demissão de todos os oficiais nascidos em 
Portugal. Foi nesse dia que o doutor José Manoel apareceu no sítio pedindo abrigo, e três dias 
depois já havia mais de oito mil pessoas reunidas em torno do forte, a maioria mulatos e pretos. 
Tentando acabar com a confusão, o comandante de armas mandou convocar as tropas que ainda 


permaneciam fiéis, mas já não havia nenhuma, e ele foi obrigado a entregar o cargo a um 
brasileiro, o visconde de Pirajá, e fugir para uma das fragatas portuguesas que estavam 
ancoradas no porto. 


Em muitas outras fragatas, naus e alguns navios militares já estavam abrigados centenas de 
portugueses, com medo do que poderia acontecer. Os que permaneceram na terra trataram de 
se esconder, pois estavam sendo caçados pelos rebeldes, muito bem armados depois do saque ao 
forte. Muitos portugueses foram mortos e tiveram seus corpos mutilados e exibidos em praça 
pública, o que alimentou ainda mais os sentimentos de ódio e vingança de toda a população, 


O Alberto e o doutor José Manoel, e por consequência todos nós, estávamos cada vez mais 
preocupados com o futuro incerto nas terras da Bahia, que ficou ainda pior quando o presidente 
da província alegou estar doente e pediu licença do cargo. A situação fugiu ao controle e os 
revoltosos exigiram a expulsão de todos os portugueses que não tivessem esposa ou filhos 
brasileiros. Nesse aspecto, o doutor José Manoel não tinha o que temer, pois a sinhazinha era 
brasileira e eles ainda tinham as duas filhas. Mas eu era africana e, para poder ficar, o Alberto 
teria que admitir que tinha um filho com uma preta, registrar você e tudo o mais. Isso, com 
certeza, não era o que ele pretendia. 


Com a assinatura do acordo de extradição, as comemorações tomaram as ruas e tudo ficou em 
paz durante alguns dias. Mas os portugueses, mesmo os casados, continuaram a bordo dos navios 
ancorados no porto, não confiando nas garantias oferecidas pelo governo quanto à permanência e 
à segurança deles. Melhor para eles, pois logo em seguida uma notícia correu a cidade como um 
raio, a de que um importante comerciante brasileiro tinha sido assassinado por um português. Os 
brasileiros rodaram a cidade baixa com o morto ensangientado estendido sobre um sofá, dando 
início a mais um mata-maroto (Muitas rebeliões mata-maroto já haviam ocorrido nos períodos 
que antecederam a independência do Brasile a da Bahia), aos gritos de "os marotos mataram um 
brasileiro, morram marotos!". 





Milhares de pessoas seguiram o cortejo e mataram todos os marotos (Maroto: assim foram 
apelidados os portugueses), que encontraram pelo caminho, arrombando suas casas, invadindo 
suas vendas e seus armazéns, não poupando nem mesmo os empregados brasileiros, deixando 
móveis e mercadorias destruídos e jogados no meio das ruas, inclusive alguns corpos sem vida. 
Os revoltosos estavam muito bem armados e mal-intencionados, e não apenas os portugueses 
corriam perigo, mas todos os brancos. Aproveitaram a confusão para se vingar dos desafetos, 
ficando quase senhores absolutos das ruas. Soldados de outras províncias foram enviados para 
ajudar a conter a ira, mas sem muito sucesso, pois a situação só começou a se acalmar algum 
tempo depois, e sozinha, quando já não havia mais o que destruir e, pouco a pouco, os principais 
líderes foram presos e enviados para julgamento na corte. 


As opiniões 


Foi nesse breve período de calmaria que ficamos sabendo de boa parte dos acontecimentos, com 
notícias que foram chegando por intermédio de uma ou outra pessoa com as quais tivemos 
contato, O Alberto e o doutor José Manoel, acompanhados do Fatumbi, do João Badu e do 
Sebastião, foram até a padaria e viram que estava tudo em ordem, funcionando, mas não como 
antes, tendo que fechar as portas ao menor sinal de agitação. Foram também ao solar da 
sinhazinha, ao sobrado do Alberto e ao escritório do doutor José Manoel; voltaram cheios de 


notícias e nos tranquilizaram, contando que a parte alta da cidade não tinha sido muito afetada, 
embora na parte baixa as coisas tenham sido muito mais graves do que imaginávamos. 


Os dois estavam preocupados, mas riram bastante ao contar que se fizeram de mudos durante 
todo o tempo, para que o sotaque não fosse reconhecido. Aquele foi um período que as pessoas 
aproveitaram para se visitar, trocar notícias e saber dos conhecidos. Muitos dos amigos do 
Alberto e do doutor José Manoel estavam desaparecidos, fugidos ou mortos. O Fatumbi disse que 
na loja do Manoel Calafate e na do alufá Ali estavam todos bem. Para sossego da Esméria, que 
os imaginava metidos nas confusões, o Tico e o Hilário também apareceram depois de terem 
ficado todos aqueles dias impossibilitados de deixar o Recôncavo. A Adeola e o padre Heinz nos 
visitaram em um domingo, quando passamos o dia inteiro conversando e cada um falou sobre os 
fatos de que tinha tomado conhecimento. 





O Tico e o Hilário disseram que assim que as notícias sobre o que estava acontecendo na capital 
chegaram ao Recôncavo, o povo também se manifestou, principalmente em Cachoeira e Santo 
Amaro. Em Cachoeira, as ruas foram tomadas por pessoas de todas as cores e importâncias, que 
atacaram e prenderam vários portugueses. Na Câmara foi instalada uma comissão para receber 
denúncias e listar os portugueses que deveriam ser expulsos, e qualquer pessoa podia denunciar, 
por qualquer motivo. Em Santo Amaro também aconteceu o mesmo, e os meninos disseram que 
muitos comerciantes estavam com o nome na lista porque em uma determinada época se 
negaram a vender fiado a algum brasileiro. Qualquer motivo servia. As ruas foram tomadas por 
pretos e soldados armados que arrombaram as casas dos portugueses, espancaram os moradores 
e roubaram tudo o que havia de valor. O mesmo fizeram com as lojas, até que todas tivessem 
sido violadas e saqueadas. 





O padre Heinz falou principalmente da situação em que estava vivendo o povo da Bahia, muito 
castigado por uma seca que já se prolongava havia muitos anos e que se estendia também pelas 
províncias vizinhas. Não tendo como plantar e colher, muitos agricultores eram obrigados a 
vender ou libertar seus escravos, pois não tinham como sustentá-los. Livres, os ex-escravos 
rumavam para a capital, à procura de trabalho ou atrás do sonho de embarcar para a África ou 
para o sul do país, principalmente para Minas Gerais. Como não encontravam trabalho na capital 
e viam que o sonho era muito mais caro e difícil do que imaginavam, nada restava a não ser 
mendigar pelas ruas ou roubar. Eram esses pobres-diabos que também engrossavam as revoltas, 
miseráveis que os organizadores mandavam na frente porque não fariam falta se morressem. 


Havia também o problema das moedas de cobre falsificadas que ainda circulavam na província 
desde a época da independência, agravando a situação do comércio. O governo tinha prometido 
fazer a troca e tirá-las de circulação, mas não conseguia. A quantidade de dinheiro falso estava 
era aumentando, e ninguém mais queria fazer qualquer negócio que envolvesse dinheiro vivo, 
com medo de ficar sem o que deveria receber e sem a mercadoria vendida. O padre Heinz disse 
que também era difícil a situação dos soldados, que recebiam um soldo miserável e que, por isso, 
preferiam estar ao lado de quem lutava por melhores condições de vida, os escravos, já que do 
outro lado não davam a mínima importância aos problemas deles. 


A conversa durou horas, com todos querendo dar opiniões e sugestões para que o impasse fosse 
resolvido, mas acredito que as presenças do Alberto e do [doutor José Manoel nos impediram de 
expressar a verdadeira opinião, contra os portugueses. Os dois eram a prova de que o sentimento 
não se estendia a todos os portugueses, mas aos que estavam no poder, qualquer tipo de poder, 


defendendo os interesses do reino ou do próprio bolso. Havia também os interesses dos pretos e 
crioulos, tão numerosos que podiam decidir uma causa, [ na condição de aliados ou contrários. A 
Adeola começou a falar sobre isso mas o padre a interrompeu, e achei que fez certo, por ser um 
assunto nosso, que não interessava aos brancos. Por mais que o Alberto, o doutor José Manoel e a 
sinhazinha fossem bons, também eram brancos, tinham nascido livres e com dinheiro, e nunca 
entenderiam nossas necessidades. 


De fato, a situação era complicada e envolvia muitos interesses que não coincidiam, e ainda 
havia os ingleses, de quem só vim a saber mais tarde, conversando com o Fatumbi. Na segunda- 
feira seguinte àquela conversa, ele e o Sebastião foram até a cidade comprar todo o alimento que 
conseguissem, porque os homens acreditavam que os problemas estavam controlados somente 
por um tempo, mas longe de serem resolvidos. 


Aproveitei a trégua para ir até a padaria dar uma olhada no estoque de produtos e ver o que 
poderia ser levado para casa, para que pelo menos não nos faltassem pães, bolos e biscoitos. 
Tínhamos sorte de ter a bica de água no quintal, porque até mesmo água estava difícil de 
conseguir na cidade, dependendo da região. Tínhamos também uma boa horta com verduras e 
legumes, e o pomar sempre carregado com uma ou outra espécie de fruta. O Alberto comprou 
galinhas e porcos de um sítio vizinho, assegurando a carne, e uma vaca para garantir o leite das 
crianças. Ele e o doutor José Manoel também conseguiram sacas de milho, arroz e feijão, e nos 
preparamos para ficar no sítio durante um bom tempo. Eles ainda passaram no banco e pegaram 
uma grande soma de dinheiro, caso a fuga fosse necessária. E foi esse dinheiro que me valeu 
dois dias depois, quando já tinha me esquecido de um assunto muito importante. 


O João Badu avisou que havia um homem estranho rondando o sítio, e logo pensei que fosse 
ladrão ou alguém querendo pouso e um prato de comida. Pedi a ele que ficasse atento e que, 
quando visse a pessoa novamente, e se ela estivesse sozinha, era para perguntar o que queria. Foi 
o que ele fez, e o homem queria falar comigo, pois tinha um recado da Adeola. Pedi que o João 
Badu mantivesse segredo e o levasse para me encontrar no casebre, o que servia de esconderijo. 
Foi uma surpresa ouvi-lo dizer que poderiam mandar o Lourenço para a África em uma 
embarcação que sairia do cais dentro de dois dias, mas eu precisava decidir naquele exato 
momento. 


Eu não tinha mais pensado naquilo desde a primeira conversa com a Adeola, depois do encontro 
com o Lourenço, e por causa de toda a agitação dos últimos dias ainda não falara com a 
Esméria, para saber o que ela achava. Eu tinha para mim que era melhor ele voltar a viver em 
África, como ele sempre falava quando ainda estávamos na fazenda, e onde ninguém precisava 
saber o que tinha acontecido. Eu disse que podiam seguir com o plano, mas que o homem que ia 
embarcar de maneira alguma poderia saber que eu estava envolvida naquilo, e que, aliás, nem 
deveria saber para onde estava indo. Que dessem um jeito de embarcá-lo e pronto, que só a 
bordo ele soubesse do destino. Disse também que era para levá-lo até o navio nem que fosse 
carregado, mas tomando muito cuidado para não machucá-lo. 


O homem disse que tudo bem, que do jeito que estava a situação, ninguém prestaria atenção a 
um preto sendo carregado. Para que não pegassem a pessoa errada, pedi a ele que procurasse o 
Belchior, em meu nome, e expliquei a morada. Ele então falou quanto ia custar e me lembrei do 
dinheiro do Alberto, que pediria ao Fatumbi para repor com dinheiro da padaria antes que ele 
desse pela falta. Paguei um pouco mais que o dobro do necessário, pedindo que o resto fosse 


entregue ao Lourenço, com a instrução de que o usasse para recomeçar a vida junto dos seus, ou 
então pagasse uma passagem para qualquer outro lugar. A bordo, ele provavelmente 
desconfiaria que eu estava por trás daquilo, mas já seria tarde para voltar ou recusar. Eu 
esperava que ele entendesse o gesto e soubesse aproveitar, nem que fosse guiado pela raiva que 
sentia por mim. Quando vi o homem sumindo na estrada, resolvi não pensar mais naquilo, nem 
para saber se tinha agido certo ou errado. Eu tinha feito o que achava melhor, e o Lourenço que 
tratasse de julgar e seguir os vários caminhos que a situação permitia. 


Políticas 


Era bom ter a companhia da sinhazinha Maria Clara, pois nos dávamos bem, e ainda havia a 
Mariana e você, com a diferença de apenas um mês de idade, o que nos unia ainda mais, sob os 
mesmos cuidados. Vocês eram crianças muito tranquilas, que só não gostavam de ficar sozinhas. 
Bastava colocarmos vocês onde houvesse movimento, gente conversando e circulando, que não 
davam o menor trabalho. O que não era nada difícil, já que pelo menos vinte pessoas moravam 
no sítio naquela época. A Carolina vivia atrás do Banjokô e ele cuidava muito bem dela, até 
mesmo brigando com o Tiago e o Mateus para defendê-la, para que ela sempre fosse incluída 
nas brincadeiras. A Esméria escava feliz com suas meninas juntas, e fazia muito gosto que nossos 
filhos a chamassem de avozinha. Mas também dizia para não colocarmos mais filhos no mundo 
enquanto aquela confusão não tivesse passado de vez. Ela tinha razão, porque o pior ainda estava 
por vir. 


Certo dia, o Alberto e o doutor José Manoel voltaram da Graça, onde tinham ido visitar um 
amigo, com a notícia da abdicação do imperador D. Pedro I. Desde aquela noite das garrafadas 
ele não tinha conseguido controlar a situação na corte e suspendeu os direitos constitucionais por 
alguns dias. Mas o povo não aceitou o golpe nem as tentativas de negociação, e se uniu sob o 
comando de um general brasileiro. D. Pedro I reuniu as tropas oficiais e quis avançar contra o 
povo, mas foi abandonado por seus soldados em meio a uma multidão que exigia a sua renúncia. 


Foi o que se viu obrigado a fazer, abdicando em favor do filho, D. Pedro II, um menino ainda, 
mas brasileiro. Foi essa a história que chegou à Bahia, e uma surpreendente confusão começou a 
tomar conta da cidade. Toda a população saiu às ruas para comemorar o que achava ser o fim 
da influência portuguesa no Brasil e, por consequência, na província. Do sítio, ouvimos as salvas 
de canhões nos fortes e nas naus de guerra ancoradas na baía. No meio de toda aquela alegria, o 
povo deixou de sentir raiva e ciúmes dos portugueses, tomou todos os barcos disponíveis e foi até 
os navios convidá-los a voltarem para suas casas. Aquilo foi motivo de comemoração para todos 
nós, mas os homens alertaram que estavam achando tudo muito estranho, que alguma coisa 
ainda estava para acontecer, pois a partir daquele momento, sem o imperador D. Pedro I, é que 
a verdadeira guerra ia começar, a política. 





O Alberto e o doutor José Manoel tinham razão quanto às confusões, pois, animados pela 
facilidade com que o querer do povo tinha prevalecido na corte, o Partido Federalista achou que 
era hora de tomar o poder na Bahia. Convocado por três homens, um chamado João Primo e dois 
outros que já eram bastante conhecidos, o barão de Itaparica e o Cipriano Barata, o povo 
começou nova campanha. Os três tinham manifestado a intenção de, no poder, alforriar todos os 
escravos nascidos no Brasil e preparar o país para a alforria de todos os outros, os africanos, 
dentro de poucos anos. 


Eles distribuíram armas para a população e tentaram conseguir o apoio dos soldados, prometendo 
pagamento de melhores soldos e liberação de três dias de pilhagem. Quando o movimento 
começou a tomar força, novamente os portugueses tiveram que se refugiar nos navios. O 
presidente da província não demorou a interferir de maneira bastante dura, conseguindo prender 
os três organizadores e mandá-los a julgamento na corte. Mas a idéia das rebeliões federalistas 
estava semeada, principalmente entre os militares descontentes com o soldo, e a paz não durou 
muito tempo. Um dos principais batalhões se amotinou e tomou o Forte de São Pedro, fazendo 
uma série de reivindicações, logo apoiadas pela população. 


Acho que foi a partir daquele momento que o Alberto começou a pensar na idéia pela qual 
pagaríamos muito caro. Os rebelados queriam novamente a expulsão de todos os portugueses que 
não estivessem casados com brasileiras, a demissão das principais autoridades portuguesas da 
província e liberdade para os que tinham sido presos acusados de pilhagens e de assassinatos 
ocorridos nas revoltas anteriores. 


Isso da expulsão dos portugueses já tinha sido aceito pelo governo na rebelião anterior, mas 
nenhuma providência fora tomada, talvez atrapalhada pela agitação com a renúncia do 
imperador e a interferência dos membros do Partido Monarquista Constitucional, que saíram em 
defesa dos portugueses. Algumas semanas depois a rebelião foi considerada vitoriosa, com o 
perdão aos presos políticos e a renúncia do presidente da província e do comandante de armas, e 
o movimento se deu por satisfeito, com a expulsão dos portugueses sendo mais uma vez 
protelada. Deve ter sido negociada, não ficamos sabendo, mas o Alberto achava que os 
monarquistas constitucionais tinham preferido sacrificar dois de seus homens, o presidente e o 
comandante, a provocar maior instabilidade política e econômica. Tinham apenas agido em 
defesa dos próprios interesses, já que muitos deles dependiam do dinheiro dos comerciantes 
portugueses. 


Depois, com o que nos contou o Sebastião, ficamos sabendo que havia problemas também com 
as tropas rebeladas, que já não estavam mais tão unidas. O Sebastião tinha conversado com o 
mestre Agostino, o barbeiro vizinho da padaria, que tinha um filho mulato, brasileiro, ocupando 
cargo de média importância em um dos batalhões envolvidos. O mestre Agostino estava doente 
de preocupação, com medo de que alguma coisa acontecesse ao filho, que era uma das duas 
únicas coisas valiosas que tinha na vida, fruto do amor com uma preta que tinha morrido havia 
alguns anos. O mestre tinha outro filho, estudante de medicina, sobre o qual falarei mais tarde. 
Mas, naquela época, o filho militar disse que os quartéis estavam repletos de insatisfação em 
todas as patentes. 


Nas patentes mais altas havia desentendimentos entre os profissionais de [carreira, nascidos em 
famílias de militares, e os outros, membros de famílias aristocratas da Bahia, que obtinham 
cargos por meio de favores políticos, mesmo sem conhecimento ou experiência. Os dois grupos 
não se misturavam, [ e desde as guerras da independência, nos anos de um mil oitocentos e vinte 
e dois e vinte e três, brigavam entre si pelo controle das tropas. Davam ordens diferentes aos 
soldados, que não sabiam a quem obedecer, acabando com a disciplina e a organização. Esses 
soldados eram das classes mais pobres da população e recebiam soldos que mal permitiam viver, 
e já estavam cansados de não terem a quem obedecer ou com quem reclamar, visto que seus 
superiores não se entendiam. Era até por isso que os batalhões formados por mulatos, 
principalmente, eram tão dados às rebeliões que reivindicavam melhores condições de vida. 





Além dos soldados nascidos na província da Bahia, as tropas ainda contavam com soldados de 
outras províncias, que se sentiam infelizes por estarem longe de suas casas e vivendo na miséria, 
sem poderem contar com o apoio da família. O comportamento desses soldados mudava muito, 
pois em tempos de paz brigavam com os baianos, mas bastava estourar uma rebelião para que 
todos ficassem mais unidos que nunca, baianos e forasteiros, em torno do descontentamento que 
atingia todos eles, independentemente de onde haviam nascido ou da cor que tinham. Eram todos 
recrutas, nem sempre por opção, pois muitos tinham sido obrigados a ingressar nas tropas, onde 
recebiam uma péssima alimentação, além de sofrerem inúmeros castigos físicos. Não eram 
escravos, embora vivessem em condições semelhantes às de um cativo. Mas a situação era ainda 
pior para os pretos. Havia tropas separadas para brancos, para mulatos e para pretos, geralmente 
crioulos libertos desprezados pelos outros soldados. 


Mesmo desorganizados, a solução partiu dos militares. Depois de controlada a última rebelião, 
aquela em que o presidente e o comandante de armas tiveram que renunciar e os presos políticos 
foram soltos, um novo comandante de armas começou a fazer uma série de modificações no 
corpo militar da província. Criou uma nova guarda municipal mais bem remunerada e treinada, 
com jovens da classe um pouco mais favorecida, de famílias de militares ou de pequenos 
comerciantes ou artesãos, a quem interessava manter a ordem para que pudessem sobreviver e 
prosperar nos seus negócios, pois em épocas de crise o comércio praticamente parava. Aos 
poucos, todas as tropas seriam renovadas, até chegarem a um equilíbrio entre os recrutas novos, 
mais conservadores, e os antigos, que queriam agitação. Centenas de soldados foram demitidos e 
se juntaram aos desempregados que andavam pelas ruas sem encontrar trabalho. Antes que 
novos movimentos se tornassem impossíveis e sentindo-se acuados, os antigos soldados que ainda 
restavam resolveram se amotinar novamente no Forte de São Pedro, sob o comando do batalhão 
de Artilharia. Dessa vez não fizeram reivindicações políticas, somente em relação às condições 
de trabalho, principalmente por causa dos constantes atrasos no pagamento dos soldos. Foi aí que 
os senhores de engenho quiseram interferir, oferecendo ao comandante de armas uma tropa de 
mil homens, que acabaria de uma vez por todas com as desordens. Mas o comandante preferiu 
resolver à sua maneira, pagando os soldos atrasados e dispensando os rebeldes. 


Sentindo-se ofendidos pela recusa, os senhores de engenho foram reclamar com o presidente da 
província, mas acabaram convencidos de que a situação tinha sido resolvida a contento e com 
inteligência, pois a força nem sempre é a mais indicada das soluções. E foi assim que tudo 
permaneceu em relativa paz, pelo menos nos dois ou três anos seguintes. Para dizer a verdade, eu 
não sabia de que lado o Alberto estava, pois, com o correr dos acontecimentos, ele parecia a 
favor de um ou de outro. Dizia que queria apenas viver no país que tinha escolhido, e nisso eu 
acreditava. Desculpe eu me alongar tanto nestas rebeliões, mas não podia deixar de falar sobre 
um assunto que ocupou as nossas conversas no sítio durante quase um ano e meio, e que também 
foram fundamentais para uma decisão do seu pai que afetou nossas vidas para sempre. 


Tempos difíceis 


Já estávamos na metade do ano quando a família da sinhazinha voltou para o solar, e durante 
muitos dias a falta deles foi sentida por todos nós. Eu estava acostumada com a casa cheia, com 
os cuidados para que todos estivessem bem e com as boas horas de conversa. O Alberto também 
sentia isso, tanto que de uma hora para outra dizia que não agientava aquele silêncio, pegava o 
cavalo e ia para o sobrado. Eu não gostava, por me sentir ainda mais sozinha e por não saber se 
realmente a situação já estava segura para ele poder andar pela cidade. A padaria ainda não 


tinha voltado a vender como antes, e eu tinha dúvidas se isso seria possível algum dia. Os produtos 
mais caros não tinham saída porque a população estava sem dinheiro, e mesmo as pessoas mais 
ricas evitavam gastos desnecessários, pois se falava em um longo período de crise. O Alberto 
queria demitir as duas filhas da Clarice, a Maria José e a Maria Cássia, mas fiz diferente. 


Disse a elas que não precisavam ir trabalhar, pois de fato não eram mais necessárias, mas pedi 
ao Fatumbi que continuasse pagando metade do salário até que arrumassem novo emprego. 
Tínhamos um bom contrato para fornecimento de pães a uma das tropas que foi cancelado, e a 
perda precisou ser compensada com a contratação de mais vendedores como o Aprígio, que iam 
de casa em casa. Os roubos e assaltos também eram cada vez mais constantes, e eu já não me 
atrevia a ir à cidade sozinha, pois as ruas e estradas menos movimentadas estavam cheias de 
ladrões à espera de dinheiro, armas, roupas, comida ou qualquer objeto que pudesse ser vendido. 


As fugas eram difíceis porque os donos de escravos e a polícia estavam mais atentos. Foi proibida 
qualquer aglomeração de pretos que não fosse por motivo de trabalho, e o governo estava 
pedindo a ajuda da população para fiscalizar os escravos que andavam pela cidade. Qualquer 
escravo pego sem o bilhete de permissão ou fora do horário permitido ia para a cadeia, e o dono 
só o tirava de lá com o pagamento de multa e de uma taxa de serviços de captura estadia. Alguns 
escravos tinham fugido para participar das rebeliões, e como elas não tinham dado em nada que 
atendesse aos interesses deles, e a vida na cidade ou nos matos estava quase impossível, muitos 
queriam voltar para antigos donos. A Adeola contou que o padre Heinz era muito procurado para 
conversar com os donos desses escravos arrependidos. O escravo fugia e ficava com medo de 
voltar para casa e receber um castigo muito duro, e então precisava de alguém importante ou por 
quem o dono tivesse consideração para que servisse de portador do pedido de perdão. Muitas 
vezes era isso mesmo que o dono queria, perdoar sem castigar, porque, dependendo do castigo, o 
escravo ficava impossibilitado de trabalhar durante alguns dias, o que aumentava ainda mais o 
prejuízo já causado pela ausência dele. Mas, ao mesmo tempo, se não castigasse, era tido como 
alguém sem autoridade e que não merecia respeito. 


Muitas vezes o senhor era visto como um pai que tinha que castigar o filho desobediente e mal- 
comportado, e o apadrinhamento vinha a calhar para todas as partes envolvidas: o padrinho, que 
se sentia honrado com a consideração ao pedido. O senhor, que tinha o escravo de volta e menos 
rebelde, pois levava em conta bondade do perdão sem castigo, e o próprio escravo, que podia 
voltar atrás. Era uma atitude não muito bem-sucedida. Servindo de padrinho, o padre Heinz 
visitava muitas propriedades e ficava sabendo de vários casos de pura crueldade contra escravos, 
que, na maioria das vezes, fugiam por não suportarem maus-tratos. Mas como a vida de fujão 
tinha sido pior, acabavam voltando para se submeterem novamente, até a próxima fuga. 


A Adeola me contou alguns desses casos, e me dispus a ajudar com dinheiro para a compra de 
cartas de alforria ou para o recém-libertado se manter por um tempo ou usar no aprendizado de 
um ofício. O Fatumbi me ajudava a pegar dinheiro da padaria, e eu já nem me importava mais 
em repor ou em esconder do Alberto. As vezes ele gastava, em uma única noite, muito mais que 
o valor de um escravo, e a consciência não me pesava ao pensar que o dinheiro que eu pegava 
estava sendo muito bem gasto. 


Percebi que o Fatumbi estava se ausentando bastante da padaria, pois passou a frequentar quase 
diariamente o solar dos Clegg, em conversas com o bilal Sali e o Ajahi. Essa é outra história 
longa e tenho quase certeza de que você a conhece. Mas preciso contar para continuar seguindo a 


ordem dos acontecimentos, pois isso me ajuda a lembrar de todos os detalhes da nossa história. O 
Fatumbi foi se inteirando de tudo aos poucos e, conforme ia sabendo, me contava. 


O Mister Clegg trabalhava para o Foreign Office, que não era bem uma empresa, mas um tipo 
de representação do governo inglês que cuidava dos interesses deles em vários países, e que 
naquela época estava bastante empenhado em acabar com o tráfico de escravos no Brasil. A 
sede do Foreign Office era na corte, mas o Mister Clegg estava na Bahia porque o tráfico entre 
São Salvador e a África era muito maior do que o feito com São Sebastião do Rio de Janeiro. Ele 
coletava informações e mandava para a Inglaterra, que queria encontrar um jeito de fazer com 
que o governo brasileiro cumprisse os acordos assinados com Portugal ainda antes da 
independência. 


O Fatumbi achava que o Brasil ia sair das mãos dos portugueses e cair nas mãos dos ingleses, o 
que era até bom para os pretos, que tinham os ingleses como aliados, embora não oficialmente. 
Mas os ingleses achavam que os escravos poderiam ajudar no cumprimento de tais acordos se 
tivessem conhecimento deles, e viam nas rebeliões uma boa maneira de pressionar. O Ajahie o 
bilal Sali mereciam a confiança do Mister Clegg, que, embora não contasse tudo a eles, quando 
recebia visitas que tratavam de assuntos relacionados ao tráfico de escravos, deixava a porta 
aberta para eles ouvirem. 


E também não se importava que eles recebessem uma ou outra visita de pretos para comentar 
sobre o que tinham ouvido. Desde que fossem pretos forros, pois não queria confusão com os 
senhores donos de escravos. Pelo menos não mais do que a simples tentativa de cumprimento das 
leis já provocava. 


O tráfico 


Pelo que me lembro, os tratados tinham começado quando o príncipe regente fugiu de Portugal 
com a corte por causa dos franceses e foi morar em São Sebastião, no ano de um mil oitocentos 
e oito. Depois que pararam com o tráfico, os ingleses esperavam que o mundo inteiro fizesse o 
mesmo, e no ano de um mil oitocentos e dez conseguiram dar o primeiro passo nesse sentido. 


Acontece que os portugueses e os brasileiros também vendiam escravos para colônias africanas 
e americanas pertencentes a outros países, como a Inglaterra e a França, e, com o tratado, 
Portugal se comprometia a negociar somente com as próprias colônias. Mas isso ficou apenas no 
papel, com os navios brasileiros e portugueses tomando mais cuidado para não serem capturados 
nos lugares onde não podiam circular. Se capturados, seus comandantes inventavam desculpas 
nem sempre aceitas pelos ingleses, que ficavam com toda a mercadoria aprisionada, como era a 
lei dos mares. Descontentes, e mesmo sabendo que estavam errados, os comerciantes brasileiros 
e portugueses de São Salvador, e as pessoas que trabalhavam para eles, começaram a hostilizar 
os ingleses. 


A Inglaterra então resolveu intensificar as pressões para o fim do tráfico de um modo geral, e o 
governo brasileiro disse que isso era impossível, pois, sem os escravos, o Brasil deixaria de existir. 
Mas, alguns anos depois, os brasileiros e portugueses foram quase obrigados a assinar um novo 
tratado, pelo qual ficava proibido o tráfico em toda a África ao norte da linha do Equador. Era 
aquela região que, na época, fornecia o maior número de escravos para o Brasil, e onde eu tinha 
sido capturada e embarcada. Mas o que Portugal queria era apenas ver perdoada uma grande 


dívida que tinha com a Inglaterra, uma das condições do acordo assinado, e que, mais uma vez, 
não foi cumprido. 


Os comerciantes da Bahia protestaram, dizendo que isso afetava o comércio de ouro e produtos 
que vendiam para aqueles países da África, como o tabaco, o algodão e o anil. A Inglaterra 
respondeu que tal comércio poderia continuar, mas, os navios que fossem para aqueles lados e as 
pessoas que trabalhavam neles, podendo inclusive ser escravos, deveriam portar passaportes 
portugueses assinados no lugar de origem e no de destino. Os comerciantes arranjaram maneiras 
de driblar a vigilância e também de se safarem caso fossem apanhados, usando passaportes 
falsos e bandeiras de países que não estavam envolvidos no acordo, e um novo tratado se fez 
necessário. Na verdade, não era bem um tratado, mas algumas regras incorporadas ao último 
tratado. 


Com elas, a Inglaterra não poderia mais aprisionar navios portugueses ou brasileiros ao sul do 
Equador, mesmo se estivessem carregados de escravos embarcados ao norte, a não ser que a 
perseguição tivesse começado antes de cruzarem a linha divisória. Foram também instalados 
tribunais, formados por portugueses, brasileiros, ingleses e africanos, para julgar os casos mais 
difíceis ou duvidosos. Se o navio fosse condenado, o casco e a carga seriam vendidos em leilões 
com renda dividida entre a Inglaterra e Portugal, e os escravos encontrados a bordo seriam 
enviados como trabalhadores livres para o país de origem do tribunal que julgasse a sentença, 
geralmente para uma colônia inglesa. Depois de trabalharem por quatorze anos, acho, os pretos 
poderiam permanecer onde estavam ou ser enviados de volta à África, à custa do país onde 
tinham ficado. Os comerciantes da Bahia foram novamente se queixar ao príncipe regente, que 
sugeriu que cumprissem o acordo, mas não quis se envolver. É claro que eles não obedeceram, 
pois mesmo correndo o risco de terem os navios apreendidos o tráfico com a região da Costa da 
Mina era lucrativo demais para ser abandonado. Um único tumbeiro que cruzasse os mares sem 
ser interceptado pela Royal Navy compensava a possível perda total de pelo menos dois ou três 
que não tivessem a mesma sorte. Às vezes até de mais, dependendo do tamanho da embarcação 
e do número de escravos a bordo. 





Na época da independência do Brasil, os ingleses ficaram do lado do Brasil, mas disseram que 
somente o reconheceriam como um país independente no dia em que o tráfico fosse extinto. E, 
de fato, só o fizeram quatro anos mais tarde, na mesma época do reconhecimento de Portugal, 
quando então começaram uma campanha para que o governo brasileiro honrasse os tratados 
assinados anteriormente por Portugal. Os governantes brasileiros já tinham percebido que o 
número de africanos no Brasil era muito grande, o que poderia pôr em perigo a população 
branca. 


Em São Salvador, na época, diziam que os crioulos e africanos, escravos ou forros, 
representavam oito décimos da população, uma proporção que aumentava o perigo de uma 
rebelião como a que tinha acontecido no Haiti. E foi só por isso que o Brasil assinou novo tratado, 
pelo qual se comprometia a acabar com todo o comércio de escravos feito com a África dentro 
de três anos, conservando ainda o direito de manter e comerciar escravos no próprio território. 
Ou seja, não buscaria mais escravos, mas permaneceriam cativos todos os que já estavam no 
Brasil e os filhos que tivessem. 


Naqueles três anos, sem saber direito o que ia acontecer, os comerciantes brasileiros 
aumentaram o tráfico, buscando em Africa um número de escravos mais de dez vezes superior 


ao dos três anos anteriores, para garantir que não faltaria mão-de-obra. Com o aumento do 
número de navios no mar, a Inglaterra não conseguia manter a vigilância, facilitando a vida dos 
comerciantes, que também usavam várias manobras, como fazer com que navios praticando o 
comércio legal parecessem suspeitos e provocassem a perseguição de navios ingleses, abrindo 
caminho para a passagem dos que levavam escravos. 


Os ingleses também começaram a receber denúncias de que os brasileiros estavam fazendo o 
tráfico de escravos usando navios de bandeira francesa, mas antes que essa história ficasse 
esclarecida e houvesse maior cobrança do cumprimento do prazo para o fim do tráfico, a 
atenção dos ingleses foi desviada para as confusões provocadas pelos militares e pelos mata- 
marotos, as mesmas que nos prenderam no sítio. Uma outra situação conflitante era que o 
governo inglês tinha problemas com o governo português, mas os comerciantes ingleses se 
davam muito bem com os comerciantes portugueses da Bahia. Novamente o caso é complicado, 
mas vou tentar ser breve. 


Os acordos 


Muitos senhores de engenho do interior e do Recôncavo eram pessoas bastante simples. Alguns 
tinham enriquecido à custa de muito trabalho e, sendo assim, eram desprezados pela aristocracia 
rural, que achava que eles não tinham berço. Os aristocratas também achavam que a capital era 
um lugar indigno da sua presença, com a maioria da população preta ou escrava, e com 
péssimas condições de vida, se comparadas às da Europa, para onde estavam acostumados a 
viajar. 


Mas seus filhos pensavam de modo diferente e iam para a capital com o intuito ou a desculpa de 
estudar. Para servirem de tutores desses filhos, tanto os aristocratas quanto os que haviam 
enriquecido com o próprio trabalho nomeavam os comerciantes da capital com os quais tinham 
contato para a venda do açúcar e da cachaça que produziam. Esses comerciantes eram quase 
todos portugueses, intermediários entre os engenhos e os países da Europa que compravam 
açúcar do Brasil, e, na qualidade de tutores, adiantavam para filhos o dinheiro que receberiam 
dos pais. Eles também forneciam escravos para os engenhos, muitas vezes bancando o custo para 
receber mais tarde, acumulando dívidas ou hipotecas que a muito custo os fazendeiros 
conseguiam pagar, principalmente nas épocas de seca, de agitações ou de crise econômica. Para 
conseguir o capital de que precisavam para continuar exercendo toda essa influência, os 
comerciantes portugueses tomavam empréstimos dos ingleses, também acumulando dívidas. 


Era por isso que, na época das rebeliões, os ingleses ficaram muito preocupados quando os 
portugueses foram ameaçados de expulsão, pois tinham enormes quantias a receber, que não 
seriam pagas se os portugueses fossem embora. Ou seja, os ingleses tinham problemas nas 
relações com os governos português e brasileiro, mas as relações comerciais com esses dois 
povos eram muito lucrativas. Os comerciantes e senhores de engenho brasileiros dependiam dos 
comerciantes portugueses, que, por sua vez, dependiam dos comerciantes e banqueiros ingleses. 


Nós estávamos no ano de um mil oitocentos e trinta e um, e, portanto, já havia se passado mais 
de um ano da data em que o tráfico de escravos estaria proibido no Brasil. O Fatumbi achava que 
o governo inglês tinha ficado quieto para que os cidadãos ingleses que moravam no Brasil 
conseguissem receber o que lhes era devido pelos portugueses, mas não podiam esperar mais. 
Com o término das rebeliões militares, intensificaram o controle no mar e estavam pressionando 


o Partido Monarquista Constitucional, recém-empossado. Para que essa pressão surtisse efeito, 
ameaçavam apoiar o Partido Republicano Federalista, que tinha a simpatia dos pretos e dos 
mulatos que queriam não só o fim do tráfico, mas também o da escravidão. Os principais 
comerciantes de escravos eram mantidos sob constante vigilância pelos ingleses, ajudados pelos 
pretos que denunciavam a movimentação estranha de navios, como o Fatumbi já tinha me 
pedido para fazer. 


Ele disse que um dos senhores mais vigiados e mais perigosos, porque exercia grande influência 
no governo da Bahia, na corte e também junto aos reis africanos, era um vizinho do Mister Clegg, 
um rico comerciante chamado José Cerqueira Lima, de quem também ouvi falar em África 
alguns anos mais tarde. Ele morava no enorme palacete que fazia limite com a casa do Mister 
Clegg, e tinha dependências que se comunicavam com a praia por um longo corredor 
subterrâneo. Um tipo de túnel por onde passavam os escravos recém-desembarcados e que 
levava ao local onde ficariam alojados até a venda, o que explicava a movimentação vista do 
sítio havia algum tempo, de barcos com pretos sendo levados na direção da Vitória. 


Pouco mais de um mês após o início dessas conversas, no fim de novembro, o Fatumbi chegou 
ao sítio com a notícia de que o governo brasileiro tinha decretado o fim do tráfico, e qualquer 
escravo desembarcado no Brasil seria considerado livre. Lembro-me de que comemoramos 
abrindo uma das garrafas de vinho do Alberto, mas não havia jeito de gostarmos daquilo, sempre 
tão amargo. O Fatumbi disse que tinha dúvida se daquela vez o tratado seria cumprido, mas pelo 
menos era mais um, mais uma pequena vitória. Os comerciantes e os compradores dos escravos 
ilegais seriam julgados por crime de tornarem escravas as pessoas livres e, se pegos, teriam que 
arcar com o custo do julgamento, pagar multa de duzentos mil réis por cabeça apreendida e 
devolver os escravos ao porto de origem. De início me pareceu uma boa novidade, mas o 
Fatumbi alertou que não era tão boa assim, pois, ao serem libertados, os escravos estariam 
chegando de viagem nas condições que eu bem conhecia, e teriam que enfrentar o caminho de 
volta. E com o agravante de que na volta não cuidariam bem deles, porque já não haveria mais a 
necessidade de preservar vidas que valeriam dinheiro, mas que, pelo contrário, estavam dando 
prejuízo. Alguns pretos acharam que o passo seguinte seria a alforria de todos os escravos do 
país, porém, os mais esclarecidos disseram que o governo brasileiro já tinha feito o que era 
possível sem desestabilizar a sua permanência no poder, e mais não faria, e que o fim da 
escravidão, só mesmo à força. Era sobre isso que os muçurumins tanto conversavam, e o 
Fatumbi disse que estavam muito próximos de um acordo entre eles, para depois começarem a 
planejar uma rebelião. 





Prenúncios 


O ano tinha se passado sem que eu percebesse, e logo já era Natal e novamente eu não tinha 
comprado um presépio, em torno do qual cantariam as pastorinhas que o seu irmão tanto gostava 
de ouvir. Você não se importava muito com música, mas gostava bastante de ouvir as histórias 
que eu lia em vozalta ou inventava na hora. Para não entristecer o Banjokô, o Sebastião e o João 
Badu resolveram que ele teria o presépio e a apresentação das pastoras, e construíram um 
usando mangas verdes, papel amassado e pedaços de madeira e de tecido. Acho que eu estava 
cansada, pois esse presépio e muitas outras coisas me comoveram até o choro, com o convite da 
sinhazinha para que fôssemos à Missa do Galo e depois ceássemos com a família dela, ou os 
presentes enviados pelos amigos da loja do alufá Ali. 


Aliás, a família dele já estava maior, com o nascimento dos filhos da Euá e da Mariahmo. Mas 
eu não estava com vontade de sair de casa, e fizemos apenas um almoço no dia de Natal com 
alguns poucos amigos e os funcionários da padaria. O seu pai tinha ido passar as datas na cidade, 
e eu não consegui me alegrar, preocupada com ele ou com alguma coisa que estava para 
acontecer, sem saber bem o que era. Entre os dias de Natal e Ano Novo, mandei o João Badu 
levar dinheiro até o sítio do Babalaô Gumfiditimi, pedindo que sacrificasse um carneiro para 
Xangô em meu nome. Junto com a Esméria fiz um ebó para Oxum e outro para Iemanjá, que 
fomos entregar na correnteza de um rio e no mar, lugares onde elas moravam. Pedi a proteção 
da minha avó e dos voduns, a presença da Taiwo e o olhar da minha mãe, mas a inquietação não 
passou. Também recusei o convite do padre Heinz e da Adeola para a virada de ano, pois não 
tinha ânimo para deixar o sítio, ou algo pedia que eu não saísse. Houve uma pequena 
comemoração no quintal, onde todos rezamos pedindo anos melhores, e fomos nos deitar cedo. 





Eu estava no quarto tentando afastar as preocupações para que o sono pudesse chegar quando seu 
pai entrou, no meio da noite, bêbado como eu nunca o tinha visto antes. Deitado ao meu lado, 
chorou a não poder mais, sem conseguir explicar o motivo daquele destempero todo. Fiquei 
achando que era aviso de uma desgraça que estava para acontecer, como a morte dele ou 
alguma doença grave que ele estava escondendo para não nos preocupar. 


Como eu também já estava segurando o choro havia algum tempo, choramos abraçados, dizendo 
que, por mais que não demonstrássemos, por falta de tempo ou de costume, ainda nos 
amávamos. Eu queria ter me dado para ele, mas ele não conseguiu e começou a se sentir pior 
ainda, dizendo que era um canalha, que merecia morrer e que, por mais difíceis que fossem os 
tempos que estavam por vir, era para eu nunca me esquecer daquele momento, nunca me 
esquecer do quanto ele gostava de nós. Ele falou muitas vezes em você, arrancando de mim a 
promessa de nunca falar mal dele perto de você. Será que faço isso agora? Não sei, e espero que 
você leia tudo isso apenas como uma história que está sendo contada exatamente do jeito que 
aconteceu. 


No primeiro dia do ano, seu pai acordou de mau humor e com muita dor de cabeça, e quando 
finalmente conseguimos conversar, disse que não era para eu levar em conta nada do que tinha 
dito, pois bebera demais ao perceber que estava sozinho no sobrado, sem a família, sem os 
amigos, sentindo-se mal em ter ido para lá por desejo próprio. Fiquei bastante decepcionada por 
ele não se lembrar nem das coisas boas que tinham acontecido na noite anterior. No dia seguinte, 
voltou novamente para a cidade, onde passou duas semanas sem aparecer no sítio. Eu ficava 
ansiosa por notícias, e sempre mandava o João Badu ou o Sebastião até lá, para ver se estava tudo 
bem. 


O Fatumbi também ia, com a desculpa de que precisava da aprovação ou da assinatura dele em 
algo relacionado à padaria. Mas seu pai estava desinteressado da padaria, como de quase tudo. 
Conversando com o Júlio e a Anastácia, os criados, o Sebastião ficou sabendo que ele saía de 
casa quase todas as tardes e voltava duas ou três horas depois, ainda antes de escurecer. Então, 
tomava banho e se sentava na sala, onde passava horas olhando o nada e bebendo vinho até se 
embriagar, e quase sempre acabava dormindo no canapé. Duas ou três vezes por semana era 
visitado por uma turma de amigos barulhentos, que jogavam cartas, fumavam, comiam e 
bebiam até o dia amanhecer. 





Eu tinha vontade de ir até lá, mas, quando perguntado, ele sempre mandava recado para não ir, 


dizendo que estava tudo bem e que apenas precisava ficar alguns dias sozinho para pensar na 
vida. Eu ficava triste, sem saber se era ou não incluída nesta vida sobre a qual ele queria pensar, 
e tentava me ocupar para que o tempo passasse mais depressa. E passava, não só para as minhas 
preocupações, mas também para as pessoas ao meu redor, que comecei a observar melhor. 


A Esméria, por exemplo, estava ficando velha e, embora ainda demonstrasse grande disposição 
para algumas coisas, para outras já não servia mais. Eu começava a ficar com medo quando 
precisava deixar você aos cuidados dela, que, muitas vezes, cochilava de uma hora para outra, 
deixando cair o que tivesse no colo ou nas mãos. O Fatumbi era minha companhia mais 
constante, mas conversávamos apenas logo após o jantar, pois ele tinha que dormir cedo e 
acordar mais cedo ainda, para a oração das quatro horas da manhã. 


Ele estava gostando muito da nova vida, de morar no sítio e trabalhar na padaria, porque tinha a 
liberdade de fazer os cultos, as orações e as refeições nas horas certas, e também dispunha de 
tempo para estudar o Alcorão. Mas todo aquele tempo livre começava a preocupar, porque 
significava pouco trabalho com as contas da padaria e, consegentemente, pouco dinheiro. Ele 
também tinha começado a frequentar algumas reuniões do Partido Federalista e comentou que 
preparavam mais revoltas para a capital, iguais às que já estavam acontecendo no Recôncavo, 
onde o Partido Monarquista era muito forte. 


Falava-se da separação da província da Bahia do resto do país, e esse era o assunto que mais 
interessava ao Fatumbi, não por ser o que queria, mas para ficar sabendo como se arma uma 
rebelião daquele porte e depois passar as informações para os muçurumins, para serem usadas 
no planejamento de uma revolta de pretos que, segundo ele, entraria para a história da Bahia. As 
vezes eu tinha vontade de participar mais, mas pensava em você, no Banjokô, na Esméria e no 
Sebastião, que eram as pessoas mais próximas e precisavam muito mais de mim do que os 
escravos da Bahia. 


Confesso que isso fazia com que eu me sentisse um pouco egoísta, mas acredito que, se cada 
pessoa cuidasse com devoção das que estão próximas a ela, tudo seria melhor. Eu também 
estava preocupada com a relação com o Alberto e não tinha com quem conversar sobre isso, 
pois a Esméria já não entenderia e eu não tinha coragem de falar sobre tais assuntos com o 
Fatumbi. Então, pedi a ele que, quando fosse à cidade, desse uma passada no ponto da Adeola e 
perguntasse se ela me faria uma visita. 


Paralelos 


Não quero que se sinta culpado, mas, ao aparecer no sítio para passar apenas um dia, seu pai 
brigou comigo por causa do seu choro. Coisa de crianças, choro dos que sempre tinha chorado, 
mesmo perto dele, mas ele teimou comigo que daquela vez era diferente, que eu não cuidava 
direito de você, que eu não era boa mãe, capaz de saber o motivo do choro do meu filho, que ele 
ia até o sítio para descansar das preocupações da cidade e nem isso conseguia. A Esméria tentou 
me defender, mas ele a mandou calar a boca, pois vivia ali no sítio de favor. Disse ainda que 
estava cansado de sustentar meus amigos, parando no meio da frase, quando provavelmente ia 
dizer algo como pretos ou vagabundos. 


Então achei que já era demais e pedi que não fosse mais ao sítio para brigar, que ficasse na 
cidade, porque nós, eu e meus amigos, continuaríamos cuidando de tudo como estávamos 


fazendo desde que ele tinha perdido o interesse. Cuidando da padaria, de onde vinha o sustento 
daquela casa, enquanto ele se embebedava e passava noites em claro jogando cartas com os 
amigos. Não seriam aqueles amigos um bando de vagabundos que ele também sustentava? E 
vagabundos que custavam bem mais caro? Quando percebi o que estava falando já era tarde. As 
palavras ditas tanto de um lado quanto do outro já tinham sido duras o suficiente para mais duas 
semanas que passaríamos separados. Semanas em que, mais do que o temor de que algo ruim 
acontecesse a ele, eu senti muita raiva. 


A Adeola apareceu alguns dias depois dessa briga, dando notícias de que a construção do 
orfanato estava terminada e eles já cuidavam de quatro crianças. Ela me ouviu com muita 
atenção, dizendo para eu ter calma porque o ano anterior tinha sido de dificuldades e tensão para 
o Alberto; que logo ele estaria mais tranquilo. Ela também achava que em breve enfrentaria 
problemas, pois o padre Heinz estava sofrendo ameaças de vários senhores de engenho e 
fazendeiros, acusado de incitar os escravos à fuga. Mas o padre dizia que não tinha medo, que 
tinha um trabalho a fazer e iria até o fim, mesmo contrariando a Adeola, que achava que, desde 
que ele corresse perigo, seria melhor abandonar tudo e encontrar outro jeito de ajudar as 
pessoas. 


Os dois poderiam se dedicar apenas ao orfanato, mas o padre não queria, e ela tinha medo de 
perdê-lo por não ter a mesma fé que o levava a acreditar que em Deus nada de ruim 
aconteceria. Era bom ter uma amiga com quem conversar, e melhor ainda uma que estava 
passando por problemas semelhantes, porque, de confidência em confidência, falamos de tudo 
que nos incomodava. Mas encontramos apoio apenas para as nossas palavras, não para as 
inquietações, e combinamos uma visita ao Babalaô Gum fiditimi. 


O babalaô não gostou do que viu no opelê, mas disse que não era para eu me preocupar porque 
tudo já estava destinado. Eram mudanças necessárias para que minha vida seguisse o caminho 
certo, e, quando acontecessem, era para eu aceitar e ir em frente à minha maneira, pois seria 
guiada e protegida. Perguntei se estava prevista a morte do Alberto e ele disse que não, pelo 
menos não nos próximos tempos, mas que via o coração dele cheio de conflitos por causa de 
uma mulher de quem ele até não gostava, mas que tinha alguma coisa que eu nunca poderia 
oferecer, e ele ainda não sabia com qual de nós duas ficar. Pesava muito o amor que sentia por 
mim e pelo filho, mas isso nem sempre é o mais importante no coração de um homem, e que, 
independentemente do caminho escolhido, nós dois ainda seguiríamos juntos por algum tempo. 
Aquela idéia, a de outra mulher na vida do seu pai, já tinha povoado meus pensamentos, mas 
tinha ido embora sem deixar maiores preocupações. Eu sabia que ele gostava de mim, de você e 
da vida que levávamos quando não haviam maiores problemas, e por isso me espantei. A raiva 
que eu estava sentindo dele ficou ainda maior, e o Babalaô Gum fiditimi disse que eu não poderia 
continuar assim, que eu precisava tirar os sentimentos ruins do coração para que ele pudesse ser 
ocupado por outros mais dignos, que me fariam seguir em frente. Também para eu não 
comentar nada com o Alberto, pois ele tinha que decidir sozinho o que fazer, já que as mudanças, 
pelo menos inicialmente, afetaram muito mais a vida dele do que a minha ou a sua. 





No caminho de volta para casa, ainda sem saber direito o que estava sentindo, contei tudo à 
Adeola. Ela disse que já tinha visto muitos casos iguais ao meu, e que provavelmente o Alberto 
tinha arrumado uma branca, que poderia mostrar aos amigos, embora gostasse mesmo de mim, 
e que eu precisava seguir o conselho do Babalaô Gumfiditimi e deixar que ele falasse comigo 
primeiro. Não era o que eu tinha vontade de fazer; por mim, teria ido direto para o sobrado, 


obrigando o Alberto a tomar uma decisão sobre a vida dele, para que eu pudesse fazer o mesmo 
com a minha. Não queria brigar, mas apenas resolver a situação logo, porque, se ele estava 
pensando em me deixar, eu tinha que tomar várias providências. Como sair do sítio dele, por 
exemplo. 


Havia o orgulho ferido, mas as outras necessidades eram mais urgentes e envolviam muitas 
pessoas, como você e seu irmão, que eram muito mais importantes para mim do que o seu pai. 
Não comentei nada no sítio, talvez com vergonha de confessar o quanto doía, mas tudo que eu 
queria era alguém que chamasse a atenção do Alberto, que dissesse que ele estava agindo 
errado, que tinha uma mulher e um filho, e responsabilidades assumidas. No início eu achava que 
ele era diferente, como parecia ser, mas vi que todos os homens brancos são iguais, como a 
Claudina e a Adeola tinham me alertado. 


Distrações 


Nos dias seguintes, tentei não pensar muito no problema, e nem foi tão difícil assim, porque o 
Tico e o Hilário passaram alguns dias no sítio, esperando que a situação no Recôncavo se 
acalmasse para que pudessem voltar para lá com as mercadorias que vendiam. Estavam se 
dando muito bem, o que deixava a Esméria orgulhosa. Eu gostava de ouvir as histórias deles, mas 
daquela vez foi o Fatumbi quem mais se interessou, pois o Partido Federalista tinha conseguido 
muitas vitórias no Recôncavo. O líder deles era um capitão de milícias que também ocupava os 
cargos de juiz de pazem São Félix e de vereador em Cachoeira. São Félix já estava nas mãos dos 
revoltosos quando resolveram ocupar a Câmara de Cachoeira e convocar uma assembléia, que 
contou com a presença de apenas três vereadores, pois os outros fugiram porque não 
concordavam com as reivindicações. 


Mas eles não se intimidaram e redigiram um documento criticando o governo da província e sua 
submissão aos portugueses, instigando o povo a lutar contra a aristocracia, que só pensava em si 
mesma. O documento também declarava a Bahia um estado federado que faria suas próprias 
leis e cuidaria das finanças e das forças armadas, sob o comando de um governo provisório que 


passaria o poder a outro, eleito mais tarde pe 
políticos fossem libertados e que se desse fim 
censura à imprensa. E, mais uma vez, exigiam 
mudanças, pois seria permitida a permanência 


o povo. Queriam também que todos os presos 
às presigangas (Presiganga: navio-prisão), e à 
a expulsão dos portugueses, mas com algumas 
aqueles que fossem casados com brasileiras, que 


tivessem comércio estabelecido ou que quisessem permanecer na Bahia trabalhando na lavoura. 
Os federalistas queriam mesmo era se ver livres dos pequenos comerciantes, dos profissionais 
liberais, dos artesãos, daqueles que competiam diretamente com brasileiros que exerciam as 
mesmas funções. Então, no mesmo documento, também disseram que seriam bem recebidos os 
portugueses com recursos, os que quisessem abrir grandes negócios e gerar empregos para os 
brasileiros, bem como os portugueses sábios, que pudessem contribuir para as ciências baianas. 








Assim que chegou a notícia de que tropas oficiais estavam a caminho, o Tico e o Hilário 
pegaram o primeiro saveiro para São Salvador, antes que a situação ficasse mais complicada. 
Aproveitaram para tirar alguns dias de descanso e brincaram muito no sítio, relembrando os 
velhos tempos da fazenda em Itaparica. Olhando as brincadeiras, muitas vezes eu desejei que 
você já estivesse grande e sentisse a mesma felicidade que demonstravam o Banjokô, o Tiago e 
o Mateus. Por aqueles dias também foi o seu aniversário de um ano, e eu e a Esméria fizemos 
uma oferenda a Xangô por você. Foi naquela época que reparei na sua seriedade, uma criança 


que quase não sorria. Comentei com a Esméria e ela disse que não tinha reparado antes, mas que 
era verdade, pois não se lembrava de ter visto você sorrindo, como muito fazia o seu irmão 
quando tinha a sua idade. Vocês sempre foram muito diferentes, e eu gostaria de tê-los visto 
Juntos quando moços, como o Tico e o Hilário naquela época, provando que os laços de sangue 
tinham acertado na escolha de pessoas para conviverem tão bem. 


Eles já tinham ido embora quando seu pai apareceu, novamente no meio da noite e novamente 
bêbado. Mas daquela vez ele conseguiu se deitar comigo, e foi como das primeiras vezes, como 
se nunca tivéssemos perdido o entendimento. Mas depois que acabamos e eu estava deitada ao 
lado dele, que dormia, não me senti bem, porque estava em dúvida se ele realmente estava ali 
comigo ou se pensava na outra mulher. Eu acreditava em tudo o que o Babalaô Gum fiditimi me 
dizia, pois ele sempre sabia interpretar muito bem o Ifá e nunca tinha errado nas previsões 
anteriores. Mas não conseguia acreditar que o Alberto gostava mesmo era de mim e ainda assim 
pensasse em me abandonar. Hoje sei que aqueles dias devem ter sido mais difíceis para ele do 
que para mim, principalmente quando percebia que estava me fazendo sofrer, como quando 
acordou no meio da noite e me pegou chorando. Eu não sabia o que fazer com o menino em que 
se transformou, encolhido a um canto da cama, chorando com gosto e sem pudor. Não aceitou 
que eu o consolasse, pediu apenas que o deixasse chorar e que não encostasse nele, e que gostaria 
que fôssemos todos para a cidade dentro de dois dias, para assistirmos às comemorações do Dois 
de Julho. 





Independência 


Nunca tínhamos saído juntos e eu não sabia o que pensar daquele passeio, Minha primeira reação 
foi dizer que não queria ir, mas seria uma vingança que atingiria não só ele, mas também você e 
o Banjokô, inocentes naquela história, E a mim também, que, na verdade, estava curiosa para 
saber como era essa festa, a da independência da Bahia. As tropas baianas só venceram as 
portuguesas depois que os caboclos se juntaram a elas, lutando com as armas que tinham, o arco 
e a flecha. Para celebrar a data, grande parte da população estava nas ruas, carregando 
bandeiras com as cores do Brasil e da Bahia, e fazendo animados folguedos. 


O Alberto não me deu o braço, como seria o esperado dos maridos ou companheiros, mas 
também não saiu de perto de nós, eu, você, o Sebastião, o Tiago e o Mateus. Um senhor mulato e 
muito distinto que estava ao nosso lado, no caminho entre a Lapinha e o Terreiro de Jesus, ao 
perceber a curiosidade do Banjokô, fazendo perguntas que o Alberto não sabia responder, contou 
como a festa tinha começado. Quando a independência fez aniversário de um ano, os brasileiros 
pegaram uma das carroças tomadas dos portugueses e a enfeitaram com galhos de pé de café, 
de fumo, de cana-de-açúcar e de outras plantas brasileiras, e sentaram em cima dela um velho 
mestiço descendente de índio. Seguiram em desfile anunciado por guitarras, tamborins e gritos de 
"viva o bravo povo da Bahia", e a cada ano a festa ficava mais bonita e mais concorrida. Já não 
usavam mais a velha carroça, mas as rodas dela ainda enfeitavam o carro de fantasia que 
carregava uma escultura do velho caboclo em pé, enfeitado com penas coloridas e armado de 
arco e flecha, pisando uma serpente que também era presa ao chão com uma flecha. 


Tudo rodeado de troféus de guerra, clarins, fuzis, espadas e bolas de canhão. Falando baixinho, o 
mulato comentou que a peçonhenta representava os portugueses vencidos pelas armas dos 
caboclos. Era por isso que, todo orgulhoso, o caboclo da escultura erguia com a mão direita o 
estandarte nacional para ser saudado pelas pessoas que se aglomeravam nas ruas também 


carregando estandartes. 


Foi bom ver como o Alberto se empenhou em nos distrair sem se preocupar com que as pessoas 
nos vissem juntos, carregando você acima da multidão, sentado e muito bem seguro sobre os 
ombros. O Sebastião se esforçava para fazer o mesmo com o Banjokô, mas o menino já estava 
grande, com os pés chegando à cintura dele. Comemos de quase tudo nas diversas barracas 
montadas no Terreiro de Jesus, cada um podendo comprar o que quisesse, e voltamos para casa 
em três cadeirinhas alugadas. Foi um dia ótimo, em que eu tinha dúvidas, mas acho que o Alberto 
Já sabia ser uma despedida. 


Caminho interrompido 


São coisas difíceis de dizer porque também são difíceis de lembrar. Acho melhor contar como 
aconteceu sem me defender ou assumir culpas, e cada um que julgue de acordo com o que sabe 
de si. Eu tinha ido ao celeiro público comprar farinha, e na volta passei pelos arredores da 
Misericórdia para conversar com a Adeola. Não a encontrei no ponto e resolvi seguir até a 
padaria, que eu ainda não tinha me acostumado a chamar de Pão da Terra. 


Demorei-me um pouco mais do que pretendia porque o Jongo queria a minha opinião sobre 
novas receitas de pães, que, segundo ele, eram mais baratos de produzir e tinham mais saída 
quando as pessoas estavam sem dinheiro. 


Ficamos conversando no escritório usado pelo Fatumbi, que naquele momento não estava por lá, 
e não vi quando o Sebastião foi embora achando que eu já tinha ido na frente. Não quis 
incomodar o Jongo ou o Adriano pedindo que me acompanhassem até o sítio, e não calculei bem 
o tempo que ainda tinha antes que começasse a escurecer. 


Eu deveria ter providenciado companhia quando tive a intuição de pegar uma faca, mas achei 
que não aconteceria nada, que era mesmo só precaução. A noite me pegou na metade do 
caminho e arrependida de não ter alugado uma cadeirinha ou tomado como acompanhante 
algum preto carregador, mesmo não tendo nada para carregar. 


Nunca mais me esqueci daquele dia, cinco de julho de um mil oitocentos e trinta e dois, e, se não 
fosse pelo acontecido, seria por anteceder a conversa com o Alberto. Era nele que eu ia 
pensando quando a figura enorme de um preto saltou na minha frente. Olhei para trás e vi que 
ele estava acompanhado de outro preto, de tamanho um pouco menor, mas grande o suficiente 
para eu saber que seria impossível correr para um lado Ou para o outro do caminho, estreita 
faixa de terra cortando um matagal. 


A lua estava quase cheia, mas ainda baixa, então não dava para ver direito as mãos deles, saber 
se estavam armados, nem quando o homem que estava na minha frente se aproximou e 
perguntou se eu tinha algum dinheiro. A bolsinha de brocado brilhava na minha mão mesmo no 
escuro, e ele não esperou resposta para tomá-la de mim e virar todo o conteúdo no saco 
improvisado que fez com a camisa, segura pela barra e puxada para cima. Eu não tinha mais que 
cem, no máximo cento e cingiienta réis, e ele disse que era pouco dinheiro para uma preta tão 
bem-vestida, que devia ter mais escondido em outro lugar. Eu disse que não, que as roupas eram 
emprestadas da minha sinhá e que ela estava vindo logo atrás, com os outros escravos. 


O segundo homem disse que era mentira minha, que eles tinham me seguido desde a saída da 
Graça. Eu não estava em condições de discutir e pedi que me deixassem ir embora, pois já 
tinham o que queriam, o dinheiro. Mas eles queriam procurar mais, achando que eu tinha algo de 
valor embaixo das roupas, e foi quando ouvi o grito do Sebastião. 


Ele já tinha ido até o sítio e ficou preocupado quando percebeu que eu ainda não estava lá, 
mesmo tendo saído antes dele, como imaginava. Resolveu voltar e me viu parada no meio do 
caminho, cercada pelos dois homens. Percebeu que nada poderia fazer contra eles, que, mesmo 
de longe e no escuro, pareciam ser altos, jovens e fortes, e então resolveu observar a curta 
distância, torcendo para que fosse apenas um assalto e que me deixassem partir logo em seguida, 
quando então me acompanharia. Mas percebeu que pretendiam ir além e resolveu se arriscar, 
gritando o meu nome. 


Os homens se distraíram por um momento, procurando de onde vinha aquela voz, e eu consegui 
puxar a faca que levava na cintura, escondida pelo pano-da-costa que pendia do meu ombro. 
Não pensei que atingiria apenas um deles e que o outro poderia se vingar, matando a mim e ao 
Sebastião, cuja voz reconheci imediatamente. Não pensei em nada, apenas que tinha aquela faca 
e precisava usá-la. 


O sangue esguichou da garganta do homem e escorreu pela faca, molhando a manga do vestido 
e esquentando meu braço. Não me lembro muito bem do que aconteceu em seguida, apenas que 
fiquei parada, com o braço erguido e a faca cortando o espaço onde antes estava o pescoço do 
homem caído no chão. 


O Sebastião depois me disse que saiu do meio do mato correndo e gritando, o que assustou o outro 
homem, que fugiu. Mas nada disso eu vi, fiquei com os olhos fechados e na mesma posição em 
que estava no momento em que o gesto tinha acabado. Foi como se eu tivesse sangrado um 
carneiro, com o sangue dele tingindo as pedras da estrada, como se faz com a pedra consagrada 
a Xangô. 


O Sebastião me puxou pelo braço e disse que tínhamos que ir embora, que depois chamaria 
alguém para ajudá-lo a sumir com o corpo. Saímos andando calados em meio à escuridão, e 
quando eu quis lim par o sangue que ainda tinha nas mãos e na faca, lembrei do lenço que estava 
dentro da bolsinha de tecido brocado. Voltamos para recuperar a bolsa, porque lá também havia 
algumas coisas de que eu precisava e, o mais importante, uma cópia da minha carta de alforria. 
Eu não olhei, mas o Sebastião comentou que o homem ainda estava agarrado à bolsa, os dedos 
crispados em volta da alça, e imaginei que fosse como alguém se agarrando à vida. 


O Sebastião pegou o dinheiro que conseguiu enxergar e as minhas coisas que estavam espalhadas 
pelo chão. Quando chegamos ao sítio, enrolei o pano-da-costa em volta do braço, para ninguém 
ver a roupa suja de sangue, e comentei com a Esméria que tinha cortado o dedo na padaria, um 
corte de nada, sem importância, mas que tinha sangrado bastante. 


Ela deve ter visto a roupa suja no dia seguinte, em que havia muito sangue para um corte que 
nem se notava, mas não me perguntou nada. 


Fui direto para o quarto e pedi à Malena que me levasse uma grande tina com água. Acho que 
fiquei horas lavando os braços e as mãos e me perguntando se teria sido mesmo necessário fazer 
aquilo, que na verdade os dois poderiam querer apenas me amedrontar. Eu tinha matado alguém; 
fiz com aquele homem a mesma coisa que os guerreiros tinham feito com o Kokumo e com a 
minha mãe em Savalu. 


Não sei como o Sebastião sumiu com o corpo e nem quem o ajudou, pois não tive coragem de 


perguntar e ninguém tocou no assunto. Mas durante um bom tempo, ao me deitar e fechar os 
olhos, eu sentia o braço esquentando novamente, banhado por um líquido quente e pegajoso, e 
tinha que me levantar e jogar muita água para a sensação passar, antes que a quentura tomasse o 
meu braço e depois o resto do corpo. 


Separações 


Eu estava lavando o braço quando, na noite seguinte ao acontecido, o Alberto entrou no quarto, 
um pouco alterado pela bebida, e disse que tinha ido apenas pegar algumas coisas, pois estava 
voltando para o sobrado para ficar. Não perguntou nada a meu respeito e nem reparou quando 
levantei os olhos da bacia e olhei para ele, parado na minha frente, mirando o próprio pé 
acompanhar uma rachadura no piso de madeira. Não me lembro se falei alguma coisa, mas ele 
perguntou se eu tinha ouvido, se tinha entendido que estava de mudança para o sobrado e que não 
viveríamos mais juntos. 


Eu não sabia o que responder, pois só queria que ele olhasse para mim, visse que não estava bem 
e perguntasse o que tinha acontecido. Talvez eu contasse, ou talvez dissesse que não era nada, 
mas ficaria contente por ele ter perguntado. Acho que ele também esperava uma reação 
diferente da minha parte, e não apenas o silêncio que poderia significar que eu concordava, sem 
querer saber o motivo da mudança. 


Perguntei apenas quando ele se mudaria e se ia dormir no sítio naquela noite. Ele disse que no dia 
seguinte pediria à Esméria que juntasse todas as suas coisas para que alguém fosse buscar, e que, 
naquela noite, se eu não me importasse, dormiria no sítio sim. Dormimos juntos, e o que me deu 
mais raiva foi ele não ter tido coragem de contar o motivo da mudança, que eu já sabia, mas que 
muito gostaria de ter ouvido da boca dele. 


Na manhã seguinte, eu ainda estava na cama quando ele conversou com a Esméria e foi 
embora, sem ao menos se despedir. Acho que foi te dar um beijo, não vi, mas ouvi o barulho de 
uma porta se abrindo e fechando minutos depois de ele ter saído do nosso quarto. Mais tarde, a 
Esméria perguntou o que tinha acontecido e eu respondi que não sabia, que ele tinha falado 
apenas que estava de mudança para o sobrado. O João Badu acompanhou os dois homens que 
apareceram à tarde para pegar as coisas do Alberto, e ouviu do Júlio que ele tinha bebido e 
chorado a tarde inteira. O Júlio não sabia o que estava acontecendo, mas dois dias depois 
apareceu no sítio para buscar um dos cavalos do Alberto e contou que o patrão ia se casar, que 
ele tinha pedido à Anastácia que se preparasse para receber a noiva e o pai dela para um 
almoço. 





A Esméria ouviu e disse que estava muito chateada por eu não ter contado para ela, mas depois 
que percebeu o meu espanto, ficou convencida de que eu realmente não sabia. E não sabia 
mesmo, só tinha conhecimento de que havia outra mulher, mas não que ele estava pensando em 
se casar tão depressa. Pedi que o João Badu acompanhasse o Júlio e também pegasse todas as 
nossas coisas que estavam no sobrado, minhas, suas, do Banjokô e da Esméria, pois não queria 
que nada estivesse lá quando a outra aparecesse. O Alberto mandou um carregador junto com o 
João Badu e o recado de que apareceria no sítio para conversarmos, o que só aconteceu duas 
semanas mais tarde, e aqueles foram alguns dos piores dias da minha vida. 





Havia o sangue que eu sempre sentia escorrer pelo braço, o desinteresse por todas as coisas, a 


necessidade de pensar no que fazer da vida, o orgulho ferido por ter sido trocada. Por mais que 
me dissessem que era assim mesmo, que brancos e pretos nunca se misturavam e que eu não 
tinha compromisso algum com o Alberto, por mais que me dissessem tudo isso, não diminuía a 
minha vontade de fazer alguma coisa que vingasse meu sofrimento. 


Eu gostava dele, apesar de tudo. Apesar de nos termos visto pouco nos últimos tempos, havia 
todas as lembranças do quanto tinha sido bom, e elas doíam. Foram maravilhosos os dias em que 
ficamos no sítio enquanto as revoluções agitavam a cidade, o jeito como ele me abraçava e dizia 
que não queria ir embora, que queria ficar na terra que tinha escolhido, com a família que tinha 
formado. Ele nos considerava uma família, e eu não conseguia entender ou acreditar que estava 
querendo formar outra. 


Antes que seu pai voltasse ao sítio, mandei o João Badu ao sobrado com a desculpa de procurar 
algo que eu achava ter ficado por lá, mas com a missão de descobrir tudo o que pudesse sobre 
aquele casamento. Quando ele voltou, a Adeola estava comigo no sítio, tinha ido falar sobre o 
problema dela e me encontrou vivendo o meu. O João Badu contou que a mulher e o pai 
estiveram lá, como combinado, e que ninguém tinha gostado dela. Tinha um ar de quem se 
achava mais branca do que todos os brancos, e não tocou na comida que a Anastácia tinha feito 
dizendo estar sem fome, mas na verdade fazendo cara de nojo. 


Reclamou de tudo, da sujeira do sobrado, que o Júlio garantiu que estava mais limpo do que 
nunca, do tamanho dos quartos e da simplicidade da mobília, dizendo que antes do casamento ia 
dar um jeito naquilo, pois a casa estava precisando de uma mulher. Era também mais velha, 
parecia ter pelo menos uns dez anos mais do que o Alberto, e a primeira coisa que perguntou foi 
se os criados tinham filhos, porque odiava crianças e não queria nenhuma por perto. Quando o 
João Badu nos deixou sozinhas, comentei com a Adeola que não entendia o motivo de o Alberto 
querer uma mulher daquelas, que nem de crianças gostava, enquanto que ele adorava o filho. 


A Adeola, que tinha participado de algumas conversas no sítio na época em que estivemos 
confinados, comentou que a mulher devia ser brasileira, só isso justificava, e ele estava se 
casando porque não queria correr o risco de ser deportado. Eu não concordei, achando motivo 
pouco para decisão tão séria, e preferi esperar que ele aparecesse e então perguntar tudo o que 
queria saber. 


A Adeola também estava triste, pois os superiores do padre Heinz o haviam chamado para dizer 
que gostariam que ele assumisse a paróquia de uma vila a quase três dias de viagem de São 
Salvador. Ela tinha certeza de que aquele era um jeito de afastá-lo da capital, provavelmente a 
pedido de um grande contribuinte da igreja incomodado com a assistência que o padre prestava 
aos escravos. Além de acompanhar as compras de cartas de alforria para que os escravos não 
fossem enganados, ele também estava explicando a eles as novas leis, para que ajudassem a 
controlar o tráfico. 


O padre ainda não tinha dado a resposta, mas a Adeola quase não tinha dúvida de que ele 
aceitaria. Não para simplesmente obedecer, mas por achar que poderia ser útil em qualquer 
lugar para onde o mandassem, mesmo deixando São Salvador e todo o trabalho que já tinha feito 
lá, a casa, a escola e o orfanato, pois achava que tudo isso poderia ser reconstruído onde também 
houvesse pessoas precisando de ajuda. Ele não tinha pedido a opinião dela, pois era uma decisão 
que precisava tomar sozinho, em conversas com Deus, mas já tinha dito que, se decidisse partir, 


ela ficaria responsável por dar continuidade a tudo. 
A divisão 


O Alberto foi sincero quando conversamos e me contou sobre o casamento, marcado para dali a 
três meses. A Adeola tinha razão, ele realmente estava se casando pelo fato de a mulher ser 
brasileira, para não ter mais que se preocupar no caso de novas ameaças de expulsão. 
Argumentei que ele tinha você, um filho brasileiro, mas ele disse que não era suficiente, por eu 
ser africana. Quando perguntei se não tinha coragem de registrar e assumir você como filho, ele 
disse que não era nada disso, que eu estava enganada. Mesmo assim, em nenhum momento se 
ofereceu para fazê-lo, dizendo apenas que, ao se casar com uma brasileira, se tornaria cidadão 
brasileiro, e era disso que precisava para viver em paz. 


Eu não sei se o entendi, talvez um pouco, porque aquele casamento com uma brasileira branca 
poderia ser motivo de orgulho para ele, como a união com um homem branco, português e rico 
tinha sido para mim. Não que eu desprezasse os meus, pois se amasse de verdade um preto e 
escravo, não me importaria em fazer grandes sacrifícios para estar ao lado dele, como acho que 
o Alberto deveria ter feito para ficar comigo. Eu o entendia, mas não conseguia aceitar. 
Primeiro, porque o amava e sentia que era correspondida, e isso era motivo de grande aflição. 


Depois, porque sentia vergonha das pessoas que nos conheciam, por estar sendo trocada. Não 
conversamos muito sobre o que sentíamos, porque havia outras questões a resolver. Decidimos 
vender a padaria e repartir o dinheiro, como estava no contrato, porque seria difícil manter a 
sociedade com ele casado com outra pessoa, e sozinho ele não gostaria de continuar. Eu, apesar 
do grande orgulho do que tinha construído praticamente sozinha, também não gostava muito da 
idéia de manter o negócio, mesmo porque havia me desinteressado dele, passada a fase de 
euforia. 





As vendas não tinham voltado a ser como antes daquelas confusões todas e, se continuassem 
como estavam, logo o negócio começaria a dar prejuízo. Eu tinha pena, tanto pelo negócio 
quanto pelos funcionários, que se juntariam aos milhares de desempregados que tentavam 
sobreviver na cidade, mas era melhor vender antes que todo o investimento fosse perdido. Já não 
tínhamos mais os grandes contratos de fornecimento e até mesmo o senhor Rui Pereira tinha 
reduzido a menos da metade as compras dos cookies. O doutor José Manoel foi encarregado de 
tomar todas as providências necessárias. 


Quanto ao sítio, ele disse que eu poderia ficar morando nele pelo tempo necessário, mas eu 
queria sair o mais depressa possível. Quando soube que nos mudaríamos, o Banjokô ficou muito 
agressivo comigo, porque era ele quem mais gostava de lá, do espaço, da liberdade, e 
principalmente dos animais. Pensando nele e em você, que logo também poderia desfrutar de 
coisas assim, queria comprar um lugar parecido com aquele com o dinheiro que tinha a receber 
da venda da padaria e que, pelas minhas contas, deveria ser algo em torno de seis ou sete contos. 


Quando tudo ainda estava bem, ela tinha sido avaliada em vinte contos, mas eu acreditava que 
naquela época não valeria mais do que quinze, sendo otimista. A Esméria disse que eu poderia 
contar com quase um conto da parte dela, do dinheiro que recebia da sinhá e que vinha 
guardando, e o mesmo aconteceu com o Sebastião. Eu também tinha pelo menos mais um conto 
e quinhentos aplicado na confraria da Esmeralda, portanto imaginava que dinheiro não estaria 


entre as nossas preocupações. Mas não foi nada disso que aconteceu. 


Com a aproximação do casamento do Alberto, quando eu não queria mais estar no sítio, e como 
o doutor José Manoel não dava notícias da venda, fui ter com ele no escritório. Ele disse que 
estava difícil fazer a venda e, se conseguíssemos, seria por volta de dez contos, o que já me 
deixou bastante desanimada. Pelo menos consegui falar com a Adeola e a aceitou receber o 
Tiago e o Mateus no orfanato, o que já me tirava um pouco da preocupação sobre o que fazer 
com eles. Sendo crianças, tinham menos condições de se sustentar que os adultos, além de 
correrem o perigo de, nas ruas, serem tomados para escravos de algum comerciante ou 
esmoleiro. 


O golpe 


Achei que o doutor José Manoel não estava se empenhando o bastante e resolvi ir até o celeiro 
ver se conseguia alguma coisa. Era lá que, como eu, os comerciantes compravam produtos 
como fermento e farinha, e bem poderia ser que algum deles estivesse querendo ampliar os 
negócios. Conversei com algumas pessoas que conhecia e elas ficaram de me informar, caso 
soubessem de alguém interessado. Quando já estava saindo, fui abordada por um senhor distinto 
que disse ter ouvido a conversa e queria mais detalhes. 


Falei do que se tratava e ele ficou interessado em dar uma olhada, indo comigo até a padaria. O 
homem gostou do prédio, disse que as instalações eram muito boas, por sinal até demais, e 
estavam acima das posses dele, mesmo eu tendo falado em dez contos, disposta até a negociar, 
como o doutor José Manoel tinha sugerido. Ele então se ofereceu para comprar alguns 
equipamentos, dizendo que talvez fosse até mais fácil vender um prédio comum, e não uma 
padaria. Achei que tinha razão e acertamos a venda em um conto e cem mil réis por todas as 
fôrmas, máquinas de mexer massa e outros utensílios, que eu achei muito bem vendidos. 


No dia seguinte, ele voltou com o dinheiro e alguns carregadores para cuidar do transporte, pois 
era do Recôncavo, Cachoeira, para onde ia levar tudo aquilo pensando na ampliação da padaria 
que tinha por lá. Ele comentou que tinha ido a São Salvador com esse propósito, ver as 
modernidades que estavam sendo instaladas na capital e se adiantar na região onde morava, mas 
se interessou quando me ouviu falar sobre a venda, porque poderia ser um bom negócio manter 
uma padaria na capital também. Comentei sobre o Tico e o Hilário, que talvez fossem úteis para 
ele, já que cuidavam da venda dos meus produtos em Cachoeira. 





O homem me deu uma morada e disse para eu pedir aos meninos que o procurassem na 
próxima viagem. Eu tinha gostado dele, um mulato claro muito educado, bem-vestido e sempre 
sorridente, e nem pensei em consultar o Alberto ou o doutor José Manoel sobre o que tinha 
acabado de fazer, mas antes o tivesse feito. 


Depois de receber o dinheiro, fui direto ao escritório do doutor José Manoel, pois queria que ele 
estivesse a par de tudo, para fazer a divisão. Ele disse que realmente seria muito mais fácil 
vender apenas o prédio, e talvez até fosse o caso de desmanchar os fornos e balcões, mas isto 
veríamos quando houvesse algum interessado, e me parabenizou pelo excelente negócio, 
achando que eu tinha feito uma ótima venda. Mas ficou preocupado quando passei o saco de 
dinheiro para suas mãos, dizendo que era muito leve, ao que eu respondi que estava certo, que o 
comprador tinha contado tudo na minha frente, que eu tinha passado o recibo, e depois disso não 


tinha mais largado o saco. Ele disse que não poderia dizer com certeza, e para que não restassem 
dúvidas iria até a financeira confirmar, mas que, por causa do peso, achava que eu tinha 
recebido dinheiro falso. Nem sei explicar o que senti enquanto esperava que ele voltasse, já com 
a certeza de que tinha sido enganada mesmo, me achando a mais burra de todas as criaturas 
viventes. 


Mesmo acreditando que não ia dar em nada, quando o doutor José Manoel confirmou que o que 
estava dentro do saco valia apenas o peso em metal, fomos juntos até o cais, para a possibilidade 
de encontrarmos o homem embarcando os equipamentos. Ele ficou comigo por quase duas 
horas, debaixo de um sol muito quente e respirando o ar podre que tomava conta de toda aquela 
região, até que insisti para que fosse embora. 


Resolvi ficar mais um pouco sozinha para pensar nos acontecimentos daqueles últimos tempos, 
no homem que eu matara, no casamento do Alberto, naquele negócio malsucedido, e algumas 
vezes achei que ia desmaiar. Mas também era de fome, já que eu não tinha comido nada desde o 
pequeno almoço. Comprei um acará e me lembrei das vendedoras que tanto me encantaram na 
minha primeira visita à cidade. Achei que já tinha conseguido ser mais do que elas, mas não me 
bastava. Deixei que a minha raiva se transformasse em uma grande vontade de seguir adiante 
apesar de tudo, de dar o futuro que eu tanto queria para você e o Banjokô. Às vezes, parece-me 
que nada é suficiente na vida, nem as coisas boas nem as coisas más, pelo menos não a ponto de 
me deter. 


No dia seguinte, mandei o João Badu à cidade para dizer ao Alberto que eu queria conversar com 
ele, e os dois voltaram juntos. Contei o que tinha acontecido e ele nada falou, só que não tinha 
importância, mas fiz questão de dizer que ele não seria prejudicado, que a parte dele naquele 
prejuízo seria compensada com o que eu tinha a receber. Fiz também uma proposta que ele 
aceitou, dizendo que eu poderia levar do sítio o que quisesse. 


Como tínhamos comprado o terreno dos fundos, onde estava construída a padaria, propus que o 
dividissemos, sendo que ele ficaria com a parte da frente, mais valiosa e onde estava a maior 
parte da construção, e eu com a dos fundos, onde havia os cômodos que serviam de escritório 
para o Fatumbi e de moradia para o Jongo e o Adriano. Fomos então falar com o doutor José 
Manoel e assinamos na hora um contrato nesses termos, desfazendo a sociedade. 


Saí de lá bastante triste, mas com uma sensação de alívio muito grande, pois estava conseguindo 
cumprir o trato que tinha feito comigo mesma, de sair da vida do Alberto antes que ele se 
casasse. Era uma questão de honra, pois me daria a sensação de não estar sendo propriamente 
abandonada, mas de estar deixando a vida dele por meus próprios meios. No sítio, chamei todos e 
expliquei mais ou menos o que estava acontecendo, pedindo que me ajudassem a aprontar a 
mudança o mais depressa possível. 


Capítulo sete 


A espada não poupa o próprio ferreiro. 
Provérbio africano 


A casa 


A nova casa tinha apenas cinco cômodos, e foi difícil nos acostumarmos com a falta de 
privacidade. O maior deles, que antes era ocupado pelo Jongo e o Adriano, ficou para mim, para 
você e para o Banjokô. A Esméria e a Malena ocuparam um outro, pegado ao nosso, e o 
Sebastião, o João Badu e o Fatumbi dividiram um terceiro. Os outros dois cômodos eram a sala e 
a cozinha, e o Jongo e o Adriano se mudaram para o lugar que antes servia de escritório para o 
Fatumbi. Eu não quis que eles fossem embora, apesar de não terem mais o emprego. Éramos 
muitos para pouco dinheiro, mas achei que se ficássemos juntos seria mais fácil um ajudar o 
outro em caso de necessidade. Sei que foi [ quase uma extravagância, levando-se em conta que 
eu não tinha mais nenhuma fonte de renda e que o dinheiro poderia ser usado para nos 
mantermos durante um certo tempo, mas eu quis reformar a casa e transformá-la em um 
sobrado. 


Estava acostumada a ter um quarto onde pudesse ficar sozinha, e achei que não poderia abrir 
mão disso e que, mais tarde, a própria vida trataria de prover o sustento. Mas só fiz a reforma 
porque o Fatumbi foi firme na recusa em receber a parte a que teria direito na sociedade pela 
padaria, dizendo que já estava tudo acertado entre nós, que eu não lhe devia nada e que inclusive 
Já tinha dado muito mais do que ele tinha feito por merecer durante todo o tempo em que o 
negócio funcionou. 


Você já estava com dois anos e o Banjokô com oito, o que fazia dele quase um homenzinho, 
reclamando por não ter mais o próprio quarto, como estava acostumado desde pequeno, e 
também da falta que sentia do Tiago e do Mateus, que estavam no orfanato da Adeola, além de 
não ter mais todo o espaço do sítio à disposição, e da simplicidade da casa. Enfim, eram muitas 
as reclamações, mas eu não o culpava, porque fazia parte da educação que tinha recebido. 


O quintal não era dos menores, mas não havia comparação, e era nele que vocês se divertiam 
com a tartaruga dada pelo Babalaô Gum fiditimi no dia do seu batizado, com algumas galinhas 
levadas do sítio e um cavalo que o Alberto tinha dado para o Banjokô. Algumas coisas eram 
ruins, mas acho que foi com o convívio dentro de espaços menores que começou a nascer a 
amizade de vocês. Não exatamente do jeito que ele gostaria, porque você ainda era muito 
pequeno, mas era um substituto para o Tiago e o Mateus. Ele começou a te ensinar o que sabia 
sobre bichos e plantas, e também a corrigir suas primeiras palavras, para que você aprendesse do 
modo certo. 


Era por isso que, mesmo criança, você falava melhor que muitos adultos, e demonstrou grande 
interesse quando comecei a dar aulas para o seu irmão. Já estava mais do que na hora de ele 
aprender a ler e a escrever, coisas pelas quais não se interessara enquanto morávamos no sítio, e 
que eu fui adiando, tendo como desculpa o trabalho na padaria. Eu e o Fatumbi nos revezávamos 
nas aulas diárias, dadas ao ar livre, ao lado do poço que ficava entre os fundos da padaria e a 
nossa casa. Eu estava preocupada com o rumo que a vida poderia tomar, mas aquelas horas 
Junto com vocês dois eram sagradas, as mais importantes e felizes do dia, e espero que ainda 


hoje você se recorde delas. 


Foi também quando começamos a reforma da casa, construindo um primeiro andar com três 
cômodos, três quartos, um para o Banjokô, outro para mim e outro para você e a Esméria. Você 
gostava mais de dormir com ela do que comigo, e às vezes, quando estava no meu quarto, se 
levantava no meio da noite, sozinho e em silêncio, para ir se ajeitar em um canto da esteira dela. 
A Esméria e o Sebastião fizeram questão de contribuir para as obras, pois eu pretendia usar 
apenas metade do dinheiro que tinha aplicado na associação. Compramos o material e todos 
trabalharam muito para erguer as paredes e cobrir, até mesmo o Rafiki e o Felipe, que nada 
cobraram. 


Fizemos uma festa no dia da inauguração da obra, quando também nos despedimos do padre 
Heinz, que partiria naquela semana, sem data para retornar. Cada convidado levou algo de 
comer ou de beber e nos divertimos muito, e o mestre Agostino fez questão de oferecer a banda 
para tocar até tarde da noite. A família do alufá Alinão compareceu porque a Euá e a Mariahmo 
tinham acabado de dar à luz, e nem a sinhazinha, porque estava pejada novamente, com menos 
de três meses, e evitando sair de casa. Mas lá estavam o Tico, o Hilário, o Aprígio, o Belchior, a 
Claudina, a Adeola, o padre Heinz, o bilal Sali, o Ajahi, a Esmeralda e as antigas funcionárias da 
padaria, a Lourdes, a Clarice, a Maria José e a Maria Cássia. Fiquei contente ao saber que as 
quatro já estavam trabalhando. 


Tinham colocado tabuleiros em uma quitanda perto da Praça do Palácio, com excelente 
movimento. O padre Heinz benzeu a casa toda e novamente a imagem da Nossa Senhora que a 
sinhazinha tinha dado no dia da inauguração da padaria e que você sempre chamava de "a mãe 
do menino", por estar com o filho nos braços. Cologuei-a no quarto que tinha sido da Esméria e 
da Malena, onde também montei altares para os Ibêjis, Xangô, Oxum e Nana. 


Eu tinha pensado em chamar também a família do Júlio para a inauguração, mas depois desisti, 
pois não queria muito contato com seu pai, pelo menos não naquele momento. Mas, dois ou três 
dias depois, o Júlio apareceu dizendo que ele tinha mandado perguntar como estávamos e se 
poderia nos visitar. Eu preferia ter dito que não, pois gostaria que ele nos visse em melhores 
condições do que as que tínhamos quando nos deixou, mas não pude impedi-lo, principalmente 
por sua causa. 


Não foi um encontro fácil, pois não sabíamos o que nos dizer, como nos cumprimentar, e eu 
também não tinha nem um sofá para recebê-lo na sala, como visita. O Sebastião estava 
começando a fabricar os móveis e preferimos mobiliar primeiro os quartos e a cozinha. Eu tinha 
levado algumas coisas do sítio, as compradas com o meu dinheiro; portanto, tinhamos onde 
comer, beber, as roupas de cama, de servir à mesa e alguns enfeites. 


Aos poucos a casa começaria a tomar ares de lar novamente, com tudo muito simples, porque eu 
não queria gastar com o que realmente não fosse necessário. Naquele dia, seu pai pegou você e o 
Banjokô e os levou para um passeio, e já me conhecendo o bastante para saber que eu não 
aceitaria se tivesse sido consultada antes, comprou alguns móveis, que mandou entregar dias 
depois. Eu queria devolver, mas a Esméria não deixou, achando que, se ele tinha condições, o 
meu orgulho não deveria prejudicar o conforto dos meus filhos. 


A loja 


Em certos dias eu ficava completamente desanimada, e só me apetecia estar com você e com o 
Banjokô, o que muito agradeci quando aquela tragédia toda aconteceu. Não sei do que você se 
lembra, mas nas poucas vezes que tocou no assunto, foi sempre para falar de algum momento 
feliz, talvez até porque notasse o quanto ainda me perturbava. 


Mas não posso negar que tivemos uma despedida feliz, que aqueles dias nunca teriam sido 
possíveis se não tivéssemos saído do sítio, se eu não tivesse tido tempo de ensinar as primeiras 
letras para o Banjokô, se nós três não tivéssemos dado tantas risadas juntos pelos motivos mais 
simples. Eu estava adiando as providências para começar a ganhar a vida novamente e me 
distraía com vocês, desde o nascer do sol até a hora em que vocês iam exaustos para a cama. 
Sempre inventávamos o que fazer, um passeio até o centro da cidade, brincadeira de chuva com 
a água do poço, idas até a praia ou visitas à Adeola e à sinhazinha. 


Foi em uma das visitas que o doutor José Manoel comentou que ia sugerir ao Alberto alugar o 
prédio da padaria em vez de tentar vendê-lo, porque quase ninguém tinha dinheiro para grandes 
investimentos e, se tinha, investia em coisas mais rentáveis, como escravos, por exemplo. Tive a 
idéia de alugar eu mesma o prédio todo e sublocá-lo. Podia não ganhar muito, mas já era algum 
dinheiro, pois eu não gostava da idéia de voltar a vender pelas ruas, serviço que estava sendo feito 
por um número cada vez maior de pessoas que não encontravam outra ocupação. 


Quando o Sebastião foi até o sobrado dizer ao Alberto que eu queria falar com ele, reparou na 
nova mulher e me contou que ela era feia, velha e muito magra. A Esméria estava por perto e 
ouviu o relato, dando a ela a alcunha pela qual passaríamos a chamá-la, "Ressequida", sendo que 
nunca tive interesse em guardar seu verdadeiro nome. O que eu queria saber era como estava o 
Alberto, mas não tinha coragem de perguntar, embora não fosse difícil ver pelo rosto dele que 
não estava feliz. Foi no dia em que tratamos do aluguel que ele te deu o cachorrinho, Xangolo, 
com uma fita azul amarrada no pescoço. 


Quem deu o nome foi o Banj okô, que eu nunca imaginei que soubesse que você é filho de Xangô, 
ou talvez não soubesse e apenas tivesse ouvido falar no nome, entendendo errado. Mas você 
gostou, como gostava de tudo que ele fazia, pois tinha uma enorme admiração pelo irmão mais 
velho. O Alberto não pôs empecilhos quanto à transação sobre o aluguel, e como não sabíamos 
um valor a fixar, ele falou que o que eu conseguisse estava bom, que desse valor eu pagaria a 
metade para ele e a outra metade ficaria comigo. 


Para variar, eu não queria que fosse assim, mas ele disse que eu faria um grande favor, já que 
também gostaria de contribuir para a sua criação e eu não aceitava nenhum dinheiro que viesse 
dele. Isso era verdade, ele já tinha tocado no assunto e eu não quis nem conversar, alegando que, 
se realmente precisasse de alguma coisa para você, eu mandaria pedir. A metade do aluguel 
também seria como uma comissão para eu cuidar do imóvel, para dar conta de que nada fosse 
quebrado ou roubado, como acontecia em muitos imóveis alugados para pessoas descuidadas. 
Como eu já não tinha mais muito dinheiro, aceitei, antes que tivesse que fazer algum trabalho de 
que não gostava. 


Acasos 


Pensei em pôr anúncio no jornal, mas o mestre Agostino disse que não era uma boa idéia, que eu 
não sabia que tipo de gente poderia aparecer, e o melhor seria por meio de indicações dos 


amigos. Nem precisei me esforçar, pois o Fatumbi pediu alguns dias para falar com uns 
conhecidos, mas provavelmente já tinha as pessoas certas para ocupar o prédio da padaria. 
Durante os dias de espera, eu, o Sebastião e o João Badu limpamos e fizemos algumas 
modificações, levantando divisórias de madeira e cobrindo alguns fornos, de modo que o cômodo 
ganhou seis bons quartos e uma cozinha. 


O tempo pedido pelo Fatumbi foi o necessário para que terminasse uma nova rebelião dos 
federalistas e seus amigos pudessem chegar a São Salvador. Os rebelados tinham tomado o Forte 
do Mar e atacado de lá, a tiros de canhão, boa parte dos edifícios oficiais da cidade baixa. O 
ataque não durou muito tempo, pelo fim da munição ou porque os canhões dos rebeldes foram 
atingidos no contra-ataque, não me lembro, mas logo o pior já tinha passado. Os líderes dos 
rebeldes eram presos políticos das rebeliões federalistas anteriores, inclusive o Cipriano Barata, 
que tinha recebido condenação na corte e estava cumprindo pena no forte. 


O Fatumbi disse que os federalistas contavam com a adesão dos oficiais em terra, mas não 
sabiam que os rebeldes que poderiam apoiá-los já tinham quase todos sido substituídos, o que 
indicava um fim bastante próximo para a rebelião. E, com o fim, os ancoradouros passariam a 
ser menos vigiados e os amigos dele finalmente poderiam desembarcar. Perguntei quem eram e 
ele disse que preferia esperar para ver se tudo ia mesmo dar certo e então contaria, mas que eu 
podia ficar tranquila, pois eram pessoas da sua inteira confiança. 


Eu tinha pedido ao Tico e ao Hilário que, quando fossem a Cachoeira, procurassem a morada do 
homem que tinha comprado os utensílios da padaria. Não tinha esperanças de encontrá-lo, 
apenas a curiosidade de saber o que funcionava lá, e os meninos me disseram que era a casa de 
um padre que nunca tinha ouvido falar no tal sujeito. Mas, na mesma rua, encontraram um 
armazém que vendia folhas de fumo, o que fez com que tivessem a idéia do negócio que me 
propuseram, a fabricação de charutos. Eram famosos o fumo e os charutos do Recôncavo, que 
os fazendeiros e fabricantes vendiam até para a Europa. 


Somente as melhores folhas de fumo ou os charutos feitos com elas eram mandados para a 
Europa, as outras folhas ficavam para uso no Brasil ou seguiam direto para a África, onde eram 
trocadas por escravos. Para a África, as folhas eram mandadas de modo diferente para disfarçar 
a baixa qualidade, mas foram tão bem aceitas que mais tarde os ingleses e franceses tentaram 
imitar o método baiano, mas sem sucesso. Os fazendeiros baianos pegavam as folhas partidas ou 
amassadas e faziam um grande rolo, que era então embebido em melaço e enrolado em couro, 
para que conservassem pelo menos um pouco do aroma e não ressecassem, inventando uma 
nova qualidade de fumo, adocicado e forte, o mais apreciado em toda a África. 


Os meninos viram as folhas que o comerciante vendia e disseram que era de média qualidade e 
que, se bem trabalhadas, poderiam passar por boas, e era exatamente o que queriam fazer. Eles 
comprariam as folhas de fumo em Cachoeira, e em São Salvador enrolaríamos os charutos que 
seriam vendidos na região de São Jorge dos Ilhéus, que estava ficando rica por causa das muitas 
fazendas de cacau que estavam surgindo por lá, montadas por estrangeiros. Eu não tinha a 
mínima idéia de como se produzia charuto, mas lembrei de ter ouvido a Claudina falar de um ex- 
namorado que já tinha sido mestre charuteiro, e fui conversar com ela. 


Na loja do alufá Ali, conheci as duas crianças recém-nascidas, e quem estava pejada daquela 
vezera a Khadija. Fui cedo para ter certeza de encontrar a Claudina antes que ela saísse para o 


canto, porque realmente tinha gostado da idéia dos meninos e queria pô-la em prática o mais 
depressa possível. A Claudina também achou uma boa idéia e ficou de me procurar assim que 
conseguisse encontrar o ex-namorado, que tinha trabalhado durante vários anos em uma fábrica 
em São Félix. Ela também disse que sentia muito a minha falta, principalmente depois de terem 
arrumado uma nova hóspede, uma fulana aguadeira que, segundo ela, sempre mexia nas suas 
coisas. 


O alufá Ali já tinha conversado com a moça, que, além de negar tudo, ameaçou ir à polícia se 
alguém mais na casa a chamasse de ladra. Não adiantou explicar que ninguém estava falando 
em roubo, que de fato não era, mas de mexer nas coisas alheias. Mas o alufá ficou amedrontado 
com a simples menção de chamar a polícia, temendo uma perseguição se os cultos muçurumins 
fossem denunciados, e ficou o dito pelo não dito. Tive vontade de convidar a Claudina para morar 
conosco, mas o jeito festeiro dela não era do gosto da Esméria, e achei que não seria uma boa 
idéia resolver um problema criando outro. E pior, um problema entre duas pessoas de quem eu 
tanto gostava. 


Os muçur umins 


Fiquei muito ansiosa enquanto a Claudina tentava encontrar o ex-namorado, e foi bom que, para 
me distrair, dois ou três dias depois de eu ter ido falar com ela, o Fatumbi disse que estava tudo 
certo em relação aos amigos dele, que chegariam a qualquer momento, o que aconteceu naquela 
mesma noite. Tive que me levantar para abrir a porta da padaria e vi que eram pelo menos 
quinze pessoas, ficando bem assustada por não ter imaginado tantos. Depois que eles entraram, o 
Fatumbi me pediu que voltasse para casa e esperasse que no dia seguinte algum deles fosse me 
procurar, para tratarmos do valor do aluguel. Voltei para a cama e não consegui dormir, o que 
não aconteceu com eles, que deviam estar muito cansados. 


Somente perto da hora do almoço foi que percebi movimento na padaria, quando eu estava com 
você e o Banjokô perto do poço, em meio a uma aula. Um homem saiu pela porta dos fundos e 
caminhou na nossa direção, e quando eu me levantei para cumprimentá-lo, ele se dirigiu ao 
Banjokô pronunciando várias vezes o nome do Fatumbi. Eu disse que era a pessoa responsável 
pelo aluguel, mas ele nem olhou para mim, e continuou falando com seu irmão em uma língua 
que percebi ser o hauçá. Assim como os outros que eu tinha visto na noite anterior, ele estava 
vestido à moda dos muçurumins, de abadá e barrete na cabeça, e também usava o anel de prata 
que os identificava. 


Ele não se importou com a minha presença e continuou falando com seu irmão, mas os dois não 
se entendiam. Resolvi interferir falando em iorubá, avisando o homem que o Fatumbi não estava, 
e então, ainda sem olhar para mim, ele fez um movimento com a cabeça na direção do seu 
irmão e voltou para a padaria. Quando o Fatumbi chegou, dizendo que tinha ido até a casa do 
Diogo e do James avisar da chegada dos amigos, contei o que tinha acontecido e ele disse que 
provavelmente eu tinha falado com o Suleimane, um hauçá recém-chegado da África. 


Minha alegria e minha curiosidade aumentaram quando o Fatumbi comentou que muitos dos que 
estavam na padaria tinham acabado de chegar da África e teriam um papel muito importante 
nos planos dos muçurumins da Bahia. Contei que o homem não tinha falado comigo, e ele disse 
que seria assim até que algum homem responsável por mim desse a permissão, e que no meu 
caso poderia ser o Banjokô, que já era um rapazinho. O Fatumbi então entrou na padaria e voltou 


com o Suleimane, pedindo que o Banjokô repetisse tudo o que ele falasse, mesmo sem entender. 


Acho que seu irmão sentiu que aquele era um dos acontecimentos mais importantes da vida dele, 
ao qual se referia sempre que tinha oportunidade, o primeiro em que foi tratado como um 
verdadeiro rapazinho, responsável pela mãe. Somente depois de cumprimentar você e o Banjokô 
foi que o Suleimane se dirigiu a mim, dizendo salamaleco. Depois disso eu já não entendi muita 
coisa porque não sabia muitas palavras em hauçá, e foi preciso que o Fatumbi servisse de 
intermediário entre nós dois. Será que você se lembra do que fez enquanto estávamos 
conversando? Foi para casa e voltou com um pano enrolado no alto da cabeça, uma imitação do 
barrete do muçurumim, e parou do nosso lado, sério, como se a qualquer momento fosse 
participar da conversa. 


Eu não sabia onde me esconder de vergonha, mas logo o Fatumbi começou a sorrir e o 
Suleimane sorriu também, o que foi suficiente para que você voltasse para casa e fosse chorar 
nos braços de avó da Esméria. Tinha ficado com vergonha ou bravo, não sei, por eles não te 
terem levado a sério. 


Durante os primeiros dias, foi grande o movimento de gente entrando e saindo da loja, e o 
Fatumbi disse que queriam ver e ouvir o mala (Mala: provavelmente corruptela de malam, do 
árabe muallim: clérigo, instrutor), Abubakar, um grande chefe muçurumim a quem todos 
deviam respeito e obediência. 


Eu queria saber mais coisas, mas o Fatumbi disse que não podia revelar, e que só estava me 
contando sobre ele para que eu entendesse a grande movimentação que poderia haver por lá, e 
também porque confiava em que eu manteria segredo. Nem todos os muçurumins de São 
Salvador ficariam sabendo da presença do mala Abubakar, somente os mais graduados e os de 
inteira confiança, nunca os recém-convertidos, porque ainda não se sabia das suas reais 
intenções. Junto com o mala estavam duas das suas mulheres, as mais novas e sem filhos, de 
nome Fátima e Binta, que eu já tinha visto pegando água no poço, mas com quem não tive 
coragem de conversar, também por não saber que língua falavam. 


Depois o Fatumbi disse que elas e o mala Abubakar eram africanos mas falavam português, pois 
já tinham morado alguns anos em São Sebastião do Rio de Janeiro, e que naquele momento 
estavam na Bahia acompanhados de muçurumins que também já tinham morado na corte e de 
outros que tinham acabado de chegar de Sokotô ou de Katsena, em África. Havia dois deles, 
inclusive, que já tinham morado na Bahia e foram deportados depois da rebelião de um mil 
oitocentos e treze, de nomes Bacar e Buraima. Estes eram os nomes que eles adotavam no 
momento para não serem presos, pois estavam proibidos de entrar no Brasil. O Fatumbi disse que 
seria bom eu me aproximar das mulheres, porque assim ganharia mais facilmente a confiança 
deles. Além das esposas do mala Abubakar havia uma criada, a Safy ia. 


Todos nós da casa tínhamos grande curiosidade em relação a eles, mas ficávamos de longe para 
não deixá-los constrangidos, observando quando saíam para o quintal. Eles evitavam andar ao 
sereno antes da primeira oração do dia, por causa dos gênios maus, e, no início, quase ninguém 
saía da loja, nem para comer ou fazer compras, e fiquei curiosa para saber se cozinhavam lá 
dentro, usando os fornos. O Fatumbi confirmou que algumas coisas sim, mas que também 
ganhavam muitos presentes, principalmente comida, que nós não víamos porque eram deixados 
na porta da frente da padaria, e estávamos nos fundos. Certa noite, eu me levantei antes das 


quatro da manhã e vi que era verdade, que havia muitas comidas do lado de fora, algumas 
prontas para consumir e outras ainda por fazer, e muitos pães e frutas. Todos eram muito 
simpáticos, e depois que se apresentavam ao Banjokô e recebiam dele a permissão para falar 
comigo, sempre me cumprimentavam. 


Eu não sabia por que, mas havia um deles de quem não gostava, e imaginava que era por causa 
do jeito bastante assustador, um homem enorme de altura e de corpo, com os dentes limados 
para parecerem presas e uma feia cicatriz na mão direita. Nada nele era agradável, exceto o 
nome, que eu gostava de pronunciar: Mussé. As mulheres eram falantes, principalmente a 
Safy ia, que logo se apegou a você por causa da atenção com que você ouvia as histórias que ela 
gostava de contar. 


Eu e a Esméria logo percebemos que a Fátima e a Binta não viviam em harmonia como 
acontecia com a Khadija e a Mariahmo, as mulheres do alufá Ali. Cada uma delas jogava na 
outra a culpa por ainda não terem dado um filho ao mala Abubakar, achavam que era feitiço, e 
embora nunca brigassem diretamente, era só estarem separadas para que uma criticasse a que 
estava ausente. Por causa dessas intrigas, eu não gostava muito de conversar com elas em 
separado, e também porque achei que me olhavam com inveja por eu já ter dois filhos e elas 
não terem nenhum, apesar de sermos quase da mesma idade. 


Adiamentos 


Assustei-me no dia em que o Alberto apareceu sem avisar. De tão entretida com a chegada dos 
muçurumins, eu tinha me esquecido de mandar dizer que a padaria já estava alugada. Por sorte, 
estavam todos dentro da loja, e eu disse apenas que eram amigos do Fatumbi, gente de 
confiança. Achei que ele fosse se importar se soubesse que eram muçurumins, e dos mais 
importantes, que estavam em São Salvador para ajudar a preparar uma rebelião. Quando eu 
pensava em rebelião e no Alberto, que era uma pessoa branca e boa, mesmo com os defeitos 
todos, tentava imaginar quantos outros brancos também seriam punidos injustamente, como era o 
caso da sinhazinha, do doutor José Manoel e do padre Heinz. 


Quantos brancos já não tinham perdido seus negócios e a vida de pessoas queridas, mesmo sendo 
contra a escravidão? Eu não tinha coragem de falar sobre isso com ninguém, e muito menos 
sobre culpar as rebeliões pelo fim da minha união com o Alberto, porque foi só para ficar mais 
trangúilo que ele tinha se casado com uma brasileira. Isso tudo eu pensava quando via vocês dois 
brincando, sentados sobre a esteira aberta no quintal, um de frente para o outro como se fossem 
duas crianças. Eu tinha vontade de cuidar das duas, e por mais que tentasse odiar seu pai pelo que 
ele tinha feito, por mais que tentasse culpá-lo pela vida que estávamos levando fora do sítio, na 
verdade tudo o que queria era esquecer as mágoas e voltar a tê-lo por perto. 


Ele parecia me olhar com o mesmo desejo, mas, por medo de ser rejeitado, nenhum dos dois 
tinha coragem de tomar a iniciativa de dizer que, apesar de tudo, ainda havia o querer bem. Ele 
gostou bastante quando contei sobre o negócio dos charutos, dizendo que era um produto que 
sempre venderia bem, principalmente se fosse de boa qualidade e pudesse ser oferecido aos 
mais ricos, que não deixavam de fumar um bom charuto mesmo se tivessem que economizar 
outras coisas. 


A Claudina encontrou o mestre charuteiro e ele aceitou nos dar algumas aulas, ficando também 


responsável por avaliar a produção durante algum tempo, pelo que cobrou muito bem cobrado. O 
Tico e o Hilário disseram que não haveria problemas, que os negócios deles estavam indo bem e 
pagariam por tudo. 


Quando voltaram de Cachoeira com um carregamento inicial de folhas de tabaco, avisamos o 
amigo da Claudina, um crioulo chamado Nego Ginga, que apareceu vestindo calça, paletó, 
botinas e chapéu. Ele fazia bem o tipo do qual ela gostava, solerte, com jeito de quem se achava 
o melhor em tudo que fazia. Primeiro, achamos que ele estava querendo nos enganar ao dizer 
que a fabricação de charutos não era nada do que estávamos pensando, que não ia sair mais do 
que um cigarro dos mais vagabundos se não tivéssemos os instrumentos e os produtos certos, 
além de conhecermos bem as técnicas. Mas depois, à medida que explicava cada processo, 
percebemos que entendia mesmo e que o nosso sonho de ficarmos ricos depressa teria que ser 
adiado. 


O Nego Ginga se ofereceu para ir com o Tico e o Hilário até o Recôncavo, apresentá-los a 
alguns fornecedores e até arrumar para que os dois passassem alguns dias em uma fábrica, 
vendo como tudo funcionava. Ficamos frustrados, mas, com certeza, aquela seria a melhor 
maneira de começar, aprendendo a fazer direito, e a viagem ficou marcada para dentro de duas 
semanas. Foi bom que acontecesse assim, que eu não tivesse mais nada para fazer a não ser 
esperar e, portanto, tivesse tempo para amenizar toda a dor quando seu irmão nos deixou. 


Mais um abiku 


Os muçurumins tinham chegado havia menos de um mês, e foi o Mussé quem entrou em casa 
com o Banjokô nos braços. Ele não teve culpa alguma, mas acho que o instinto materno já tinha 
me avisado que seria portador de más notícias, por causa da antipatia inicial. Eu estava na 
cozinha ajudando a Malena e ouvi vozes de crianças cantando e festejando, e na hora soube que 
era para o seu irmão, principalmente quando reconheci a voz do Kokumo. Depois de tanto tempo, 
era uma voz da qual eu nem sabia ser capaz de lembrar, mas a reconheci como se tivesse ouvido 
o Kokumo conversar comigo ainda naquele dia. Parei o que estava fazendo; a Malena perguntou 
o que tinha acontecido e acho que repeti duas ou três vezes as palavras "meu filho". 


Ela achou que eu falava de você e disse que tinha subido para o quarto com a Esméria, pois 
sempre dormiam um pouco depois do almoço. Eu disse que não estava falando de você, mas do 
Banjokô, que tinha voltado para o Orum. 


Fui em direção à porta e primeiro vi o Mussé virá-lo de barriga para cima e depois pegá-lo no 
colo, na mesma posição que eu tinha visto uma Nossa Senhora carregando o filho dela, pintada 
na parede de uma das padarias que visitei antes de abrir a Saudades de Lisboa. E era apenas nisso 
que eu pensava, tentando me lembrar onde ficava tal padaria, enquanto o Mussé me perguntava 
o que fazer com o menino. A Malena foi chamar o João Badu, que estava no terreno vizinho 
cuidando da horta, e depois subiu para chamar a Esméria e para ficar com você no quarto. 





Só quando consegui me lembrar que a pintura ficava em uma padaria grande que havia no Beco 
do Mocambinho foi que me vi parada sozinha do lado de fora da porta, com os muçurumins 
agachados à minha direita, fazendo aquelas orações em que todos falavam ao mesmo tempo. 
Tive vontade de gritar para que parassem, porque já estava ouvindo vozes demais, atordoada 
com a festa dos abikus, e apenas disse que já sabia quando a Esméria me avisou que o Banjokô 


estava morto, que não havia mais nada a fazer. Ela estava quase desmaiando e precisou ser 
socorrida pela Fátima e pela Binta, que a levaram para um dos quartos, enquanto a Safyia me 
alisava o rosto e dizia que eu precisava ser forte. 


Eu tinha breves instantes de lucidez, quando entendia o que ela estava falando, para logo em 
seguida sentir a cabeça rodar acompanhando a malta de crianças que corriam ao redor da sala 
onde estava o corpo do seu irmão, estendido sobre a mesa. Os gritos das crianças se uniam à reza 
dos muçurumins e tudo ficava muito confuso. Minha maior vontade era expulsar as crianças da 
sala, pois elas pareciam zombar de mim, dizendo que eram vencedoras, que não tinha dado certo 
nada do que eu tinha feito para manter seu irmão preso ao ayê, à terra. Para espanto de todos, foi 
exatamente o que fiz, pegando uma vassoura e usando-a como arma, varrendo furiosamente 
cada canto da sala. 


Aos poucos, voltei a perceber as pessoas ao meu redor, a Safyia, o mestre Agostino, o Adriano, o 
Jongo, o Fatumbi e o João Badu, como se eu precisasse primeiro sentir a tristeza delas para depois 
poder suportar a minha; e só então olhei para o Banjokô. Na mesa já havia uma enorme poça de 
sangue, e o corpo me pareceu tão gelado quanto a lâmina da faca que estava ao lado dele, a 
mesma que minutos antes estivera enterrada em seu peito. As pessoas se perguntavam o que 
tinha acontecido, e eu ouvi quando, depois de interrogar o Mussé, o Fatumbi começou a explicar. 


Mas eu pegava apenas pequenos pedaços da história, sem conseguir entendê-la por inteiro. 
Pensava apenas que seu irmão estava morto e eu era culpada pela morte dele, por não ter feito 
todas as cerimônias para afastar os abikus, por achar que depois dos sete anos ele não corria mais 
perigo, por não estar junto dele para protegê-lo daquela faca. Eu me sentia tão culpada que não 
conseguia chorar, por medo de que estivesse chorando por mim e não por ele, e então percebi 
que as pessoas me olhavam esperando alguma reação. O que fiz foi quase sem pensar, indo até o 
poço e dizendo que tínhamos que lavar o corpo e providenciar o enterro. O Fatumbi foi atrás e 
perguntou se eu estava bem, ao que respondi que sim, que só queria providenciar para que meu 
filho fizesse uma boa viagem até o Orum, e entreguei o balde nas mãos dele, para que fosse 
pegando água para mim. 


Chegando perto do Banj okô, pedi que o João Badu largasse o corpo, ao qual se abraçava, e me 
ajudasse a tirar a roupa dele, e depois que o Adriano ou o Jongo arrumassem sabão e bucha. O 
mestre Agostino tinha lágrimas nos olhos quando pedi que buscasse a flauta e tocasse para o meu 
filho, que gostava tanto de música. Quando não havia clientes na barbearia, o mestre Agostino 
começava a tocar, e o que quer que o Banjokô estivesse fazendo, ele largava e ia se sentar ao 
lado do velho, para depois tentar imitar os sons com a própria flauta. 


O mestre Agostino primeiro começou a tocar como quem se desculpava, mas pedi que 
acompanhasse o meu ritmo enquanto esfregava o corpo do Banjokô, e logo todos ouviam em 
silêncio uma melodia vigorosa, do jeito que seu irmão gostava. O Jongo foi o primeiro a se 
oferecer para ajudar, pegou um pedaço de pano e esfregou com força as partes que o Fatumbi ia 
molhando, enquanto eu avisava que não era para deixar um pedacinho sequer de pele sem estar 
muito bem lavado. Depois que terminamos, eu estava cansada demais para sentir tristeza. O 
mestre Agostino parou de tocar e as rezas dos muçurumins novamente entraram pela sala, e 
então percebi que não sabia mais o que fazer. 


Na viagem para o Brasil, tinha ouvido a minha avó dizer que não tinha dado um enterro decente 


ao Kokumo e à minha mãe, mas não contou como deveria ter sido. Pedi ao Fatumbi que tentasse 
encontrar o sítio do Babalaô Gumfiditimi, explicando mais ou menos onde ficava, e contasse o 
que tinha acontecido, para ver se ele poderia ir à nossa casa. Assim que o Fatumbi saiu, peguei 
uma cadeira e coloquei ao lado da mesa, onde alguém tinha deixado uma vela queimando, e pedi 
que repetissem a história do acontecido. 


Quem se aproximou foi a Fátima, que narrou o que tinha ouvido do Mussé. O Banjokô e dois 
amigos estavam brincando na rua quando foram até a porta da padaria e começaram a mexer 
nos presentes que os muçurumins sempre deixavam para o mala Abubakar, entre os quais havia 
uma faca. O Banjokô estava com ela na mão quando ouviram barulho dentro da loja e saíram 
correndo, com medo de serem repreendidos, e alguns passos adiante meu filho tropeçou e caiu 
sobre a faca, que o atingiu bem no coração. 


Era uma faca de sacrificar carneiros, com a lâmina afiada e pontuda, mortal quando encontra o 
caminho certo. O Mussé estava do lado de dentro da loja, perto da porta, quando ouviu os gritos e 
saiu para ver o que estava acontecendo. Encontrou os dois meninos debruçados sobre o Banjokô, 
chamando por ele, e quando percebeu que pretendiam sair correndo, segurou um deles pelo 
braço até que conseguisse entender o que tinha se passado antes que a porta fosse aberta. O 
restante eu mesma tinha visto. 


Enquanto a Fátima contava essa história, eu a via acontecendo na minha frente, real, e tentava 
conter um filete de sangue que ainda escorria do buraco deixado pela faca, evitando que se 
formasse um riozinho sobre a mesa. Consolava-me saber que naquele momento o Banjokô 
estava voltando para junto da minha mãe e da minha avó, que cuidariam muito bem dele, que 
ainda poderia brincar com o Kokumo e a Taiwo. Mas também sentia um grande medo de que a 
sinhá ficasse sabendo do acontecido e me cobrasse pelo descaso com que tinha cuidado do meu 
filho, permitindo que morresse de maneira tão boba, justo ele, a quem ela pretendia dar um 
futuro. 


Era das muitas cenas dele com ela que eu me lembrava enquanto a noite ia chegando e as 
pessoas começaram a me deixar sozinha na sala, aparecendo de vez em quando para saber se eu 
precisava de alguma coisa. Os muçurumins me deram comida que eles mesmos tinham 
preparado, e o mestre Agostino colocou uma flauta entre as mãos do Banjokô e quis saber se eu 
gostaria que tocasse mais algumas músicas. Fiquei aliviada quando vi o Babalaô Gumfiditimi 
descer de uma cadeirinha junto com o Fatumbi, porque não conseguia mais suportar os olhares 
que perguntavam se eu não ia fazer mais nada. Pedi a todos que nos deixassem sozinhos, e o 
Babalaô Gumfiditimi cantou um ponto para meu filho, ou melhor, para Oxóssi, e depois rezou 
alguns orikis. 


Disse que a morte não era motivo para tristeza, mas isso era difícil de evitar quando o morto era 
muito jovem. Quando as pessoas morrem velhas e, principalmente, se deixam filhos, a viagem 
para o Orum é motivo de festa. Mas quando morrem jovens todos se entristecem, porque fica a 
sensação de que não tiveram tempo de cumprir a missão recebida. Mas o Babalaô Gum fiditimi 
me tranquilizou, dizendo que seu irmão era uma pessoa especial, um abiku, que, por não saber o 
mal que aquelas idas e vindas tão rápidas causavam a ele e às pessoas que gostavam dele, que 
por não saber disso, àquela hora devia estar muito feliz. 


O Baba também disse para eu não me sentir culpada, pois às vezes o trato se cumpre de qualquer 


maneira, mesmo que tudo tenha sido feito para segurar o abiku no ayê. Os abikus têm uma mãe 
no Orum, a lyâjansá, e às vezes a ligação dela com um dos filhos é tão forte que nada pode ser 
feito para detê-la, e ela acaba conseguindo atraí-lo de volta. Perguntei ao Babalaô Gum fiditimi se 
poderíamos fazer alguma coisa para que a alma do Banjokô deixasse de ser tão errante, já que 
isso o prejudicava, e ele respondeu que sim, que uma precaução deve ser tomada na hora da 
morte, mas que nem sempre a família da terra permitia. Geralmente, os abikus que retornam ao 
Orum mesmo tendo fortes ligações no ay é são os preferidos de ly ájansá, e o que se deve fazer é 
deixá-los menos atraentes aos olhos dela e dos outros companheiros, mutilando seus corpos. 


Mutilados, eles causam medo nos outros abikus, que não querem mais brincar com eles. 
Sentindo-se sozinhos e rejeitados, eles se desligam dos companheiros e retornam ao Orum como 
um espírito normal. Estava em minhas mãos dar essa oportunidade ao Banjokô, mas teria que ser 
em segredo. Eu nunca tinha contado isso para ninguém, nem mesmo para a Esméria, mas acho 
que agora você já pode saber, tantos anos depois. 


Eu e o Babalaô Gumfiditimi saímos de madrugada para o sítio dele, e não permiti que ninguém 
nos acompanhasse, dizendo que faríamos apenas uma cerimônia para encomendar o espírito, e o 
Banjokô seria enterrado por lá mesmo. Eles quiseram protestar, mas fui firme, alegando que 
precisava daqueles momentos a sós com meu filho, mas eu também não tive coragem de 
acompanhar toda a cerimônia. Assisti apenas à metade, que foi muito bonita, e saí do salão antes 
que começassem a preparar o corpo para ser mutilado. Por mais que eu soubesse que o Banjokô 
nada sofreria, que estávamos fazendo o melhor para ele, era algo que eu não conseguiria 
suportar. 


Fiquei na casa da Monifa até tudo terminar, quando também não quis acompanhá-los até o rio, 
onde fariam um despacho. Agradeci ao Babalaô Gumfiditimi, que não quis cobrar nada, e voltei 
para casa com a sensação de ter deixado uma parte muito importante de mim em algum lugar 
de onde eu nunca mais conseguiria recuperá-la. 


Agarrar a vida 


Não sei o que te disseram, mas quando voltei para casa você pulou nos meus braços e disse que 
me amava muito. Eu te abracei forte e não me lembro se consegui dizer como aquelas palavras 
tinham sido importantes, as únicas que ouvi antes de te colocar nos braços da Malena e subir para 
o quarto, onde um cansaço que parecia estar acumulado durante anos me deixou de cama por 
dias seguidos. Depois a Esméria contou que levavam comida, água e vasilhas para as minhas 
necessidades e perguntavam se eu queria alguma coisa, mas era como se eu não ouvisse. Nem 
me lembro em que pensava, se é que pensava em alguma coisa ou apenas obedecia às ordens 
que me davam para fazer isso ou aquilo. O que me fez reagir foi novamente o som da sua voz, 
uma gargalhada que entrou pela janela enquanto você brincava com seu pai bem embaixo dela. 


Eu me lembro que fui ver o que estava acontecendo e você olhou para cima e me viu, pedindo 
que eu fosse até o quintal ver o presente que tinha acabado de ganhar. Não sei se fui porque quis 
ou se apenas te obedeci, mas já era alguma coisa, uma reação. O presente era um cavalinho de 
madeira que andava sobre rodas, quase igual ao que eu tinha dado ao Banjokô quando você 
nasceu, que fiquei olhando você puxar pelo quintal até me sentir embalada naquele trote, com 
vontade de fugir para algum lugar bem distante. Fechei os olhos mas não consegui enxergar tal 
lugar, e só fui acordar na cama, com seu pai ao meu lado e a Esméria segurando um pano sobre 


meu nariz, e dele saía um cheiro tão forte que quase me fez engasgar. 


Ela então enxugou algumas lágrimas com o dorso da mão e saiu do quarto, deixando o Alberto. 
Ele não sabia o que dizer e substituiu as palavras por um abraço, e foi o que bastou para que eu 
começasse a chorar pedindo que voltasse, que não nos deixasse tão sozinhos, que eu e você 
precisávamos muito dele. O Alberto não respondeu, apenas me abraçou com mais força e 
deixou que eu chorasse tudo o que não tinha chorado naqueles dias, até dormir novamente e 
acordar sozinha, com os olhos tão inchados que nem conseguia abri-los. Se eu tivesse forças, teria 
buscado você para dormir comigo, para ter certeza de estar por perto caso alguma coisa ruim 
fosse te acontecer, porque você também era um abiku. O Babalaô Gum'fiditimi tinha assegurado 
que você não era como o Banjokô, que os seus laços com o Orum não eram tão fortes quanto os 
dele, mas diante de uma perda tão grande e repentina, era fácil pensar que o destino poderia 
mudar o curso. 


Quando o dia estava para amanhecer, eu me levantei e decidi que tinha que continuar, que nem 
nojo colocaria, porque, por mais que nos doesse a falta, seu irmão estava onde queria estar, no 
Orum, com os amigos. Em três semanas, a vinte e um de junho, você faria três anos, e resolvi 
antecipar seu ritual, aproveitando para pedir ao Babalaô Gum fiditimi que reforçasse sua ligação 
com o nosso mundo. Foi difícil voltar àquele sítio depois de tão pouco tempo, e tive que fazer 
muito esforço para não ficar imaginando o corpo do seu irmão sendo mutilado sobre a mesma 
mesa onde estavam colocadas as ervas para o seu banho. 


Antes do ritual, o Babalaô Gum fiditimi te deu um banho de esfregação com bejerekum, uma 
erva que ajuda a afastar os abikus, e da qual peguei uma muda para fazer a mesma coisa em 
casa sempre que achasse necessário. Depois, deu início ao ritual que ainda se prolongaria por 
quatorze dias, chamado de Itefá, que te ajudaria a desenvolver a personalidade. Ele nos deu 
vários objetos e inscrições sagradas que eu deveria deixar espalhados pela casa para que você 
tomasse a iniciativa de saber o que significavam e tentasse tirar delas o que tinham de melhor. Eu 
não podia interferir, apenas observar e depois relatar seu comportamento a ele. Lembro-me de 
que, na época, escrevi tudo para não esquecer, pois não estava em condições de confiar na 
memória ou no senso de observação. E ainda hoje de nada me recordo, o que deve ser uma 
vingança da memória por eu não ter deixado que ela fizesse o trabalho sozinha. 


Daqueles dias posteriores à morte do Banjokô, lembro-me apenas de fatos, não de detalhes, o que 
me faz, por exemplo, recordar que seu pai voltou no dia seguinte à nossa visita ao Babalaô 
Gumfiditimi. Eu tentava fazer com que a vida continuasse em um ritmo normal, e quando ele 
chegou, eu e você estávamos sentados ao lado do poço, eu te contando uma história qualquer 
para desviar sua atenção da pergunta que tinha acabado de fazer. Queria saber do seu irmão, e 
eu disse que ele tinha feito uma viagem muito longa e que provavelmente você só o encontraria 
de novo quando resolvesse fazer essa viagem também, mas que ainda ia demorar muito tempo. 


Fiquei com medo de que você me perguntasse quando e para onde seria essa sua viagem, mas 
seu pai chamou a nossa atenção, chegando com os braços cheios de presentes. Atrás dele estava 
um mulato carregador que equilibrava uma enorme mala sobre a cabeça. Seu pai sorriu para 
mim e mandou que o mulato deixasse a mala dentro de casa. Depois, ficou ajoelhado no chão e 
abriu os braços para que você corresse até ele, avisando que ficaria conosco por duas ou três 
semanas. 


Mais tarde, quando estávamos sozinhos, perguntei o que tinha dito à Ressequida e ele respondeu 
que mentira para ela, inventando uma caçada. Acho que ele leu meus pensamentos, pois antes 
que eu perguntasse se costumava fazer a mesma coisa comigo, inventar desculpas para estar 
longe, ele comentou que era a primeira vez que fazia aquilo, e por um bom motivo. Eu não 
acreditei, mas também não estava com vontade de discutir, porque parte de mim estava muito 
feliz por ele estar ali, transmitindo força e segurança, principalmente em relação a você, 
garantindo que nada de ruim te aconteceria. 


Na primeira noite, o Alberto dormiu na esteira ao lado da minha cama, e conversamos muito. 
Falei muitas coisas sobre o Banjokô, sobre as falhas que eu tinha cometido, sobre a minha dúvida, 
se não teria sido melhor, ou pelo menos mais seguro para ele, ter se mudado para a corte com a 
sinhá. Eu pensava naquilo a todo instante, se o Banjokô não tinha morrido por causa do meu 
orgulho de mantê-lo junto a mim, e não conseguia perceber que o destino o teria perseguido onde 
quer que estivesse. O Alberto também estava triste, mas disse que não era nada, que em outro dia 
conversaríamos sobre ele, pois naquele momento a prioridade era o que eu estava sentindo. 


Na noite seguinte ele se deitou comigo na cama de solteiro, o que nos fez dormir abraçados e foi 
bastante providencial, porque nenhum de nós queria dar o primeiro passo para reatar o 
relacionamento. E só na terceira noite voltamos a ser homem e mulher um para o outro, quando 
ele me contou que, daquele jeito, o casamento dele tinha se confirmado apenas uma vez, na noite 
de núpcias. Confessou que pensava em mim quando fez amor com ela, e que nunca, com mulher 
alguma, tinha sentido o que sentia comigo. Embora eu não tivesse muito como comparar, disse 
que também sentia o mesmo, e decidimos que ficaríamos juntos, da maneira que fosse possível. 


Você se lembra de como ele nos fez esquecer um pouco a saudade que sentíamos do Banj okô? A 
primeira coisa foi contratar várias pessoas para que virassem a frente da nossa casa. Antes, 
entrávamos em casa pelo mesmo lado em que ficava a padaria, mas ele não gostava daquilo e 
mandou abrir uma porta do outro lado da sala, para que tivéssemos uma entrada e uma saída só 
para nós, com direito a varanda e a uma bonita vista do vale que começava do outro lado da rua. 


Eu já tinha pensado em fazer aquilo mas não quis gastar mais dinheiro, e foi um belo presente. 
Ganhamos também cadeiras e redes para que pudéssemos nos sentar na varanda e ficar 
conversando, olhando o vale. Na maioria das vezes só ele falava, contando histórias de Portugal e 
da corte, que eu nunca me cansava de ouvir. Quase sempre as histórias se repetiam, mas ele se 
lembrava de um detalhe diferente, de alguma coisa que as tornava quase novas, e depois 
daqueles dias, vinte e dois dias, você nunca mais dormiu sem que eu ou a Esméria te 
contássemos histórias. Aqueles dias também serviram para que ele perdesse a reserva em 
relação aos muçurumins, duvidando do que falavam sobre eles, sobre o perigo que 
representavam. Mas os muçurumins estranharam, mais por mim do que pelo Alberto, porque 
não entendiam como uma preta podia viver bem com um branco. Isso eu percebi nos olhares 
que lançavam quando nos encontravam no quintal, mas nem me importava, e eles nunca 
comentaram nada diretamente. E foi somente alguns dias depois da partida do Alberto que voltei 
a prestar atenção neles, tentando me inteirar do que realmente estavam fazendo ali, dividindo um 
poço e um quintal comigo. 


A Esméria já tinha chamado minha atenção para a tristeza do João Badu depois da morte do 
Banjokô. As vezes ele pegava o cavalo de madeira e ficava andando em círculos no quintal, e 
para quem perguntasse o que estava fazendo, ele apenas balançava a cabeça, abria um riso triste 


e olhava para o céu dizendo que aquele era o brinquedo preferido do menino. Para sofrer um 
pouco menos, eu queria que o João Badu entendesse o que eu já entendia, que o Banjokô tinha 
partido porque assim quisera, e que não havia nada que pudéssemos ter feito para impedir. Mas 
eu sei que era difícil, e a Esméria disse que não adiantava tentar explicar, que o João Badu 
também queria morrer, e, à espera disso, nem tinha se interessado pelo meu pedido de plantar 
um jardim na nova frente da casa. 





O Sebastião o encontrou morto pela manhã, com o rosto sereno de quem parecia dormir depois 
de um dia muito cansativo. Agradeci quando o Fatumbi se ofereceu para cuidar do funeral 
porque, por mais que eu gostasse do João Badu, a lembrança da morte do Banjokô ainda estava 
muito viva, assim como a amizade que havia entre os dois. Despedi-me do corpo quando saiu de 
casa, levado por pessoas da Irmandade de Nossa Senhora da Soledade Amparo dos Desvalidos. 
A confraria tinha sido fundada no ano anterior na Capela dos Quinze Mistérios, e abrigava tanto 
cristãos como muçurumins, entre eles alguns amigos do Fatumbi. 


Os charutos 


Foi também por intermédio do Fatumbi que os muçurumins da loja se interessaram em trabalhar 
na produção de charutos, depois que o Tico, o Hilário e o Nego Ginga voltaram do Recôncavo 
com o conhecimento e o material necessários. Eles já tinham comprado as folhas de fumo 
fermentadas e envelhecidas, prontas para serem enroladas, o que tinha que ser feito com firmeza 
suficiente para que o charuto não ficasse nem mole nem apertado demais, impedindo a fumaça 
de circular dentro dele. 


Não sei se ainda é assim que se fabrica um charuto, mas lembro que fazíamos os miolos com 
folhas torcidas e colocávamos dentro de fôrmas, onde ficavam prensados por mais ou menos 
uma hora. Depois enrolávamos os miolos nas folhas mais inteiras, cortadas ao meio, que são as 
capas do charuto, escolhidas entre as mais bonitas. Havia várias qualidades e tamanhos de 
charutos, e os meninos acharam que seria melhor fazermos um de qualidade e tamanho médios, 
por serem mais fáceis de vender. 


Tinha mais ou menos seis polegadas de comprimento por quase uma de largura, baseada na 
medida de um anel de madeira por onde o charuto deveria passar. Quando ele estava no 
tamanho certo, aparávamos as pontas e colocávamos nelas uma cola feita com uma mistura de 
plantas, que também já recebíamos pronta. Tinha que ser essa cola, nenhuma outra servia, pois 
ela não soltava nenhum tipo de cheiro ou de gosto, o que podia estragar um bom charuto. Depois 
de pronto, ele era colocado dentro de uma caixa, onde ficava descansando por mais de um mês, 
e então dávamos o acabamento com bonitos anéis de papel que o Fatumbi recortava, desenhava 
e colava, um a um, com a nossa marca: São Félix, em homenagem à cidade onde o fumo era 
plantado. Com a ajuda dos muçurumins, que recebiam por charuto enrolado, fizemos a conta e 
vimos que poderíamos produzir quase dez mil por mês, mas o Tico e o Hilário não tinham certeza 
de que conseguiriam vender tudo isso. Como experiência, fizemos apenas mil e resolvemos 
esperar para ver o que aconteceria. O Fatumbi estava entusiasmado com o novo negócio, 
embora não se atrevesse a pôr um charuto na boca; nem ele nem os outros muçurumins. 


Mas sempre dava boas idéias e caprichava muito nos anéis de papel, desenhados com tinta de 
arroz. Dizia que a apresentação era muito im portante, pois mostrava a qualidade e o cuidado com 
que o charuto era feito. Eu admirava o Fatumbi cada vez mais, e pelo jeito você também, porque 


sempre que o via vestindo o abadá, pedia para colocar um que ele tinha dado de presente para 
você. Além da atividade de desenhista de anéis de charuto, ele era uma espécie de secretário do 
mala Abubakar, estava sempre tomando nota de tudo o que ele falava em papéis que depois 
passava para os outros lerem. Nessa época, também escreveu um texto falando sobre os 
problemas que os escravos forros enfrentavam nas ruas da cidade, que foi publicado em um 
jornal chamado O homem de cor. 


As relações 


Enquanto esperávamos que os charutos ficassem prontos para serem vendidos, fiz várias 
oferendas a Oxum, pedindo prosperidade. Não me esqueci também da minha avó, da minha 
mãe, do Kokumo, da Taiwo e, pela primeira vez ao honrar meus mortos, do Banjokô. Sempre 
que você perguntava por ele, eu te contava histórias alegres, lembrava os passeios que vocês dois 
tinham feito e as coisas que ele gostava de te ensinar. Certo dia, fomos visitar o orfanato da 
Adeola, e o Tiago e o Mateus também ficaram muito tristes com a notícia da morte do seu 
irmão. O orfanato estava precisando de ajuda, não só dinheiro, mas principalmente pessoas que 
tivessem um pouco de tempo para dedicar às crianças, que já eram quase vinte. 


A Adeola disse que, depois que o lugar se tornou conhecido, cinco crianças já tinham sido 
abandonadas na porta durante a noite, todas doentes e mal alimentadas. Se eu tivesse condições, 
ajudaria bastante, mas em muitas ocasiões a gente deve se ater ao que pode, e não ao que quer 
fazer. Prometi ir até lá sempre que pudesse e, claro, levando dinheiro, ou comida, ou roupa, o 
que pudesse conseguir. Achei que a sinhazinha também poderia ajudar e, na volta, passamos na 
casa dela, onde você gostou de brincar com as meninas. Elas estavam grandes e muito ansiosas 
com a chegada do irmão ou da irmã, que estava para nascer a qualquer hora. 


Como tinha feito um novo enxoval e muitas roupas das meninas perdiam o uso ainda novas, a 
sinhazinha prometeu que mandaria tudo para as crianças da Adeola, bem como uma ajuda em 
dinheiro, já que isso não era problema para ela. Foi a primeira vez que nos encontramos depois 
que eu me mudei do sítio, e ela comentou que estava muito triste pelo fim da minha relação com 
o Alberto. Disse que tinha sido convidada para uma recepção no sobrado, organizada pela 
Ressequida, mas não quis ir. Primeiro, por não estar mais saindo de casa por causa da barriga 
enorme, mas também, e principalmente, por minha causa. O doutor José Manoel também não 
tinha ido, mas sabia que os comentários eram unânimes, entre os amigos comuns dele e do 
Alberto, de que ninguém gostava dela. 


Não tive coragem de comentar com a sinhazinha que eu e seu pai tinhamos feito um acordo para 
continuarmos juntos, mesmo ele estando casado, mas sabia que ele também compartilhava a 
opinião dos amigos sobre a Ressequida. Ele percebeu que tinha cometido um grande erro se 
casando com ela, e eu inclusive tinha ficado sabendo por intermédio do Júlio que eles não 
dormiam no mesmo quarto. Tinham brigado muito em uma noite em que o Alberto voltou 
bêbado para casa, depois de jogar em casa de amigos. Os jogos não eram mais permitidos no 
sobrado, a não ser os organizados por ela, durante a tarde e com a presença de algumas amigas. 


Mas ela brigou com o Alberto e disse que não ficava bem para um homem casado andar em 
casa de amigos sem a esposa, ainda mais de amigos solteiros. O Alberto protestou, dizendo que 
continuaria saindo quando e com quem bem entendesse, e depois disso a discussão ficou bastante 
feia. Eu ficava feliz com tais brigas, mas não podia deixar de dar razão a ela, pois achava que os 


Jogos e a bebida eram dois péssimos vícios. Quando estava conosco, ele quase não bebia, mesmo 
porque eu fazia questão de não ter bebida em casa, mas se a estada se prolongava um pouco 
mais, ele arrumava um jeito de beber fora de casa, voltando para dormir com uma expressão de 
quem sabia que tinha feito algo errado, mas que não conseguia controlar o desejo de continuar 
fazendo. 


O Tico e o Hilário venderam todos os charutos da primeira leva e disseram que havia mercado 
para muito mais. De novo com a ajuda do Nego Ginga voltaram ao Recôncavo e compraram 
mais tabaco, combinando entregas a cada quinze dias. Como não tínhamos um bom local para 
armazenar as folhas e evitar que elas pegassem umidade ou alguma praga, as entregas eram 
feitas já às vésperas de trabalharmos com os fardos novos. Começamos a produzir mais de mil 
charutos por semana, que os meninos negociavam com comerciantes do sul da província, onde 
conseguiram contratos que garantiam a compra de quase toda a produção. 


O Nego Ginga tinha muita paciência para nos falar de todos os segredos e cuidados que 
garantiam um bom charuto, e fazia isso com tanta simpatia que até os muçurumins gostavam 
dele. As aulas eram dadas na sala da minha casa, já que eles não permitiam que quase ninguém 
entrasse na loja. Eu mesma só consegui entrar lá depois de provar que merecia confiança, mas 
sabendo que muitos assuntos não eram tratados na minha frente. O Ajahi estava sempre por lá, 
desde que tinha conseguido comprar dos Clegg a carta de alforria e começado a trabalhar como 
carregador de cadeirinha, função que oferecia maior liberdade para circular sem ser 
incomodado. 


Quando eu estava pensando em separar alguns charutos para dar de presente ao doutor José 
Manoel, para que ele distribuísse no dia do nascimento, chegou a notícia de que a criança, outra 
menina, tinha nascido havia quase uma semana, mas não tinha vingado. O doutor José Manoel 
mandou recado para saber se eu e a Esméria poderíamos visitar a sinhazinha, que estava 
inconsolável. Só então ela quis saber como eu tinha me sentido após a morte do Banjokô, 
reconhecendo que perder um filho de nove anos era muito mais doloroso do que outro que mal 
acabara de nascer. 


Falei toda a verdade, disse que sentia muito, mas que, para o bem do meu filho, que devia estar 
contente no Orum, eu não tinha o direito de ficar me lamentando. No nosso primeiro encontro 
depois da morte do Banjokô ela ainda estava pejada, e percebi que não queria tocar no assunto. 
Pediu desculpas por isso, dizendo que não tinha sido descaso com a minha dor, mas sim porque 
pressentia que alguma coisa de ruim aconteceria com a criança que estava esperando, e por isso 
não queria pensar e muito menos falar em morte. 


Quando saímos do solar ela parecia mais trangúila, mais conformada, mesmo porque tinha sido 
examinada por um médico que garantiu que não havia nada de errado com ela, que ainda 
poderia ter quantos filhos quisesse. Ela me pediu para entregar à Adeola todo o enxoval feito para 
o anjinho que não vingou, mesmo depois de saber que não recebiam bebês, que talvez quisessem 
o enxoval apenas para vender e comprar algo de que precisassem. 


Eles não recebiam bebês porque era muito mais difícil para as crianças maiores encontrar um 
lar que as abrigasse. Os bebês mandados para lá, a Adeola levava até uma chácara nas 
proximidades do Dique do Tororó, onde irmãs de caridade e outros benfeitores tinham mais 
condições de cuidar deles. Mais tarde, já em África, fiquei sabendo que no local foi instalada 


uma pupileira. 
O começo 


Se não falo muito sobre o Banjokô é porque realmente tinha me conformado, pois, desde o 
nascimento dele eu convivia com a idéia de que o laço que o ligava ao ayê era muito mais 
frouxo que os laços das crianças que não são abikus. Mas não pense que fui mãe ingrata; a 
ausência dele sempre foi muito sentida, mas havia você, havia os vivos e o tempo de seguir 
vivendo. E como eu não precisava mais pensar em um jeito de ganhar dinheiro depois de tudo 
acertado com os charutos, voltei a me interessar pelos muçurumins e pelo que estavam 
planejando. 


Eu sabia que era coisa muito importante, ou não teriam se dado ao trabalho e à despesa de levar 
para a Bahia gente de São Sebastião do Rio de Janeiro e da África. Estávamos em pleno Ramadã, 
e alguns deles passavam o dia rezando, principalmente o mala Abubakar, que fazia dois meses de 
Jejum, e não apenas um mês, como os outros. Nos dias e horários em que podiam trabalhar, eles 
se juntavam a mim, ao Sebastião, ao Jongo e ao Adriano, e passávamos o dia enrolando charutos 
na sala da nossa casa. Como era lá que também armazenávamos as folhas de fumo, logo a casa 
inteira passou a exalar um cheiro difícil de agientar, principalmente à noite, com as portas e 
Janelas fechadas. 


Então os homens se juntaram e em poucos dias construíram uma armação no quintal, perto do 
poço, e o Sebastião fez uma longa mesa de pés baixos na qual trabalhávamos, sentados sobre 
almofadas. 


Aquele passou a ser o lugar preferido de todos, e acabávamos fazendo ali todas as refeições do 
dia, apenas afastando os instrumentos de trabalho. O único inconveniente era não haver paredes, 
mas esticávamos uma vela estragada de navio, arranjada por um amigo dos muçurumins, de 
tamanho suficiente para proteger dois lados da armação, que escolhiamos de acordo com a 
posição do sol, da chuva ou do vento. Quando o tempo não atrapalhava, ela era dispensada para 
dar lugar aos panos coloridos que a Fátima, a Binta e a Safya estendiam naquele espaço, que 
passamos a chamar de oficina. Foi ali que, aos poucos, começamos a ganhar a confiança dos 
muçurumins, que faziam um ou outro comentário sobre os planos da rebelião. 


Eles pareciam ter papéis bem definidos, sendo que o mala Abubakar era o líder religioso, o que 
sempre comandava os cultos e a quem ouviam para solucionar qualquer problema que surgia 
entre eles. O mala Abubakar falava pouco, mas prestava grande atenção ao que todos diziam. 
Segundo ele, para aprender mais sobre as pessoas e saber aconselhá-las melhor. Na falta dele, ou 
quando estava muito ocupado, quem assumia suas funções era o Suleimane, e o Mussé e o 
Umaru elaboravam as estratégias de rebelião. 


O Bacar e o Buraima, que já tinham morado na Bahia, eram uma espécie de informantes, 
andavam pela cidade conversando com os outros pretos e se inteirando do que acontecia, para 
então relatar tudo ao Suleimane, ao Mussé ou ao Umaru, dependendo do assunto. Os lugares 
preferidos do Bacar e do Buraima eram as fontes de água logo pela manhã, quando muitos pretos 
de vários pontos da cidade iam buscar água para seus senhores e trocavam informações. Os dois 
também andavam pelo estaleiro e pelo porto, lugares onde havia sempre grande número de 
marinheiros e viajantes com notícias recentes de vários lugares da província, da África e da 


Europa. Os navios que chegavam da África eram os mais esperados, principalmente os do 
Daomé e arredores. Os marinheiros, sobretudo os que também eram escravos, sabiam das 
novidades pelos que tinham sido capturados pouco tempo antes, e conversavam sobre elas com 
os carregadores que faziam o desembarque das mercadorias, quase todos hauçás. 


Estes carregadores, alguns deles muçurumins, acompanhavam com muito interesse as guerras 
africanas, que mandavam para a Bahia um grande número de guerreiros capturados, fulanis, 
hauçás, bornus, nupês, mandingas e iorubás convertidos à religião do profeta. Sabendo do 
desenrolar das guerras africanas, os escravos da Bahia se sentiam ainda mais estimulados a fazer 
guerra do outro lado do oceano, buscando o maior número possível de aliados. Essas informações 
eram retransmitidas também aos que não eram muçurumins, tentando convertê-los ou pelo 
menos fazer com que ficassem do lado deles, caso tomassem a iniciativa de uma grande guerra 
na Bahia. Esse era o trabalho do Issa, do Issufo e do Tahir, os três que completavam a lista dos 
muçurumins que moravam na loja, e que também davam esclarecimentos a todos que iam 


procurá-los querendo se converter. 


Todas as sextas-feiras, os muçurumins faziam cultos iguais aos que eu já tinha visto na casa do 
alufá Ali, mas que eram frequentados por muito mais gente e tinham mais prestígio, celebrados 
pelo mala Abubakar. Às sextas, eles também sacrificavam carneiros e salgavam a carne para 
que se conservasse por mais tempo, para ser vendida aos outros muçurumins. Eu ficava 
observando os cultos da janela do meu quarto, no andar de cima, e via também as festas que 
faziam depois dos sacrifícios, com muita comida e bebida. O Alberto não acreditou quando eu 
disse que não havia nada de álcool naquelas bebidas, tal era a alegria com que eles brindavam, 
dançavam e conversavam. 


Aquelas festas compareciam os muçurumins mais importantes da cidade, e depois falarei sobre 
alguns deles, mas por ali eu vi e mais tarde tive contato com o Ahuna, que parecia ter quase tanta 
importância quanto o mala Abubakar, o alufá Pacífico Licutan, o mestre Dandará, o mestre 
Dassalu, o mestre Nicobé Sule e o mestre Sanin, além do Manoel Calafate, que eu já conhecia. 
Havia muito mais gente importante, ou que adquiriu importância conforme os planos da rebelião 
foram tomando corpo, e na hora certa também vou falar sobre eles. 


As festas santas 


Fiquei surpresa quando, no dia oito de dezembro, o Fatumbi me convidou para a festa de Nossa 
Senhora da Conceição da Praia. A igreja, que tinha sido montada quase toda em Portugal e 
transportada em partes, era uma bonita construção feita de mármore que ficava na cidade baixa. 
Era a primeira vez que você entrava em um lugar daqueles e ficou admirado. Você não parava 
de olhar os ornamentos feitos em bronze e ouro e o teto pintado com imagens de santos, 
perguntando quem eram aquelas pessoas, mas nós não sabíamos responder. 


Sabíamos apenas que também era dedicada a Santa Bárbara, que os escravos fingiam ser 
Iemanjá, a rainha das águas, motivo pelo qual a Esméria tanto insistiu em ir. Se ela se 
arrependeu eu não sei, mas depois de muito andar até lá ainda teve que ficar um bom tempo de 
pé, porque estava tudo tão cheio de gente que foi difícil conseguir lugar para nos sentarmos até 
mesmo na escadaria. Dentro da igreja foi impossível, mas não estávamos interessados na missa, 
assistida pelos brancos e por alguns mulatos e pretos convertidos, todos muito elegantes. Eu me 
arrependi de não ter usado uma roupa melhor, porque do lado de fora da igreja, onde ficavam os 


pretos, todos estavam vestidos como se fossem a uma festa muito rica. A maioria vestia azul, cor 
associada ao mar e à sua rainha, e as pretas usavam as batas que deixavam um dos ombros 
descoberto, e muitos colares de corais e de ouro, o mesmo material dos braceletes empilhados 
até o cotovelo. Eram bonitas figuras, com as saias rodadas de tecido bordado e um pano do 
mesmo tecido para montar o turbante que cobria a cabeça, e muitas ainda tinham as cinturas 
marcadas com fieiras de ouro de onde pendiam figas e outros penduricalhos, que faziam barulho 
e marcavam o passo de dança que usavam para caminhar. 


Eram, na grande maioria, crioulas, e eu as invejava porque nunca conseguiria ser como elas, ter 
aquele jeito de andar e de sorrir tão próprios da gente da Bahia. Os homens também estavam 
muito bonitos, alguns vestindo calça e paletó, outros vestindo batas, e ainda outros, mesmo em 
desrespeito à santa, tinham o tronco nu e a barra das calças enrolada até os joelhos. Eles se 
espalhavam pelos arredores da igreja e, nos lugares mais afastados, arriscavam rodas de batuque 
e capoeira, embaladas por instrumentos que faziam um som muito bonito. 


As bandas de barbeiros também tocavam na porta da igreja, várias delas ao mesmo tempo, 
chamando a atenção do público por causa da animação e da altura com que executavam os 
números que tinham ensaiado. Claro que isso tudo depois de acabada a missa e depois de ter 
saído uma procissão com a imagem de Santa Bárbara, que não acompanhamos. No mar, em 
frente à igreja, estavam ancoradas embarcações de todos os tamanhos, que também saíram em 
procissão, balançando ao vento as bandeirinhas coloridas que usavam de enfeite. 


Ficamos até o entardecer e nos fartamos de comida nos vários tabuleiros montados no pátio da 
igreja, que vendiam de tudo que se podia imaginar, e depois alugamos uma cadeirinha para que 
você e a Esméria voltassem para casa, já que estavam muito cansados. Caminhando logo atrás 
com o Fatumbi, fiquei sabendo que a rebelião seria marcada para um dia de festa de santo, e por 
isso ele e outros companheiros estavam participando de algumas das festas, as mais importantes, 
para observar quanto tempo duravam, a quantidade de gente que comparecia e o número de 
policiais que se deslocavam para lá, deixando o resto da cidade menos protegido. Com o mesmo 
intuito, participamos também da festa de Natal na cidade alta, mas fomos somente eu, você e o 
Fatumbi. Ele disse que, por estar acompanhado de uma mulher e uma criança, dificilmente 
chamaria atenção para o trabalho que estava fazendo. 


Fomos para a região da Sé e do Terreiro de Jesus ainda na manhã do dia vinte e quatro, e a 
cidade já era uma grande festa. Apesar de ser uma festa católica, os pretos estavam todos nas 
ruas e achavam um jeito de comemorar à maneira da sua religião, como participar de um 
rancho chamado cucumbi, que vimos se apresentando no Maciel de Baixo. Aliás, perto do 
sobrado do seu pai. Durante todo o tempo fiquei imaginando o que aconteceria se ele estivesse 
por lá e você o visse, como ele reagiria ao seu chamado, principalmente se estivesse 
acompanhado da Ressequida. 


Até torci para que isso acontecesse, mas não havia a menor possibilidade, pois mais tarde ele 
disse que tinha passado o Natal em uma casa de veraneio na província de Itapagipe. Procurando 
o rosto dele entre os muitos que se aglomeravam em volta do rancho, não prestei muita atenção à 
dança de homens e mulheres que se divertiam ao som de músicas de África, tocadas em 
tambores, atabaques, agogôs, maracas e sinos. Os que se apresentavam no cucumbi estavam 
vestidos com roupas castanhas e com enfeites de penas nos joelhos, o que você tentou imitar no 
dia seguinte no sítio, correndo atrás das galinhas para arrancar as penas delas. Pela cidade 


também andavam os ranchos de pastoras, que batiam de casa em casa, vestindo roupas brancas 
e chapéus de palha enfeitados com fitas coloridas, e com certeza o seu irmão teria adorado vê- 
las pelas ruas. Havia também alguns grupos de cheganças, que representavam no meio das ruas 
ou das praças, alguns se fazendo de marinheiros, que eram os portugueses, que lutavam e 
venciam os que se faziam de turcos. 


Você gostou mais da Burrinha, com seus enormes bonecos com cara de boi, de padre, de ema, 
de vaqueiro e da própria burrinha, é claro. Ficamos até depois da meia-noite na rua, o que era 
uma grande novidade para o Fatumbi, que evitava o sereno e tinha ficado o dia inteiro sem fazer 
as orações como deviam ser feitas. Mas ele achava que não tinha problema, pois estava 
cumprindo uma missão importante. À noitinha, os pretos que tinham se cansado do dia inteiro de 
diversão voltaram para suas casas, e os brancos começaram a sair em direção às igrejas para a 
Missa do Galo. 


Iam famílias inteiras pelas ruas, rezando ou entoando salmos, com velas nas mãos e seguindo em 
filas que tinham o pai à frente, a mãe logo atrás, depois os filhos, e por último os escravos. Os 
pretos ficavam do lado de fora das igrejas, onde cabiam apenas os brancos, e ficamos sentados 
com alguns deles em frente à igreja da Ordem Terceira de São Francisco. Quando fomos 
embora, passamos pelas casas onde as famílias serviam as fartas ceias, um cheiro muito bom de 
comida lembrando que estávamos com muita fome. Sorte que, ao chegarmos em casa, o Jongo e 


o Adriano tinham preparado uma comida especial e guardado a nossa parte. 
Ano-novo 


No primeiro dia de janeiro, quando estávamos saindo para a Festa de Nossa Senhora dos 
Navegantes, seu pai apareceu de surpresa. Ele tinha tomado boléia em um dos barcos que saiam 
de Itapagipe para se concentrar em frente à Nossa Senhora da Praia, esperando a saída da 
procissão, que era feita no mar. Você quis ir mesmo assim, pois estava adorando aqueles 
passeios, e o Fatumbi disse que cuidaria de você, levando a Safy ia no meu lugar. Foi bom porque 
assim pude ficar a sós com seu pai, aproveitando que a Esméria e o Sebastião tinham ido até a 
casa da sinhazinha, e o Adriano e o Jongo estavam visitando alguns angolas na Barroquinha. 


Tomamos juntos o desjejum e fomos para o quarto, onde nos demos um ao outro e ficamos 
conversando, e seu pai me disse que estava muito arrependido de ter se casado. Tentei fazer com 
que continuasse falando, mas ele não quis, disse que não tinha importância para mim o que 
estava acontecendo, e apenas queria que eu soubesse que, podendo, voltaria atrás. Foi bom você 
não tê-lo visto direito naquele dia, pois estava mais triste do que jamais tinha estado, e ao mesmo 
tempo que eu compartilhava a tristeza dele, sentia uma alegria que era só minha, como se o 
sofrim ento dele vingasse o meu. 


Ele só se alegrava nos momentos em que falava de você, perguntando as coisas de que você 
gostava, querendo saber dos seus interesses, se você falava nele, coisas assim. Perto da hora do 
almoço, fui pegar água no poço e os muçurumins estavam se preparando para servir a refeição 
na oficina, e nos convidaram. Eu falei que estava com o seu pai e eles disseram que se ele 
andava comigo devia ser boa pessoa, comentário que também acabou vencendo a resistência do 
Alberto. 


No início estavam todos inibidos, sem assunto, e o Alberto ficou muito constrangido por se saber 


causador daquela situação. Eu já estava pensando em inventar um motivo qualquer e voltar para 
casa, principalmente quando alguns muçurumins começaram a conversar em árabe, o que dava 
a impressão de falarem de nós. Não estavam apenas os muçurumins da loja, e foi sorte o mestre 
Dandará dizer que achava que conhecia o Alberto, que, depois do comentário, também achou 
que o conhecia. 





Os dois chegaram à conclusão de que já tinham se encontrado muitas vezes na loja de negociar 
fumo que o mestre Dandará, também chamado de Elesbão do Carmo, tinha no mercado de 
Santa Bárbara, e logo estavam conversando sobre preços e tipos de fumo e de charutos, a 
qualidade dos fumos da Bahia, tipos de folhas que eram mandados para a Europa e para a 
África, e quanto valiam por lá. O mestre Dandará já tinha falado com o Fatumbi para que 
vendêssemos nossos charutos na loja dele, o que depois se confirmou um excelente negócio. 


O alufá Licutan e o mestre Sanin, também chamado de Luiz, entraram na conversa, pois 
trabalhavam como enroladores de fumo para seus donos, já que ainda não tinham conseguido 
comprar a liberdade. O mestre Dandará era hauçá e estava acompanhado da esposa, a 
Emerenciana, de quem gostei muito. As ricas roupas dos dois mostravam que estavam muito 
bem de vida, o que depois o Fatumbi confirmou, contando que tinham uma bela casa no Caminho 
Novo do Gravata, perto do Guadalupe, onde também eram realizadas algumas reuniões. Além 
de comerciar, o mestre Dandará dava aulas de leitura e escrita árabe em sua loja para 
muçurumins recém-convertidos. Era bom que todos aprendessem a ler o árabe por causa do 
Alcorão e das cerimônias que realizavam na língua do profeta Maomé. 


O mestre Agostino também apareceu para me cumprimentar pela passagem do ano e acabou 
sendo convidado. No início os muçurumins ficaram desconfiados, mas quando eu falei que o 
mestre Agostino tinha um filho que era militar e sabia muitas coisas que estavam acontecendo 
dentro dos quartéis, o Mussé e o Umaru logo arrumaram lugar para que ele se sentasse perto 
deles. Naquele dia ninguém falou de rebelião, foi apenas festa, mas depois o Fatumbi ficou bravo 
comigo por causa do mestre Agostino, e fui incumbida de saber a opinião dele sobre os 
muçurumins. 


Quando vocês chegaram, já era quase noite e a festa estava no fim, restando apenas os 
moradores da loja. Mesmo cansado, você quis contar ao seu pai tudo o que tinha visto durante o 
dia, e dava gosto ver os dois juntos, conversando. Ele ficou para dormir e só foi embora na tarde 
do dia seguinte, quando então fui conversar com o mestre Agostino. 


Ele me recebeu com a simpatia de sempre e fez questão que entrássemos na casa dele, e não 
apenas na barbearia. Cerrou as portas para que não fôssemos incomodados e abriu um vinho do 
Porto, guardado para ocasiões especiais. A casa do mestre Agostino era simples e tinha alguma 
coisa que não combinava com o que eu conhecia dele, muito arrumada, com todas as coisas em 
seus devidos lugares, bem diferente da bagunça que era a barbearia, com todas aquelas lâminas 
e bisturis, capas para aparar cabelo e barba, agulhas, alicates, vidros com ungientos e 
sanguessugas. 


Fiquei somente na sala, mas deu para reparar o cuidado com que cada objeto ocupava um lugar 
que não poderia ser outro senão aquele, as figuras de santos pelas paredes, a mesa coberta com 
toalha muito limpa, a canastra a um canto, as cadeiras como se nunca tivessem se afastado da 
mesa, uma coleção de copos muito bem ordenada por tamanho e cor dentro de um armário com 


portas de vidro. 


Um aparador com uma jarra de pedra e uma moringa de louça esmaltada pintada de azul sobre 
uma bacia com desenhos do mesmo motivo, um castiçal com três velas novas, duas lamparinas 
pequenas com alças e mais duas grandes com os vidros brilhando de limpos. Puxo pela memória 
e é como se visse aquilo ainda hoje, nada com aparência de novo, mas muito bonito e 
apropriado. Ele reparou que eu estava olhando para tudo, admirada, e comentou que as coisas 
estavam do mesmo jeito que ela tinha deixado, referindo-se à mulher com quem se amasiara, a 
Margarida, que ele chamou de "minha flor" com os olhos embaçados de lágrimas. 


Constrangida, eu já pensava em ir embora quando ele perguntou se eu tinha algo importante para 
dizer ou se era apenas uma visita. A pergunta me desarmou e não consegui fazer como o 
Fatumbi tinha sugerido, fingir que era uma visita sem motivo e, no meio de uma conversa 
qualquer, perguntar o que ele tinha achado da festa e dos convidados. Não pude fazer isso com 
um homem que ainda amava tanto uma mulher que tinha o nosso sangue correndo nas veias, o 
sangue africano. Eu disse então que ia ser direta e gostaria de saber o que ele tinha achado dos 
muçurumins, se não tinha nada contra os muçurumins. 


Ele sorriu novamente e respondeu que não, que há muito tempo tinha percebido que eles estavam 
na loja e deviam ser gente graúda, e que até simpatizava com eles. O mestre Agostino já morava 
na Bahia quando se deu a rebelião que acabou com a maioria dos hauçás muçurumins que havia 
na cidade, em um mil oitocentos e treze, e disse que eles foram muito corajosos, que aprendera a 
admirá-los com a Margarida, a quem fizemos um brinde. Voltei para casa e disse ao Fatumbi 
que seus amigos não corriam perigo algum, e que, se precisasse, possivelmente tínhamos mais 
um aliado. 


A simpatia pelos muçurumins, entretanto, não aconteceu com o Jongo e o Adriano, e eles 
voltaram da casa dos angolas dizendo que tinham arrumado outro lugar para morar. Perguntei se 
havia algum problema e o Jongo ficou relutante, mas depois comentou que achava que os 
muçurumins não os viam com bons olhos, que provavelmente tinham desconfiado do que existia 
entre os dois e não aprovavam. Tentei argumentar que não era bem assim, que eles deviam estar 
enganados, pois o Fatumbi era um muçurumim e sempre tinha convivido muito bem com os dois. 


O Jongo confirmou que o Fatumbi nunca tinha sido hostil, como os outros muçurumins também 
não eram, mas que nunca trocara uma palavra sequer com eles, nem mesmo um olhar. Eu não 
tinha reparado nisso e pedi desculpas aos dois, dizendo que talvez não fosse o caso de irem 
embora, pois gostávamos muito deles e, se quisessem, eu até conversaria com o Fatumbi. 


Mas eles estavam decididos, mesmo também gostando muito de nós. Disseram para não me 
importar porque já estavam acostumados com tratamentos como aquele, que acontecia mesmo 
entre os patrícios deles, ao lado de quem estavam indo morar. Se já estava tudo resolvido, eu não 
tinha mais o que dizer, e concordei na hora quando perguntaram se poderíamos fornecer 
charutos para eles venderem, caso conseguissem um ponto na Baixa dos Sapateiros. Dois dias 
depois eles foram embora, e me deixaram pensando em quantos éramos desde a mudança para 
aquela casa e quantos restavam, eu, você, a Esméria, o Sebastião, a Malena e o Fatumbi, sendo 
que dois estavam mortos e dois estavam de partida, e que um pouco antes da mudança ainda 
havia mais quatro, o seu pai, a Zolá, o Mateus e o Tiago. Eu também sentia falta dos amigos dos 
quais tinha me afastado, como a Adeola, a Claudina e a sinhazinha, mas, para falar a verdade, 


não me sentia muito inclinada a procurá-las, de tão interessada nos muçurumins. 
O Senhor do Bonfim 


Em meados de janeiro, eu e o Fatumbi continuamos as visitas às festas de santos, e achei melhor 
deixar você em casa quando fomos passar quatro ou cinco dias em Itapagipe, para as festas do 
Senhor do Bonfim. Pegamos um saveiro em frente à Nossa Senhora do Cais e fomos admirando 
a cidade vista da baía, sempre surpreendente, mesmo para quem já a viu muitas vezes. Ficamos 
hospedados na casa de amigos muçurumins e recebemos uma espécie de féria diária de um 
caixa organizado pelo Sanin, que recolhia mensalmente de todos os muçurumins que pudessem 
pagar a quantia de trezentos e vinte réis, que era mais ou menos a féria de um dia de trabalho de 
um escravo de ganho. Esse dinheiro era usado para situações como aquela e para a compra e 
distribuição de livros do Alcorão, pagar alfaiates e tecidos para fazer abadás, para ajudar os 
muçurumins escravos que precisavam guardar o dia santo deles mas não eram aliviados da féria 
diária cobrada pelo dono, para fazer as festas santas e para ajudar na compra de alforrias. 





Era uma quarta-feira e a festa do Bonfim começaria na quinta, mas, quando nos aproximamos 
do cais, já era grande o número de embarcações ancorando com pessoas de vários locais, 
principalmente do Recôncavo, que iam pedir graças ou pagar promessas. A igreja era uma 
construção imponente, não muito grande mas muito bonita, que ficava no alto da Colina do 
Bonfim, com a fachada coberta de azulejos brancos e muitos adornos por todos os lados. Ficava 
em uma região tranquila, habitada por muitos pretos livres e brancos de condição de vida mais 
simples, como pescadores, carpinteiros, alfaiates, costureiras, lavadeiras, engomadeiras, 
santeiros, sapateiros e vendedoras de comida. Mas também era onde estavam construídas ricas 
casas de veraneio pertencentes a comerciantes, militares e religiosos. 


A baía ficou movimentada e barulhenta com a chegada de saveiros que soltavam rojões ao se 
aproximarem do ancoradouro, onde deixavam os romeiros, que subiam a colina entoando 
cânticos de louvor. Os donos da casa onde estávamos hospedados só chegariam no sábado e, com 
eles, outros muçurumins, pois eles tinham uma consideração muito especial pelo Cristo do 
Bonfim, ou Oxalá. A festa principal seria no domingo, mas na quinta-feira já foi realizada uma 
parte muito importante dela, a que mais gostei de presenciar, não só por estar na companhia de 
bons amigos que encontrei por acaso, como também pela história que fiquei sabendo, pois 
sempre gostei de ouvir histórias, como você. Eu te contei tudo o que vi e vivi naqueles dias em 
Itapagipe, mas acho que não deve se lembrar, faz muito tempo. 


Uma das primeiras pessoas que eu e o Fatumbi encontramos em frente à igreja foia Adeola, que 
estava acompanhada da Monifa, da Fayola e da Trindade, as três inteiramente vestidas de 
branco. Quando viu que eu tinha companhia, o Fatumbi disse que daria uma volta até o 
ancoradouro e pelas redondezas, e que também tinha marcado encontro com uma pessoa no 
Largo da Penha, mas que, se eu quisesse, poderia ficar com meus amigos. 


Eu quis, e seria até melhor, porque enquanto ele olhava como era feita a segurança em outros 
locais, eu ficaria por ali fazendo o mesmo. Passei o dia com minhas amigas, e senti pena por não 
ter ido preparada para participar da lavagem da igreja junto com elas e muitas outras pretas que 
começaram a aparecer especialmente para aquele momento, vindas dos mais diversos lugares 
da província. Todas se cumprimentavam e pareciam velhas conhecidas, como de fato eram, pois 
se encontravam ano após ano naquela data, em que aproveitam o Senhor do Bonfim para saudar 


Oxalá, o maior dos orixás. 


Era grande o número de mulheres esperando para começar a lavagem e de pessoas para assistir, 
homens, mulheres e crianças. Quase todos pretos ou mulatos, mas também havia alguns brancos. 
O povo começou a aplaudir quando uma procissão surgiu ao pé da colina, com centenas de 
pretas carregando bilhas de água na cabeça, saudando os fiéis e os curiosos com ramos de palma 
e panos brancos. Elas tinham caminhado desde a igreja da Conceição da Praia, distante muitas 
léguas da colina do Bonfim. 


Mas não pareciam cansadas, pelo contrário, e quanto mais perto chegavam da igreja, mais força 
tinham nas vozes e mais alegria nos rostos pretos e suados, em contraste com o branco imaculado 
das roupas e dos turbantes. Aquela festa tinha começado quando os escravos eram mandados 
para lavar a igreja para a festa dos brancos, algum tempo antes do dia consagrado ao Senhor do 
Bonfim, para que tudo estivesse impecavelmente limpo e cheiroso para a missa, e acabaram 
conseguindo fazer uma festa muito parecida com a que havia em África. Junto com as pretas, 
também subia a colina o cheiro bom das ervas colocadas dentro das bilhas de água, e o povo 
abria caminho para que elas passassem e se dirigissem ao interior da igreja. Minhas amigas se 
juntaram a elas, e só depois de muito tempo tentando me manter no meio da multidão que queria 
entrar na igreja foi que consegui ver o que acontecia lá dentro. 


As pretas tinham tomado todo o espaço central, e a nós, que queríamos apenas ver, estava 
reservado o corredor que ia da porta de entrada até uma saída lateral, pelo qual caminhávamos 
tentando permanecer por mais tempo dentro da igreja. Mas não era possível prolongar muito 
porque a multidão que estava do lado de fora também queria entrar, e empurrava para que 
ninguém ficasse parado. 


Consegui entrar e sair três vezes, levando mais de quatro horas, e me espantei com a quantidade 
de pessoas fazendo o percurso de joelhos, correndo o risco de serem pisoteadas, e das que 
carregavam esculturas de madeira representando partes do corpo que, enfermas, tinham sido 
curadas pela fé em Oxalá. As pretas também se revezavam para que todas pudessem saudar o 
orixá, e enquanto umas derramavam a água com as ervas de cheiro, as outras, agachadas, 
esfregavam o chão com ramos de plantas ou panos brancos, entoando cantigas alegres. 


Algumas também se colocavam ao lado de onde passávamos e brandiam ramos molhados na 
água para Oxalá, com a qual todos queriam ser respingados. Quando o orixá já estava 
devidamente homenageado e as pretas saíram da igreja, o povo do lado de fora começava a se 
divertir, com muitas barracas de comidas e bebidas sendo montadas e apresentação de bandas de 
música e de batuque, que os policiais pareciam ignorar, desde que não começassem a acumular 
muita gente ao redor. Esperei minhas amigas à saída e elas me convidaram para almoçar na 
casa em que estavam hospedadas, onde também me encontrei com o Babalaô Gumfiditimi e o 
Ifasen, o filho para o qual ele estava ensinando os segredos, o que tinha sido ewi no seu batizado e 
no do Banj okô. 


A casa ficava em um sítio um pouco afastado, no meio de um grande terreno com muitas 
árvores, e estava cheia de gente. Tivemos que tomar muito cuidado para não pisar nas pessoas 
que tinham estendido esteiras e panos pelo chão e dormiam, alheias ao vozerio que vinha da parte 
dos fundos. Eram todos pretos, homens, mulheres e crianças de todas as idades espalhados em 
rodas de conversa e de batuques, em que tambores batiam para vários orixás. Logo encontramos 


o Babalaô Gumfiditimi junto com outros babalaôs e ialorixás, e ele se disse surpreso mas muito 
feliz por me ver ali. Cumprimentei também o Ifasen e fomos ouvir a história que seria contada 
por um babalaô com terreiro na Barroquinha, o Babalaô Xalufã de Ketu. Antes que ele 
começasse a falar, apareceu uma moça com um tabuleiro de acarás, que foi deixado no centro 
da roda para que comêssemos enquanto ouvíiamos em silêncio. 


O babalaô disse que na Bahia já existiam dezesseis Oxalás assentados, e os mais importantes 
eram Oxalufã e Oxagiyan. Oxalufã, que tinha sido rei de Ifã, era um Oxalá muito velho que 
andava curvado e apoiado em seu paxorô, um bastão de metal branco enfeitado com a figura de 
um pássaro, com discos de metal e com pequenos sinos, e Oxagiyan era um Oxalá guerreiro, 
jovem e corajoso, que gostava muito de inhame machucado no pilão, e por isso o seu nome, já 
que yian é inhame em iorubá. 


Certa vez, Oxalufã decidiu fazer uma visita ao seu amigo Xangô, rei de Oy ó, reino vizinho a Ifã. 
Antes de partir, foi visitar um babalaô para saber como seria a viagem, se correria tudo bem. 
Consultando o Ifá, o babalaô lhe disse para não ir, porque aconteceria um desastre e ele 
morreria. Mas Oxalufã não quis desistir e pediu ao babalaô que visse alguma coisa que pudesse 
ser feita para que a viagem pelo menos não terminasse em morte. O mensageiro do Ifá disse que 
a viagem, contudo, seria muito penosa, cheia de provações, e que se Oxalufã não quisesse perder 
a vida, não poderia negar qualquer pedido que lhe fosse feito e nem reclamar de nada que 
acontecesse no meio do caminho, e que também deveria levar três roupas brancas para trocar. 


Oxalufã partiu, caminhando com muita dificuldade, e logo encontrou Exu Elopo Pupa, o "Exu- 
dono-do-azeite-de-dendê", que pediu ajuda para colocar um barril sobre a cabeça. Lembrando- 
se do conselho do babalaô, Oxalufã não se recusou a ajudar, mas Exu se fingiu de desastrado e 
virou o barril em cima dele, que ficou todo sujo de azeite. Como também não podia reclamar, 
lavou-se em um rio, trocou de roupa e seguiu adiante. Antes de chegar a Oy ó, a mesma situação 
se repetiu com Exu Eledu, "Exu-dono-do-carvão-de-madeira", e com Exu Aladi, "Exu-dono-do- 
óleo-de-am êndoa-de-palma". Na fronteira de Oy 6, Oxalufã encontrou o cavalo de Xangô, que 
tinha fugido, reconheceu o animal e começou a amansá-lo para levá-lo de volta ao amigo. Mas 
quando estava fazendo isso, os servidores de Xangô apareceram e o levaram preso, achando que 
ele queria roubar o animal. 


Passaram-se sete anos durante os quais o reino de Xangô sofreu muito com a seca que acabou 
com as colheitas, as doenças que mataram os rebanhos e as mulheres que ficaram com os 
ventres secos. Muito preocupado, Xangô foi consultar um babalaô, que lhe revelou que toda 
aquela desgraça era por causa de um velho que estava preso injustamente. Todos os velhos que 
estavam presos foram levados à presença de Xangô, que reconheceu o amigo Oxalufã e, 
envergonhado, pediu desculpas várias vezes. Para provar ao amigo o quanto o estimava, Xangô 
mandou que todos os súditos vestissem branco e fossem buscar água três vezes seguidas para 
lavar Oxalufã, e guardando silêncio em sinal de respeito. Assim foi feito, e o reino de Xangô 
voltou a prosperar. Na volta para Ifã, Oxalufã passou por Ejigbo para visitar seu filho Oxagiyan, 
que, muito feliz por rever o pai, organizou grandes festas e distribuiu muita comida e bebida para 
todos os habitantes do lugar. 


Essa história é contada todos os anos nas festividades de Oxalá, para que os devotos não se 
esqueçam do motivo pelo qual estão reunidos, celebrando o poderoso orixá. E como o Babalaô 
Gumfiditimi me contou mais tarde, a lavagem da igreja não é o principal da festa, que já tinha 


começado na sexta-feira anterior, quando o axé (Axé: neste caso é a força emanada do orixá e 
que fica condensada nos lugares consagrados a ele, e que pode ser transferida para locais de 
devoção, objetos de culto e pessoas relacionadas a eles), de Oxalá foi retirado de seu peji (Peji: o 
santuário dos orixás), e levado em procissão para uma pequena cabana construída no fundo do 
quintal. 


Essa procissão representa a viagem de Oxalufã, e a cabana, a prisão onde ele tinha ficado. 
Depois de sete dias, os sete anos de cativeiro, é feita nova cerimônia chamada Águas de Oxalá, 
que já estava sendo preparada. Quando o Babalaô Gum'fiditimi me contou o que aconteceria, 
decidi que queria participar e fui atrás do Fatumbi para avisá-lo, e peguei uma roupa branca, 
com a qual todos deveriam estar vestidos. O Fatumbi ainda não tinha chegado e, por sorte, 
encontrei um pedaço de papel e escrevi um recado, usando um torrão de barro como pena. 
Quando voltei, a Adeola disse que assim que começasse a escurecer todos guardariam silêncio 
até a manhã seguinte, como tinham feito os súditos de Xangô. Alguns aproveitaram para orar, 
outros, para dormir, e foi o que eu fiz, por estar muito cansada. 


Ainda antes de o sol nascer, sem que precisassem ser chamados, todos se levantaram e se 
reuniram no meio do terreiro, ao redor de uma ialorixá que parecia ser mais velha que Oxalufã. 
Formamos um longo cortejo, que foi em silêncio até uma fonte próxima, seguindo a velha filha 
de Oxalá, que agitava o adjá, um pequeno sino de metal branco. A procissão foi repetida mais 
duas vezes em meio à escuridão, sendo que na volta ao terreiro jogávamos a água recolhida nos 
objetos que continham o axé de Oxalá. Na terceira vez, com o dia clareando, todos os vasos com 
água foram colocados em volta do axé. 


Quando o último vaso foi oferecido, o silêncio pôde ser quebrado, com a velha que tinha puxado 
as procissões entoando um canto para Oxalá e sendo acompanhada por outras vozes e batidas de 
mão ritmadas. Os tambores começaram a soar e logo todos estavam dançando em louvor a 
Oxalá, as mulheres arrastando as saias brancas no chão de terra e acompanhando o ritmo cada 
vez mais rápido dos instrumentos preferidos do orixá. Fiquei fascinada com aquele belo 
espetáculo, que se tornava ainda mais animado quando algumas filhas de Oxalá entravam em 
transe, ora contorcendo o corpo no ritmo da música, ora imitando o caminhar curvado do velho 
Oxalufã, recebendo vivas de todos os presentes. O transe era um sinal de que o orixá estava 
satisfeito com o ritual e queria participar. 


A festa continuou por toda a sexta-feira e entrou pela noite, e fiquei espantada ao ver que 
algumas pessoas dançaram o tempo todo sem parar, como se estivessem mesmo possuídas pelos 
orixás, inclusive a velha ialorixá. Um dos momentos mais emocionantes foi quando pessoas 
vestidas com roupas de cores que representavam os outros orixás se aproximaram da velha e, 
sempre dançando, apanharam cada qual um pedaço da bainha da saia dela, formando uma 
bonita rosa de pétalas coloridas e miolo branco. Os instrumentos paravam de tempos em tempos, 
e a mulher, que eu já achava ser o próprio Oxalufã, dava alguns passos hesitantes, como se fosse 
tombar, enquanto os outros orixás ao redor curvavam o corpo para a frente e deixavam cair os 
braços e a cabeça, como se prestassem uma homenagem ou como se estivessem muito 
cansados, solidários com o cansaço de Oxalufã. 


Ficavam assim por alguns segundos, mas logo a música voltava a encher o terreiro e todos 
endireitavam os corpos e recomeçavam a dançar com a animação de quem estava entrando na 
roda naquele momento. Eu me senti muito bem naquela festa, de volta a uma Africa que nem 


cheguei a conhecer, junto com pessoas que eu parecia conhecer desde sempre. Cheguei a pensar 
muito no que estava fazendo envolvida com os muçurumins, que tinham uma religião muito 
diferente, costumes diferentes, e só um pouco antes de me encostar em uma parede e quase 
desmaiar de cansaço foi que percebi que a proximidade com eles era outra coisa, não tinha 
nenhum laço de fé religiosa, mas de fé na liberdade e na justiça. Essas duas palavras, junto com 
igualdade, eram as preferidas do Fatumbi e de seus amigos, e acho que não há quem não goste 
delas. 


No sábado de manhã, acordei com o sol forte batendo no rosto e com o corpo doendo por ter 
dormido em posição tão incômoda. Procurei o Babalaô Gumfiditimi e as mulheres, e os 
encontrei dormindo debaixo de uma mangueira. Achei melhor não incomodá-los e fui para casa 
conversar com o Fatumbi. 


Quando cheguei, ele parecia bravo, de poucas palavras, dizendo que já estava preocupado com o 
meu sumiço e que não tinha feito nada na sexta-feira, dia de guarda dos muçurumins. Falei que 
sexta-feira também era o dia dedicado a Oxalá e ele comentou que já sabia, que havia muitas 
coincidências entre o povo de Alá e o de Oxalá, como o uso da cor branca. Ele me apresentou a 
três muçurumins que estavam na casa e disse que se eu quisesse podia voltar, porque já tinha 
companhia. Era exatamente o que eu estava querendo, mas tinha ficado sem jeito de falar 
quando o vi com a cara amarrada. Afinal de contas, eu estava ali para ajudá-lo. Mas antes que 
ele mudasse de idéia, voltei para meus amigos e fomos para a praça. Por lá ainda havia sinais da 
festa da lavagem misturados aos da festa que ia começar, com flores e enfeites espalhados por 
todos os cantos, as pretas de roupas brancas sentadas pelo chão, tendo ao lado as bilhas de água 
vazias e as vassouras ainda enfeitadas com fitas brancas. Os homens também descansavam ou 
conversavam em animadas rodas de bebedores de cachaça, todos com aparência de que não 
tinham voltado para casa desde quinta-feira. Havia também alguns animais enfeitados com 
flores e fitas amarrados às árvores, os burros e as bestas de carga que tinham ajudado a 
transportar a água-de-cheiro. 


Paramos em uma barraca e tomamos farto desjejum de mingau, bolo, refresco e frutas, 
observando as vendedoras de comida que passeavam por todos os lados com tabuleiros 
equilibrados sobre as cabeças. Contrastando com o branco das roupas, o colorido das comidas era 
de lambuzar os olhos, vatapá, caruru, efó, acará, abará, e ainda refrescos e frutas da terra, 
laranja, manga, abacaxi, umbu, banana, sapoti. Naquele dia, os brancos também tomaram a 
praça, e famílias inteiras passcavam pelo largo, com os pais muito bravos porque as sinhazinhas 
se esqueciam do recato e correspondiam aos olhares dos rapazes mais atrevidos. 


Muitos brancos preferiam ficar dentro da igreja, que mais parecia salão de festa desde a entrada 
até a sacristia. À noite se apresentaram os ternos e os ranchos formados pelos brancos mais 
pobres e por alguns mulatos, que cantaram, dançaram e beberam até as seis horas da manhã de 
domingo, quando então uma missa aquietou um pouco o ânimo para devolvê-lo logo em seguida, 
e assim até o fim da segunda-feira, que era chamada de Segunda-feira Gorda da Ribeira. De 
sábado para domingo dormimos na praça mesmo, por trás de uma barraca de acará montada 
por uma amiga da Adeola, mas na segunda-feira de manhã fui atrás do Fatumbi, que, como eu, 
Já estava cansado daquela movimentação toda. Descemos até o cais e esperamos a nossa vez de 
embarcar em um dos muitos saveiros que saíam lotados para todos os cantos da cidade e 
arredores. 





Ainda haveria mais dois domingos de festa para Oxalá, mas não tive ânimo para ir. Era muito 
longe e, para falar a verdade, eu já estava cansada de festas, querendo ficar em casa, cuidar do 
trabalho, de você, e receber o Alberto. No domingo seguinte foi feita a procissão do Axé de 
Oxalá, quando o axé é levado de volta ao peji, que estava assentado em um quarto daquela 
mesma casa, ao qual ninguém teve acesso durante todos os dias de comemoração. Essa 
procissão representa a volta de Oxalufã ao seu reino. E o segundo domingo foi o dia da festa do 
Pilão de Oxagiyan, que representa a festa que o filho dá na volta do pai, com distribuição de 
muita comida para todos os presentes, sempre feita com inhame, que também é oferecida aos 
orixás que aparecem para cantar e dançar para Oxalá. 


Famílias 


Depois da festa do Bonfim, o Fatumbi não me convidou mais, decerto achando que eu não tinha 
sido boa companhia. Mas não me arrependi, pois estava mesmo precisando de um pouco de 
diversão, e aqueles dias foram para sempre lembrados, principalmente quando ajudei nas 
festividades do Bonfim em África. A produção de charutos estava aumentando bastante, com o 
Tico e o Hilário conseguindo fazer bons negócios em São Jorge dos Ilhéus e no Recôncavo, e o 
mestre Dandará também estava vendendo muito bem em sua loja no Mercado de Santa Bárbara. 


Eu já conseguia guardar um pouco de dinheiro, porque também tinha a renda de metade do 
aluguel da loja. A Claudina foi morar na nossa casa, ocupando o quarto que tinha sido do Jongo e 
do Adriano, pois não suportava mais a companheira de quarto na loja do alufá Ali, e também 
começou a vender nossos charutos no canto onde trabalhava. E o dinheiro falso que circulava na 
cidade de São Salvador começou a ser recolhido, o que nos dava mais tranquilidade para fazer 
negócios. 


Seu pai nos visitava bastante e sempre ficava em nossa casa por dois ou três dias, que dizia serem 
os únicos momentos em que tinha paz e estava com pessoas que gostavam dele de verdade. 
Perguntei se a esposa gostava dele e ele disse que não, mas não quis continuar a conversa, 
fechando o rosto de um jeito tão triste que nunca mais tive coragem de voltar ao assunto, a não 
ser quando ele tomou a iniciativa, alguns meses depois. Nesse meio tempo, o Júlio contava ao 
Sebastião tudo o que acontecia no sobrado, e eu ficava com muita raiva ao saber das grandes 
festas que eram dadas por lá, frequentadas por homens e mulheres muito bem-vestidos que 
dançavam o cotilhão, o minueto e a gavota, animados por tocadores de rabeca e de piano. 


O Júlio dizia que naquela casa não se economizava e que a sinhá, ou seja, a Ressequida, vivia em 
função de se embelezar para as aparições em tais festas, o que nunca conseguia, porque tinha 
sido muito prejudicada pela natureza, feia como ninguém. Os vestidos dela eram comprados das 
modistas que buscavam roupas na França, e ela estava ainda mais magra, amarrada dentro de 
uma blusa que a Anastácia precisava ajudá-la a vestir e a tirar, para só então colocar o vestido 
por cima. Eram os espartilhos, dos quais o Júlio não sabia o nome. E ela também andava sempre 
pintada e coberta de jóias, e reclamava com o Alberto o tempo inteiro, dizendo que era uma 
vergonha residirem em sobrado tão modesto. 


O Tico e o Hilário tinham comprado uma casa na Rua da Alegria, e durante um bom tempo a 
Esméria falou em ir morar com eles, o que eu torcia para que não acontecesse. Eu não queria 
falar nada porque ela já estava muito velha para deixar de fazer algo que fosse do seu gosto, mas 
os próprios meninos fizeram com que ela desistisse. Não porque não a quisessem, mas porque 


viajavam bastante e não queriam que ela passasse muito tempo sozinha. Mas eles não tiveram 
como recusar o oferecimento do Sebastião, acredito que estimulado pela própria Esméria, de ir 
morar com eles para tomar conta da casa, para não deixá-la fechada enquanto eles estivessem 
fora da cidade. 


A idéia fazia sentido, porque as casas vazias eram invadidas por pessoas que moravam nas ruas, 
e que depois davam muito trabalho para sair, e às vezes ainda se vingavam de quem as tinha 
expulsado. Na volta de uma das viagens, os meninos passaram na casa da sinhazinha para contar 
da nova morada e depois nos deram a notícia de que ela estava pejada novamente, esperando 
que a criança nascesse antes do Natal. Estávamos em junho, bem perto do dia em que você faz 
aniversário. Eu nunca me esqueci da sua alegria quando recebeu o presente dado pelo seu pai, 
vinte e seis volumes da Encyclopaedia Britannica, um presente estranho para uma criança de 
quatro anos, mas não para você. Era de admirar a sua curiosidade ao virar as páginas e olhar 
com demora cada figura, e muitas vezes eu tinha que brigar para que você fosse fazer outra 
coisa. 


Lembro-me bem do dia em que tomei um dos volumes da sua mão e o obriguei a ir brincar no 
quintal, apoiada pela Esméria, que dizia que você ia ficar cego de tanto olhar para aquelas letras 
e figuras e tentar entendê-las. Até hoje, nada me convence de que você não fez de propósito, que 
se cortou apenas para que eu o deixasse quieto dentro de casa. Só não imaginava que o corte ia 
ser tão feio, e sorte nossa que o filho do mestre Agostino já tinha se formado médico e estava 
morando com o pai, pois cuidou de você e passou a incumbência dos curativos para a Esméria. 
Foi naquele mesmo dia que o Fatumbi me contou que já tinham escolhido a data da rebelião, ia 
ser durante as festas de entrudo do próximo ano, no fim de fevereiro. Ele disse isso quando ainda 
escorria sangue do seu dedo, e só depois de tudo acontecido foi que entendi a associação que ele 
tinha feito, a de que ia correr muito sangue. Quando soube da data, voltei a me interessar e a 
participar das reuniões permitidas, também me oferecendo para fazer o que fosse necessário. 
Minha primeira tarefa foi convencer o Tico e o Hilário a levar algumas informações aos 
muçurumins do Recôncavo. 


Quem fazia isso até então era o mestre Dandará, que sempre ia até lá comprar charutos, mas o 
Fatumbi achava que não era mais seguro, pois muitas pessoas sabiam que ele era muçurumim, e 
se alguma informação sobre a revolta chegasse ao conhecimento das autoridades, poderiam 
começar a seguir os principais suspeitos, dificultando tudo. Seria melhor uma pessoa que não 
estivesse ligada a eles, e só depois de muito conversarem comigo e com o Fatumbi, e 
entenderem que não havia perigo, foi que os meninos aceitaram. 


O primeiro recado foi sobre a data escolhida, que o Tico e o Hilário preferiram levar por escrito, 
pois não queriam nem saber do que se tratava para não caírem na tentação de contar, caso 
fossem pegos. Eles também achavam que se protegiam daquele jeito porque, não conhecendo o 
recado, não poderiam ser acusados de traidores se alguma informação chegasse aos ouvidos das 
autoridades. O Fatumbi concordou, pois quanto menos pessoas soubessem, melhor, e o lugar 
escolhido para carregar os bilhetes foi dentro dos próprios charutos. Deixávamos alguns sem as 
capas para o Fatumbi, que os encapava com uma folha em que escrevia a informação que os 
meninos deveriam levar, e só então enrolava por cima a folha de fumo e colocava o selo escrito 
Charutos São Félix. Quem olhasse não veria nada diferente dos outros charutos, a não ser que iam 
separados, dentro de caixas que pareciam encomendas especiais feitas por certos destinatários. 


Arranjos 


Todo o dinheiro que os muçurumins ganhavam enrolando charutos era usado na organização da 
revolta, e naquele momento eles estavam empenhados em comprar as cartas de alforria de 
alguns escravos que teriam papel importante. O alufá Licutan era quem eles mais queriam 
libertar, mas o dono se recusava a vender, alegando os mais diversos motivos. Tinham sido 
montadas várias escolas de árabe, e a mais importante funcionava na loja do mestre Dandará. 
Como fiquei sabendo ao ceder à curiosidade, toda a correspondência que trocavam era escrita 
em caracteres árabes. 


Tive que confessar ao Fatumbi que abri um dos recados que também começara a transportar 
pela cidade, embrulhados nos charutos, como faziam os meninos. Ao contrário deles, eu queria 
saber tudo que se passava, e reconheci a escrita que já tinha visto em livros, mas que estava um 
pouco diferente. O Fatumbi disse que já imaginava que eu não resistiria, e contou que a língua 
que eles usavam era o hauçá, mas escrito em caracteres árabes, e fiquei mais tranguila por mim 
e pelos meninos. 





Mesmo se aqueles charutos caíssem em mãos erradas, seria muito difícil decifrar a mensagem 
que carregavam. Para saber o que estava escrito, só conhecendo o árabe e o hauçá, o que quase 
se limitava aos hauçás muçurumins, e era bem difícil que algum deles não estivesse envolvido na 
rebelião. Foi com eles que comemorei a notícia de que quase duzentos nagôs desembarcados 
ilegalmente tinham sido encontrados no Pirajá, junto com os feitores, já quase chegando a um 
engenho em Santo Amaro das Pitangas, para onde estavam destinados. Foram considerados 
contrabando, pois tinham desembarcado dias antes na praia de Itapuã, e o proprietário do 
engenho estava sendo processado. Era bem possível que se livrasse da acusação, mas já era 
alguma coisa, uma apreensão entre os muitos carregamentos de pretos que chegavam sem 
ninguém ficar sabendo. Foi o Diogo, o escravo do inglês Mister Mellors, quem deu aquela notícia 
ao Fatumbi, e disse que os ingleses estavam vigiando a Ilha dos Frades, pois havia denúncias de 
que muitas embarcações suspeitas ancoravam por lá. A Ilha dos Frades tinha sido minha 
primeira morada no Brasil, e tenho boas lembranças dos dias que passei lá, como já contei, mas 
acredito que tal sensação seja mais do alívio pelo fim da viagem e por saber que não seria 
sacrificada como carneiro. Quanto sofrimento em vão passam os pretos que não conhecem o 
destino que será dado a eles, e falo tanto do destino de lugar quanto do destino de vida. 





Depois da festa do Bonfim, comecei a me interessar mais pela religião dos pretos da Bahia, que 
se reuniam em diversos locais, principalmente em torno das confrarias. A mais antiga delas era a 
Venerável Ordem Terceira do Rosário de Nossa Senhora das Portas do Carmo, com sede na 
Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, no Pelourinho. Era frequentada por 
homens e mulheres, desde que fossem pretos e católicos, mas eu não tinha muito contato com 
eles por serem quase todos angolas, muito diferentes de nós, os minas. Os angolas foram dos 
primeiros africanos a chegar à Bahia e, tirando os recém-desembarcados, consideravam-se 
baianos e brasileiros, alguns abraçando a religião dos brancos com verdadeira fé. Os daomeanos 
Jejes, como eu, costumavam se reunir na Igreja do Corpo Santo, na cidade baixa, na confraria 
do Senhor do Bom Jesus das Necessidades e Redenção dos Homens Pretos. 


Também não tive muito contato com eles, porém, mais tarde, em África, em iguê, conheci uma 
igreja que tinha uma cópia da estátua que ficava no Corpo Santo, levada por um jeje-maií liberto. 
Havia também a Irmandade da Nossa Senhora da Boa Morte, só de mulheres, a maioria de Ketu, 


com sede na igreja da Barroquinha, da qual a Esmeralda sempre me falava, mas que só conheci 
melhor tempos depois, quando fui morar no Recôncavo. Existiam muitas outras, mas essas de 
que falei se tornaram grandes e importantes porque estavam ligadas a alguma igreja, com a 
permissão dos brancos, que viam com bons olhos os pretos convertidos, mais conformados com a 
situação de escravos. Nem todos, é claro; havia alguns que não se conformavam de maneira 
alguma e só frequentavam as confrarias porque eram de grande ajuda em situações difíceis e 
ponto de encontro de pessoas que pertenciam à mesma nação. 


O Fatumbi contou que alguns muçurumins frequentavam essas confrarias procurando pessoas 
que quisessem fazer parte da rebelião, e perguntei a ele sobre os mulatos, os que tinham ajudado 
nas rebeliões dos militares e dos federalistas. Ele disse que era o povo que mais desprezava, pois 
renegava os pretos, e que, se dependesse só dele, Fatumbi, os mulatos seriam os mais castigados 
depois da rebelião vitoriosa, servindo de escravos para os pretos. Quando perguntei o que mais 
imaginava, ele não quis contar, muito menos o que estava sendo planejado direito, que ele disse 
não saber, mas que logo tudo seria esclarecido. Fiquei pensando sobre os mulatos e sobre o ódio 
sentido pelo Fatumbi, por eles se misturarem aos brancos na tentativa de serem confundidos com 
eles. 


Mesmo os mulatos que ainda eram ou tinham sido escravos se achavam superiores aos escravos 
pretos ou crioulos, apesar de viverem em condições semelhantes. Muitos mulatos livres ou 
ingênuos (Ingênuo: que nunca tinha sido escravo, por ser libertado ao nascer ou por ser filho de 
mãe liberta), sobretudo os mais instruídos, bacharéis e doutores que tinham estudado na Bahia, 
em Olinda, em São Paulo, em São Sebastião ou mesmo na Europa, se comportavam como se 
seus pais ou avós, na maioria portugueses, nunca tivessem vivido com as pretas. Eles só se 
casavam com mulheres brancas, quanto mais branca melhor, mesmo se feias, pobres, doentes 
ou burras, para ralear o sangue e os traços africanos. O senhor Amleto era um desses, e eu ria só 
de imaginá-lo escravo, servindo a um preto e sendo obrigado a engolir aqueles modos afetados 
que dizia ter adquirido dos ingleses. Nem mesmo os ingleses legítimos eram iguais a ele, que não 
passava de um mentiroso. 


Os mulatos sem pais dispostos a assumi-los, ou filhos de padres, que eram muitos, tratavam de se 
fazer respeitados adotando apelidos de famílias importantes de Portugal, Espanha e Inglaterra. O 
filho médico do mestre Agostino disse que tinha estudado com muitos daqueles que se diziam 
parentes de pessoas que tinham feito atos gloriosos na Europa, e melhor ainda se fossem nobres. 


Problemas legais 


No mês de agosto houve uma reunião muito importante na loja da padaria, e, saindo de lá, o 
Fatumbi foi me perguntar se eu achava que o doutor José Manoel poderia ajudá-los na questão da 
compra da carta do alufá Licutan. Eles já tinham tentado várias vezes sem sucesso, inclusive 
oferecendo mais dinheiro do que o dono pedia, e estavam com medo de que acontecesse algo até 
bem comum, de os senhores de escravos se apossarem do dinheiro das cartas à força, negando- 
se a dar a liberdade. Muitas vezes o preto nada podia provar e ficava por isso mesmo, porque era 
a palavra dele contra a palavra do dono, que sempre tinha mais valor. Mas não me pareceu ser 
esse o caso do alufá Licutan, como de fato o doutor José Manoel conseguiu esclarecer. 


O alufá Licutan era um homem velho, embora tivesse mais disposição que muitos com bem 
menos idade, e talvez por isso o dono precisasse tanto dele, que não tinha medo do trabalho e 


fazia o seu melhor, mesmo contra a vontade. O alufá Licutan tinha esse tipo de responsabilidade, 
homem sério e justo, muito respeitado entre os companheiros, além de ter a baraka (Baraka: 
força ou poder espiritual dos chefes religiosos muçulmanos, usados para a bênção. 


Assim também pode ser chamada a própria bênção). Era magro, alto, tinha uma barba rala e 
rosto pequeno, marcado por muitos sinais, o que fazia dele uma pessoa difícil de se esquecer. Seu 
dono, um médico respeitado, até porque na Bahia existiam poucos médicos, chamado doutor 
Antônio Varella, não o tratava bem. Possivelmente até nem gostava dele, mas talvez o 
conservasse porque sabia que era muito estimado pelo seu povo, o que valorizava um escravo. 
Mas também não era só isso, como o doutor José Manoel apurou, pois o doutor Antônio Varella 
tinha uma dívida vencida com os padres carmelitas, para a qual tinha oferecido seus bens como 
garantia, entre eles o alufá Licutan. 


Ou seja, a venda não poderia ser feita nem se os muçurumins tivessem o dinheiro pedido pelo 
doutor Varella, porque antes o médico teria que acertar a dívida com os padres. Outro escravo 
que eles também estavam tentando comprar era o Ahuna, um nagô de estatura baixa e com 
quatro marcas de cada lado do rosto. O Ahuna morava na Rua das Flores, perto do Pelourinho, e 
seu dono vendia água, o que muito o entristecia. A religião dele pregava que certas coisas nunca 
podem ser vendidas, como aquelas de que o homem depende muito para viver e que são 
abundantes na natureza. O que compensava era que tal dono tinha engenho em Santo Amaro, no 
Recôncavo, para onde sempre mandava o Ahuna, facilitando o contato com os pretos daquela 
região. 


Havia alguns muçurumins que, apesar de convertidos na Bahia, fingiam que não o eram, para se 
proteger ou para continuar em contato com os pretos das suas antigas tribos ou religiões. Como o 
Issa e o Tahir, que, junto com o Issufo, eram muito bem informados sobre o que acontecia em 
África, principalmente perto do Daomé, e sobre os desembarques clandestinos na cidade de São 
Salvador, bem como de onde os navios tinham partido e de que tribo eram os recém-chegados. 
Os marinheiros amigos deles também compravam em África e entregavam para eles, na Bahia, 
grande variedade de produtos usados nos cultos dos pretos, que eles repassavam para mascates 
ambulantes que percorriam batuques e candomblés, onde também vendiam a idéia da rebelião. 
Quando o Fatumbi tinha tempo para conversar comigo sobre a organização, eu me espantava 
com a inteligência deles e queria participar mais ainda. Mas ele não permitia, dizendo que o 
importante naquele período não era uma pessoa fazer muitas coisas, porque poderia atrair a 
atenção sobre si, mas sim ter o maior número de pessoas para dividir o trabalho entre elas, e que 
isso também seria importante no dia da luta. 


Eu queria saber como e onde seria a luta e ele dizia ter esperanças de que ela nem chegasse a 
acontecer, que até o dia marcado eles tivessem conseguido juntar tanta gente que a polícia não 
veria condições de defesa e entregaria a Bahia sem qualquer resistência. Mas também estavam 
se preparando para a luta armada, função do Mussé e do Umaru, que aos poucos iam 
conseguindo armas e dando um jeito de escondê-las nas várias lojas e casas ocupadas por 
muçurumins. 


Os lugares 


Os lugares preferidos para vender os produtos que chegavam de África eram os batugues, onde 
se reuniam pretos de várias tribos, ou de apenas uma tribo, para brincar e louvar os orixás. Os 


batuques eram proibidos na cidade, mas a polícia quase sempre tolerava alguns, desde que os 
pretos não arrumassem confusão. Na Praça da Graça e na do Barbalho, aos domingos, podia-se 
fazer batuque até a hora da Ave-Maria, quando então os participantes tinham que voltar para suas 
casas ou para as de seus senhores. 


Estes eram os batuques oficiais, mas também havia outros realizados em diversos pontos da 
cidade e começavam de repente, convocados antes ou não, bastando que se reunissem alguns 
pretos que tinham instrumentos. Havia inclusive alguns senhores que não se importavam com 
batuques em frente às suas casas, e até estimulavam os pretos a fazê-los, desafiando a polícia. 
Queriam mostrar a quantidade de escravos que possuíam, o que os tornava importantes, e 
também acalmar os pretos, deixando que eles se divertissem um pouco. No canto onde 
trabalhava, a Claudina ficava sabendo de quase todos os batugues da cidade e das redondezas, nas 
casas de santo escondidas em lugares menos habitados. Quando o Fatumbi começou a pedir essas 
informações, ela quis saber o motivo, já que ia a muitos deles e nunca encontrava nenhum dos 
muçurumins, e ele disse que era por causa do comércio. 


Ela já desconfiava que havia algo mais por trás da estada deles na loja, porque percebia a 
movimentação, as visitas, os segredos que diziam em voz baixa ou em árabe. Eu disse que ela era 
de confiança, mas o Fatumbi preferiu guardar segredo e só perguntar se ela não queria ajudá-los 
na venda dos produtos que recebiam, o que seria bom para todos. A Claudina sabia muito bem 
que tipo de produto oferecer a determinada pessoa, pois conhecia muita gente, e assim haveria 
mais dinheiro para eles e para ela, que me chamou para ir junto. Ajudando a Claudina, eu 
também recebia parte do lucro, mas o que me interessava era conhecer os lugares onde os pretos 
da Bahia se reuniam. A Claudina não praticava religião alguma a sério, embora tivesse fé em 
certos orixás, mas frequentava muitas festas de terreiro pela diversão. E eram muitas, porque na 
Bahia eram louvados os orixás dos nagôs e dos iorubás, os voduns dos fons e de todos os povos do 
Daomé, e os nkisis (Nkisi: força mágica, divindade, na língua quicongo), dos bantos do Congo e de 
Angola. 


Sobre o culto dos voduns, a Claudina disse que havia um lugar na Federação onde moravam 
algumas pessoas do meu povo, uns jeje-maís, mas não fomos lá porque eram poucos e os nossos 
produtos interessavam mais aos que cultuavam orixás. Por isso também não fomos às festas dos 
congos e dos angolas, que se concentravam no Cabula. 


Os nagôs e iorubás eram numerosos e estavam espalhados por toda a cidade, e tinham levado 
para o Brasil quase todos os orixás que cultuavam em África. Havia casas de pretos da mesma 
nação que cultuavam apenas um orixá, o da própria tribo, mas também havia casas frequentadas 
por muitas nações, onde vários orixás eram cultuados, e por isso recebiam o nome de 
candomblés. 


Os povos de Ketu e de Savê cultuavam Oxóssi e Omolu, os de Oyó cultuavam Xangô, os egbás 
tinham levado Iemanjá e Ogum, os ijexás tinham assentado minha mãe, Oxum, os ekitis também 
cultuavam o deus do ferro, Ogum, a gente de Ifé tinha levado Oxalá, os de Ifã levaram Oxalufã. 
Oxagiyan apareceu pelas mãos dos ejigbos e os povos da foz do Niger não se esqueceram de 
Iansã, a que governa as tempestades. Havia mais alguns orixás, como Nana, que quase todos 
cultuavam, mas estes eram os mais importantes, os que sempre recebiam festas de louvor, onde 
eram usados produtos que só existiam em África. Para nossa sorte, havia muitos produtos que só 
os muçurumins conseguiam por intermédio dos que tinham ficado em África, para os quais 





tínhamos freguesia certa. 


Eram temperos como o pejerecum, o lelcum e algumas pimentas, mas também vendíamos 
nozes-de-cola, obis e opelês para os jogos de adivinhação, panos de alaka, penas vermelhas de 
cauda de papagaio, penas cinza de outros pássaros africanos e pós chamados efun e òsun. Muitos 
africanos podiam não ter dinheiro para comprar comida, mas davam um jeito de pagar o que 
fosse pedido pelos produtos preferidos dos seus orixás. Vendíamos muito por causa da confiança 
que as pessoas tinham na Claudina, pois preferiam comprar das mãos dela a correrem o risco de 
serem enganadas com produtos que até podiam ser parecidos, mas eram falsos, não procediam 
de Africa. 


As pessoas primeiro se conheciam nos batuques de ruas e praças e iam se unindo às de sua tribo, 
para então começarem a frequentar os candomblés e as casas de santo. Nessas casas também 
havia música, dança e cachaça como nas ruas, mas primeiro os orixás eram servidos com as 
comidas que cada um preferia. 


Eles eram invocados e recebidos com a saudação, o toque de tambor e a dança próprios de cada 
um, e recebiam as primeiras honrarias das ialorixás ou dos babalaôs, mãe ou pai do terreiro, 
chamados de mãe ou pai-de-santo porque tinham vários filhos-de-santo que eles guiavam e 
instruíam. 


Dentro de cada casa de santo havia uma hierarquia entre esses filhos, como em África, que 
dependia do conhecimento que tinham do culto e do tempo que frequentavam a casa exercendo 
as mais diferentes funções, inclusive de limpeza e preparação das comidas dos santos, dos filhos 
e dos visitantes. Quando fomos a uma casa frequentada pelos de Ijexá, fiz questão de levar 
minha Oxum para ser benzida, ela que tinha me valido tanto no momento em que mais precisei. 
A mãe-de-santo que me atendeu disse que eu precisava prestar mais atenção a ela, entrar mais 
vezes no quarto e estar mais tempo por lá, nem que fosse apenas para conversar, porque Oxum 
também é boa conselheira. 


Oxum entende suas filhas e dá a elas tudo que pedem, mas também gosta de atenção, de 
presentes, de boa comida e de enfeites. De fato eu devia muito a Oxum, e percebi isso quando 
conheci melhor os frequentadores dos batuques, única diversão que tinham, única alegria. Eu 
tinha tantas, e além disso tinha uma casa, uma família e fartura de comida, o que era bastante 
raro entre os pretos. 


Havia pessoas mais novas que pareciam muito mais velhas que eu, de tão prejudicadas pelo 
trabalho, como uma moça que tinha os calcanhares com enormes rachaduras em carne viva e 
uma tonsura não raspada no alto na cabeça. Os pés ficaram grelhados ao andar na areia quente 
da praia, onde ela vendia alguma coisa também quente que equilibrava no alto da cabeça, o que 
fez com que o cabelo caísse e não nascesse mais. 


Brancos ou pretos 


À medida que se aproximava o fim do ano, eu me questionava se devia mesmo participar da 
rebelião, se não havia outra maneira de conseguir a liberdade, pois era triste saber que muita 
gente ia morrer, inclusive os pretos que não quisessem aderir. Era morrer ou sofrer depois as 
consegiiências de um governo dos muçurumins, e eu não tinha certeza se eles estavam 


preparados ou se apenas pensavam em vingança por causa das humilhações que sofriam. Na 
minha convivência com brancos e mulatos, vi que nem todos eram maus, que existiam os de 
bom coração e até mesmo os que eram contra a escravatura, mas não haveria como separar uns 
dos outros. 


Perguntei ao Fatumbi se podia avisar pelo menos a sinhazinha e o Alberto, e ele disse que não, 
que nenhum branco ou preto que não estivesse participando poderia saber da revolta, e deixou 
muito claro que eu seria responsabilizada caso alguma denúncia fosse feita por alguém que eu 
conhecesse. Se os muçurumins desconfiassem de mim, ele não teria condições de me proteger. 
Havia muitas pessoas que eu não gostaria que sofressem as consegiiências, e durante algum 
tempo não quis saber de mais nada, e acho que o Fatumbi entendeu, pois até se mudou para a 
loja. Quando o Alberto apareceu, tive vontade de colocar a situação toda como hipótese para 
saber o que ele achava, mas não confiei. Ele estava bebendo cada vez mais, mesmo na nossa 
casa, onde antes evitava beber perto de você. Não tinha atitudes hostis ou irresponsáveis e, para 
falar a verdade, ficava até mais divertido. Mas quando o efeito da bebida começava a passar, o 
que quase sempre acontecia durante a noite, ele ficava inconsolável. 








Chorava muito e se dizia incapaz de ser um homem honrado, de cuidar da família, e que, se 
pudesse voltar no tempo, não teria saído de Portugal. Naquelas horas eu tinha pena, mas não 
sabia como ajudar, porque ele não queria contar o que estava acontecendo. Chamei o Sebastião e 
pedi que fosse até o sobrado conversar com o Júlio, para ver se ele sabia de alguma coisa. 


O Júlio comentou que a Ressequida brigava muito com o Alberto, e que nas noites em que ele 
saía para encontrar os amigos não entrava em casa. Dormia no quintal, porque também era 
proibido dormir na porta da frente, para não chamar a atenção dos vizinhos. Mas a Ressequida 
continuava dando festas em casa, e a Anastácia já tinha presenciado um pedido dela para que ele 
não descesse, para que ficasse no quarto, porque sempre arranjava um jeito de envergonhá-la na 
frente dos convidados quando bebia. E para tais convidados ela sempre se arrumava, vestindo 
roupas e jóias caras, tudo pago pelo seu pai. O Júlio achava que ela estava tomando todo o 
dinheiro dele, e que não tinha certeza, mas a Anastácia pensava ter ouvido um comentário dela 
para uma amiga sobre a compra de um sobrado que estava sendo mobiliado do jeito que ela 
queria, para então, sempre conforme as palavras dela, abandonar aquele traste de marido. 


Quando eu soube disso, senti algo entre pena pelo que o seu pai estava sofrendo e felicidade por 
estar vingada do abandono, e ao mesmo tempo seria capaz de esganar a Ressequida se a visse na 
minha frente. Por mais que o Alberto tivesse defeitos, e não eram poucos, não merecia ser tão 
humilhado. A Esméria ouviu a conversa e disse que era bem-feito, mas que eu deveria aceitar 
caso ele quisesse voltar, pois minha vida seria mais fácil ao lado de um homem. Eu não quis 
discutir e disse que aceitava, mas não sabia se era verdade, se realmente o queria ao nosso lado, 
visto que, naqueles dias, já não passávamos de irmãos, sem desejo um pelo outro. Por você sim, 
pois ele sempre tinha sido um ótimo pai, mas eu queria algo mais de um homem, algo que ele já 
tinha sido, ou que eu já tinha merecido, não sei. 








Mesmo com todos os preparativos para a rebelião, os muçurumins não deixaram de enrolar 
charutos. Os pedidos aumentavam e tínhamos que trabalhar dia e noite, na oficina ou em casa. 
Foram bons aqueles dias de dúvidas sobre a minha participação, porque quase não saí do seu 
lado, e nem sei o que fizeram com os recados que precisavam ser entregues. Mesmo tendo muito 
trabalho, havia dois momentos do dia em que eu fazia questão de estar com você, que era no 


desjejum e na hora de dormir. Você não dormia sem ouvir histórias, e eu costumava inventar 
muitas sobre a África, dizendo que lá era bom e que todos os pretos viviam livres. 


Eu não tinha certeza se você entendia o que era ser livre, pois sempre tinha sido, mas percebi que 
entendia quando me perguntou se em África existiam brancos, e quando eu disse que sim, quis 
saber por que os brancos da Bahia não eram iguais aos brancos de lá, que deixavam os pretos 
serem livres. Você tinha apenas quatro anos, e me espantei ao perceber o quanto entendia ao 
prestar atenção às nossas conversas, e como também não tinha idéia do que significava ser 
branco ou preto, porque quando te falei que na Bahia também existiam brancos bons como seu 
pai, você me perguntou se seu pai era branco. Acho que para você, ser branco não era ter a pele 
clara, mas ter a alma má. Depois daquele dia, você sempre me perguntava se determinada 
pessoa era branca ou preta, e embora eu sempre te respondesse levando em conta a cor da pele, 
não havia como não pensar de acordo com o seu critério. Para você, a sinhazinha e o doutor José 
Manoel, por exemplo, eram pretos, e eles riram muito quando contei essa sua idéia. 


Eu, você e a Esméria fomos visitá-los porque a terceira filha deles tinha acabado de nascer, a 
Amélia. A Carolina já estava uma mocinha e, ao vê-la, fiquei com muita saudade do Banjokô, 
por me lembrar dos dois brincando no sítio, quando você e a Mariana ainda eram bebês. Tenho 
pena de você não ter aproveitado aquela época, porque, com certeza, foi das mais felizes das 
nossas vidas. Durante aquela tarde na casa da sinhazinha, vendo você brincar com a Mariana, nos 
lembramos de muitas passagens da nossa "infância e do sítio, quando estávamos confinados com 
medo de os federalistas fazerem mal aos nossos portugueses. 


Tive vontade de alertá-la sobre a rebelião, mas não pude, pois tinha assumido um compromisso 
com o Fatumbi, mas, mesmo assim, perguntei se ela tinha planos para a época do entrudo do 
próximo ano, pois talvez fosse bom descansar alguns dias em um sítio afastado. Ela gostou da 
idéia e nos chamou para ir junto, o que foi melhor ainda. Naquela tarde também combinamos 
que ela deixaria uma criada levar a Carolina e a Mariana à nossa casa, para uma festa de São 
Cosme e Damião, já que ela estava de resguardo. 


A resolução 


O caruru foi uma festa bonita, com a presença das filhas da sinhazinha e algumas crianças da 
vizinhança, que se fartaram de caruru, doces e queimados, que fiz em homenagem aos Ibêjis. O 
mestre Agostino se ofereceu para tocar, e no fim da festa até os muçurumins estavam cantando 
e dançando no meio de vocês, aproveitando que era festa de criança e não de adulto, sem 
cachaça. No início você nem sabia como se comportar com todas aquelas crianças, pois estava 
acostumado a conviver com adultos. Confesso que também tinha medo de que a companhia de 
outras crianças atraísse os abikus, como acho que pode ter acontecido com o seu irmão. Mas 
você gostou tanto que no dia seguinte resolvi te levar até a casa da Adeola para brincar com as 
crianças do orfanato, e também porque eu estava com saudade dela. 


Foi bom termos ido, porque encontramos tudo rodeado de imensa tristeza. A Adeola e a dona 
Maria Augusta estavam abrigando um crioulo que tinha chegado na noite anterior para avisar da 
morte do padre Heinz, covardemente pego à traição. Assim que chegou à cidade onde teria sua 
paróquia, o padre começou a fazer o mesmo trabalho que fazia em São Salvador, defendendo os 
pretos contra a crueldade dos brancos. 


Mas os brancos de lá eram mais cruéis, e o padre foi morto enquanto dormia, com um tiro dado 
bem no meio da testa, sem que tivesse a possibilidade de fugir ou de se defender. Um preto 
liberto a quem ele dava pouso ouviu o barulho, foi averiguar e viu a fuga de dois brancos, que 
depois reconheceu como capatazes de uma fazenda onde trabalhavam muitos escravos sob 
condições em que nem animais sobreviviam. O juiz de fora encarregado de apurar o caso não 
acreditou na palavra do preto, acusando-o de dar falso testemunho contra a moral de senhor tão 
importante, e ele nunca mais foi visto, com rumores de que também teria sido morto, para que a 
história terminasse por ali. 


O corpo do padre Heinz foi parar nas mãos do tal fazendeiro, que, para se fazer de bonzinho e 
fingir alma caridosa, tinha se oferecido para cuidar do enterro. Mas alguns pretos o roubaram de 
volta e o levaram para a vila vizinha, onde teve um enterro cristão feito pelo padre local. Padre 
que também não foi poupado, tendo sua casa incendiada dias depois. O caso datava de quase dois 
meses, mas só naquele momento o preto tinha conseguido ir até São Salvador avisar a Adeola, 
seguindo orientação do próprio padre Heinz, que já temia algo de ruim. 


A Adeola estava inconsolável, e já havia algum tempo que era perseguida por maus 
pressentimentos, depois de parar de receber as cartas regulares que o padre enviava. Sentia 
também muita raiva, e acho que as palavras dela, dizendo que para pagar aquele tipo de pecado 
nenhum branco merecia viver, foram muito importantes na minha decisão de não pensar mais 
em nada e seguir com os planos dos muçurumins. 


Ao voltar da casa da Adeola, chamei o Fatumbi e disse que estava pronta, que ele podia me dizer 
o que mais eu deveria fazer, além de continuar passando recados. Quem gostou do novo trabalho 
foi a Esméria, que vivia pela casa procurando o que fazer, atrapalhando o serviço da Malena. À 
noite, o Fatumbi apareceu com grande quantidade de tecido branco e um modelo de barrete em 
dois tamanhos, que deveríamos reproduzir, para que os muçurumins os usassem na hora da luta. 
Todos os participantes também deveriam vestir abadás brancos, confeccionados pela Fátima, 
pela Binta, pela Safy ia e pelas mulheres da loja do alufá Ali. 


Nos dias seguintes fiquei sabendo de outros preparativos, e que o Mussé e o Umaru estavam 
calculando a participação de mais de três mil pessoas só em São Salvador. Eles ainda não sabiam 
como estavam os preparativos no Recôncavo, mas pretendiam viajar em breve para conversar 
com os muçurumins encarregados de organizar tudo por lá. Em vários pontos da cidade foram 
montadas mais classes para os novos muçurumins aprenderem a palavra do profeta e, se 
possível, a ler e a escrever em caracteres árabes. Conheci muitos desses lugares, pois boa parte 
das aulas, um tipo de ABC, era preparada pelo Fatumbi e pelo mala Abubakar, e fiquei 
encarregada de fazer a distribuição para os outros mestres. Em algumas delas não passei da porta 
por segurança, para que ninguém desconfiasse da presença de pessoas estranhas, mas em outras 
fui convidada a entrar. Eram todas bem parecidas, sempre uma sala com uma mesa grande 
onde ficavam livros religiosos, tábuas de escrita, tinteiros e penas especiais. Se o mestre-escola 
também era mestre religioso, havia uma arca com os paramentos religiosos e quadros com 
versos do Alcorão. Era assim na casa dos nagôs libertos Gaspar e Belchior, outro Belchior, não o 
que eu já conhecia da fazenda. 


Esse novo Belchior morava na Rua da Oração, onde pregava o mestre Luís Sanin. Aulas também 
eram dadas nas lojas do Manuel Calafate e do alufá Ali, no estabelecimento do mestre Dandará, 
no mercado de Santa Bárbara, e na casa que este alugara só para servir de templo e escola, no 


Beco do Mata-Porcos. Alguns alunos também eram atendidos na casa do alufá Licutan, no 
Cruzeiro de São Francisco, às escondidas do seu dono, o doutor Varella. Os mestres Dassalú e 
Nicobé não tinham lugar fixo e ensinavam na região da Vitória, nas casas dos ingleses. O lugar 
de que mais gostei foi a loja do Gaspar e do Belchior, onde só se falavam línguas da África e 
onde moravam muitas pessoas que conheci melhor mais tarde, como o Ojô, o Ová, o Nanosi, o 
Dada, o Aliará e a Edum. O nome do Gaspar era Huguby, e apesar de já estar no Brasil havia 
muito tempo, ele não falava português. Nessa loja, todos os pretos usavam seus nomes de África, 
e alguns nem mesmo se conheciam pelos nomes de branco. 


Incidentes 


O mala Abubakar comandava sacrifícios de carneiros todos os dias, para consumo dos 
muçurumins da loja e também de outros, inclusive alufás e mestres. A baraka dele era muito 
respeitada e bastante forte, e todos precisavam se fortalecer para enfrentar o que viria pela 
frente. Nós também ganhamos bons pedaços de carne-de-sol de carneiro, que achei muito boa. 
As peles eram postas para secar e depois serviam para fabricar mantas, capas de livros sagrados, 
quadros com inscrições de oração, tapetes de rezar e os amuletos muito procurados por todos na 
Bahia, muçurumins ou não, brancos, mulatos, pardos, pretos, cabras, caboclos e crioulos. 


Durante os dias comuns, eles nunca trabalhavam às sextas-feiras, e durante o Ramadã, alguns 
outros dias também eram guardados e as orações se intensificavam em quantidade e devoção. O 
mala Abubakar também fazia várias rezas que serviam para todas as situações, e que a gente da 
Bahia chamava de mandinga, sendo que de mandingas, ou mandes, também eram chamados os 
povos de uma nação da África, talvez uma das primeiras que se tornaram muçurumins. 


Todos tinham muita fé nos trabalhos de proteção do mala Abubakar, pois ele era um dos únicos 
na Bahia que já tinham ido a Meca. O Fatumbi disse para eu não contar a ele que podia ser 
chamada de gente de santo, ou seja, que eu cultuava os orixás. Entre os muçurumins que não 
tinham a importância do mala, os pretos da religião dos orixás eram até suportados, mas os 
grandes mestres nos desprezavam. Eu sabia que muita gente de santo também desprezava os 
muçurumins, a quem chamavam de malês. Para devolver a provocação, os muçurumins os 
chamavam de adoxu (Adoxu tem dois significados. O primeiro deles é uma mistura de cera e 
ervas que é colocada sobre o corte feito na cabeça da pessoa que vai ser iniciada na "feitura do 
santo", ou seja, consagrar a cabeça ao orixá. Na cerimônia, nesse pequeno corte é introduzido o 
axé, que é coberto com o adoxu, até cicatrizar. Adoxu também pode ser "aquele que tem o oxu", 
ou seja, o tufo de cabelo que é deixado na cabeça raspada em cerimônias de consagração aos 
santos, os orixás). 


Uma troca de ofensas gratuita, porque havia muita semelhança entre as duas religiões. Inclusive 
alguns alufás mais poderosos, apesar da proibição de se mexer com essas coisas, invocavam os 
aligenum, os gênios ou espíritos diabólicos, que podiam ser chamados para fazer o bem ou o mal, 
o que para mim se parecia bastante com o culto a Exu. Os alufás também tinham grandes livros 
de magia escritos com tinta vermelha feita com sangue de carneiro, com poderosos idams, que 
era como eles chamavam as mágicas, que ensinavam como fazer chover dizendo apenas uma 
palavra, ou fazer obis aparecerem onde antes só havia vento. 


Um dia cheguei à janela para tentar descobrir o motivo de uma discussão que ouvi na loja, mas 
nada consegui entender da misturada de línguas que eles usavam para conversar. Depois, o 


Fatumbi contou que estavam revoltados com a prisão do alufá Licutan, e muitos queriam ir até a 
cadeia e soltá-lo à força, ou então antecipar a rebelião para que pudessem tomar o poder e 
libertá-lo por meios legais. 


Em África, os mestres eram tratados com todo o respeito que mereciam, não só por serem 
mestres e conhecerem como ninguém as palavras do profeta, mas também por serem idosos. 
Mas na Bahia os brancos não respeitavam nada disso, não se importavam em jogar na cadeia um 
homem que nada tinha feito a não ser pertencer a um senhor que o tinha dado como garantia no 
pagamento de uma dívida. Tinha sido esse o motivo da prisão, e o alufá Licutan não seria solto 
enquanto o doutor Varella não pagasse o que devia aos carmelitas. 


Alguns muçurumins estavam pensando em matar o médico, e o Fatumbi disse que foi difícil 
convencê-los de que um ato assim só pioraria a situação, pois a polícia poderia desconfiar e 
começar a persegui-los, arruinando todo o plano. Faltava pouco tempo e eles precisavam 
esperar, apesar da raiva. Um grupo tinha partido para tentar conversar com o médico e ver o que 
poderia ser feito. O Fatumbi estava de saída para a prisão e me deixou acompanhá-lo. 


Quando chegamos à cadeia, já era grande o número de pretos por lá, não só muçurumins, mas 
de todas as religiões, que protestavam contra a prisão de um preto inocente. A figura dele 
impunha respeito, e ainda mais porque estava calmo, tentando tranguilizar todo mundo, dizendo 
que não lhe haviam feito mal, que aproveitaria aqueles dias para rezar. Acho que as pessoas o 
tomaram por santo, porque se ajoelhavam na sua frente e pediam a bênção com grande 
comoção, depois de beijarem a mão dele. Os muçurumins sabiam que a presença e a 
colaboração espiritual do alufá Licutan era muito importante, e estavam dispostos até a pagar 
toda a dívida do doutor Varella. 


Mas já não havia mais como fazer isso, como ficamos sabendo no dia seguinte, pois o alufá 
Licutan iria a leilão em benefício dos credores. O bom disso era que os muçurumins poderiam 
arrematá-lo por uma quantia até menor que a pedida pelo dono, e o ruim era que não sabiam 
quando esse leilão seria realizado, se dentro de poucos dias ou de vários meses. Diante da 
possibilidade da demora, os muçurumins ficaram ainda mais revoltados, e foi preciso convocar 
uma reunião para decidirem o que fazer, e que seria realizada na mesquita que o James e o 
Diogo tinham construído no quintal da casa do inglês, na Vitória. 


Eu adoraria ter ido, mas só os homens foram convidados. Não haveria somente a reunião, mas 
também uma festa, um grande jantar para comemorar a data que eles chamam de Lailat al- 
Miraj, a ascensão ao céu do profeta Maomé. A Fátima, a Binta e a Safyia não quiseram ficar 
sozinhas na loja e foram para a nossa casa, levando um pedaço de carneiro assado que comemos 
todos juntos. Para nós era um sábado comum, vinte e nove de novembro, mas, no calendário 
diferente que os muçurumins seguiam, era o dia vinte e seis de Rajab. 


As três mulheres se sentiam à vontade na nossa casa, mesmo porque você era o único homem e 
só tinha quatro anos de idade. Desde que o Sebastião tinha ido morar com o Tico e o Hilário, e o 
Fatumbi passava as noites e os dias na loja, restamos apenas eu, você, a Esméria, a Malena e a 
Claudina. Estávamos todas conversando e nos divertindo na sala, com você dormindo no meu 
colo, quando ouvimos os homens chegando, e as muçurumins se levantaram para retornar à loja. 
Mas voltaram logo em seguida, dizendo que devia ter acontecido algo muito sério, pois os homens 
estavam nervosos e acompanhados de vários outros muçurumins, e tinham pedido que elas 


ficassem na nossa casa até que fossem chamá-las. 


Estávamos curiosas, mas só depois que a Esméria, a Malena e a Claudina se deitaram foi que 
pudemos conversar melhor, e elas disseram que muitos deles estavam vestindo abadás e 
armados com facas, que temiam que a rebelião tivesse se precipitado e sido rapidamente 
controlada pela polícia. Elas sabiam muito mais coisas do que eu, mas se calaram, talvez por 
estarem acostumadas a nunca serem ouvidas, ou por lealdade, não se achando no direito de 
comentar algo que tinham ouvido só porque ocupavam a mesma casa que os principais 
organizadores. Respeitei o silêncio delas e só o cansaço venceu a curiosidade, fazendo com que 
dormíssemos quando o dia já estava amanhecendo, poucas horas antes de o Suleimane chamá- 
las a pedido do mala Abubakar. 


Eu também me levantei e fui para a oficina de fumo, na esperança de que alguns dos homens 
fossem trabalhar, mesmo sendo domingo, e me contassem o que tinha acontecido. Eles só 
apareceram depois da hora do almoço, e provavelmente estiveram dormindo até então. O que 
ouvi foi muito silêncio e pedaços de conversa que não me levaram a conclusão alguma, e só 
fiquei sabendo de toda a história no fim do dia seguinte, quando o Fatumbi apareceu em casa 
para perguntar sobre a quantidade de barretes prontos, pois o mala Abubakar tinha antecipado a 
rebelião. 


À reunião na mesquita, ou no machacali, como a chamavam, tinham comparecido todos os 
principais chefes muçurumins, inclusive alguns do Recôncavo. Houve um jantar e logo em 
seguida todos começaram a discutir as atitudes que tomariam em relação à prisão do alufá 
Licutan, quando foram surpreendidos pela chegada do inspetor de quarteirão. O inspetor, depois 
de receber uma denúncia que os muçurumins achavam que fora feita por alguns nagôs do povo 
de santo, falou que não queria saber de confusão de pretos e muito menos de templos pagãos, e 
mandou que todos fossem para suas casas, tratando-os de maneira muito arrogante. Não se 
dando por satisfeito, comunicou o fato ao juiz de paz da freguesia da Vitória, que foi conversar 
com o dono da casa e exigiu que ele tomasse providências. 


O inglês, não querendo problemas com as autoridades brasileiras, chamou o James e o Diogo e 
mandou que eles pusessem abaixo o machacali com a ajuda de alguns dos presentes, o que foi 
assistido pelos policiais e pelos escravos da casa, que trataram de correr a notícia entre os pretos 
da Bahia. O fato se espalhou rapidamente e os muçurumins viraram motivo de troça, o que feriu 
o orgulho e a dignidade deles, que precisaram reagir logo, antes que a situação desfavorável 
causasse a debandada dos pretos dispostos a aderir. Por isso o mala Abubakar tinha escolhido 
uma nova data, que só seria divulgada na véspera. Com esse segredo, eles queriam evitar as 
delações que tinham posto a perder muitas rebeliões anteriores. Tentei saber mais alguma coisa, 
mas o Fatumbi não quis falar; disse apenas que em breve todos seriam instruídos a ficar em 
estado de alerta para uma convocação a qualquer momento. 


Os preparativos 


Durante todo o mês de dezembro foi intensa a movimentação na loja dos muçurumins, que 
também estavam se preparando para o Ramadã, e também foi grande o trabalho na oficina de 
fumo, que recebeu várias encomendas além do que estava programado. As horas do dia 
pareciam insuficientes para tanto trabalho, que ainda incluía a confecção dos barretes, e foi até 
bom, porque não tive muito tempo para pensar no que ia acontecer. Do que eu menos gostava 


era não saber tudo, não saber como ia acontecer, quais os verdadeiros propósitos e os planos para 
depois que tudo acabasse. A sinhazinha mandou convite para passarmos as festas de Natal com 
ela e resolvi aceitar, e foi só então que me lembrei da viagem programada para os dias do 
entrudo. 


O doutor José Manoel tinha conseguido um sítio a algumas horas da capital, e sugeri que seu pai 
nos acompanhasse, depois de contar que continuávamos nos encontrando, pois ele não se dava 
bem com a esposa. Para mim, que já tinha planejado não ir, mas sim mandar que todos fossem 
na frente e me esperassem por lá, a data não tinha tanta importância. Mas quanto antes, melhor, 
apesar de achar que os muçurumins não adiantariam muito a rebelião, pois ficavam mais 
recolhidos durante o Ramadã, fazendo orações que não combinavam com guerras. Foram alguns 
dias de descontração aqueles de final de ano, que passamos na casa do Tico e do Hilário, 
participando de batugues que iam até o amanhecer, cercados dos novos amigos deles. 


Homens com suas mulheres e filhos, a maioria mascates como os meninos, e alguns 
considerados muito ricos, que era o que os meninos também estavam se tornando. Fomos para lá 
três dias antes da virada do ano, porque a Esméria queria ajudar na preparação das comidas, e 
no dia primeiro de janeiro visitamos a Adeola, mais conformada com a morte do padre. Ela 
estava cuidando muito bem das crianças, que naquele momento já eram quase cingienta, e disse 
que se salvara por meio daquele trabalho, que a felicidade das crianças era um santo remédio 
que Deus tinha enviado para curar as tristezas dela. 


Quando voltamos para casa, fomos recebidos com outra novidade que tinha causado mais um 
desgosto aos muçurumins. Punido por alguma coisa que já não me lembro qual, e por aí se vê 
que não era nada importante, o mestre Ahuna foi mandado para o Recôncavo, Santo Amaro. 
Houve grande confusão e novamente foi difícil conter os ânimos dos pretos que queriam fazer a 
rebelião naquele momento, pois o mestre Ahuna tinha sido bastante humilhado, andando 
algemado pelas ruas. Por onde ele passava, os pretos se juntavam em cortejo de despedida, 
seguindo-o até o ca 





O Fatumbi ficou desconfiado de que as autoridades sabiam de alguma coisa, pois dois dos 
principais mestres tinham sido afastados das ruas e do contato com seus discípulos. O alufá 
Licutan continuava preso, sem data marcada para ir a leilão. Embora não soubessem se o envio 
do mestre Ahuna para o Recôncavo tinha sido apenas coincidência, deram um jeito de esconder 
os outros mestres, o Dassalú, o Ali, o Dandará, o Nicobé, o Sali e o Calafate, até apurarem o que 
estava acontecendo. 


Só o mestre Sanin não quis se esconder, em consideração ao alufá Licutan, que ele ia visitar na 
cadeia todos os dias, para levar comida e para que orassem juntos, tão grande era a amizade 
entre os dois velhos muçurumins. Por outro lado, o mala Abubakar se expunha cada vez mais, 
atendendo a todos que iam procurá-lo em busca de proteção. Perguntei ao Fatumbi se era por 
causa da rebelião e ele me disse que não só, mas também porque os espíritos e poderes malignos 
perdiam as forças durante o Ramadã, e as pessoas aproveitavam para fazer os pedidos que só 
dependiam do bem. 


Eu, você, a Esméria, a Claudina e a Malena ganhamos tiras feitas pelo mala Abubakar, com 
orações escritas em pequenos pedaços de papel dobrados e colocados dentro de um saquinho de 
pele de carneiro costurado à mão. No dia em que fui recebê-los, foi a primeira vez em quase 


dois anos que entrei na loja, e fiquei sentada em um banco encostado à parede, ao lado de várias 
pessoas que esperavam atendimento. Todo o salão da parte da frente, onde ficava o atendimento 
da padaria, era destinado ao culto e às aulas, tendo um banco grande de cada lado da mesa, onde 
os alunos se sentavam, e uma mesa baixa a um canto, onde ficava o mala Abubakar, tendo ao 
lado o Suleimane, que o ajudava com as mandingas. Logo atrás dos dois, pendurado na parede, 
havia um quadro com o desenho de uma mesquita de Meca. 


De onde eu estava sentada não dava para ver direito a parte de trás da construção, onde tinha 
funcionado a cozinha da padaria, mas me pareceu que só o lugar onde o mala Abubakar dormia 
com suas esposas era separado com um pano, e todos os outros dormiam em esteiras espalhadas 
pelos cantos. Ao lado de algumas esteiras havia caixotes de madeira, que devia ser onde eles 
guardavam seus pertences. 


O mala Abubakar atendia a todos com muita paciência, ouvia o que tinham a dizer e fazia os 
encantamentos, que podiam ser no papel ou no quadro de madeira que chamavam de wala. A 
wala tinha a forma de um retângulo com um cabo em uma das pontas, que era mais estreita, e o 
mestre escrevia nela usando a tinta feita de arroz queimado. Havia as walas de ensinar e as 
religiosas, como era o caso da do mala Abubakar, na qual ele escrevia usando letras árabes e 
desenhos estranhos, que variavam de acordo com o problema da pessoa que estava se 
consultando. Ele escrevia vinte vezes e depois lavava o encantamento, e então dava a água para a 
pessoa beber, pois ela ficava impregnada com a baraka do mestre e dos textos religiosos, tendo o 
poder de realizar curas e de fechar o corpo contra todo tipo de má sorte. Os feitiços também 
poderiam ser feitos contra os desafetos, e o mestre então enchia a wala com uma oração forte e 
transferia seu poder para a água das lavagens, que depois deveria ser jogada no caminho por 
onde o desafeto costumava passar. 


Além dos amuletos e das águas com baraka, o mestre também fazia cader-ninhos de orações que 
protegiam seus donos das más línguas e dos maus desejos, usando apenas as palavras do Alcorão. 
Conhecendo as rezas e para que elas serviam, qualquer muçurumim podia fazer tais cadernos, 
mas eles eram muito mais poderosos quando escritos pela mão de um mestre. O Fatumbi disse 
que cada amuleto ou livrinho era feito com determinada intenção, e por isso os pretos 
carregavam vários deles. Ele me contou que o muçurumim em cuja casa tinhamos ficado na 
ocasião da festa do Bonfim, um hauçá chamado Antônio, tinha enriquecido por ter fama de 
acertar a mão. 


Ele vivia de vender amuletos e ganhava o valor diário de quatro ou cinco férias de escravos de 
ganho, por volta de um mil e quinhentos réis por dia. O mala Abubakar também cobrava por seus 
trabalhos, mas nós ganhamos nossos amuletos de presente, menos um, que foi encomendado pela 
Esméria. Ela não resistiu quando soube que o mala Abubakar também fazia rezas que ajudavam 
a controlar os ventos, ou iskoki, que é como os hauçás chamam os espíritos que se parecem com 
os djins, que podem carregar uma série de doenças que precisam ser afastadas. A Esméria tinha 
medo de ficar com deformações no corpo ou sem poder andar por falta de força nas pernas, 
tudo por obra dos ventos. Ganhamos também anéis de metal, que foram distribuídos pela 
Emerenciana, a mulher do mestre Dandará, iguais aos anéis de prata usados pelos muçurumins, 
que poderiam ser muito úteis quando tudo terminasse, identificando quem estava do lado deles. 


O início do mês de janeiro foi de muita euforia e muito trabalho, e andei léguas e léguas 
entregando charutos com recados nas lojas dos mestres, e que eram levados aos esconderijos 


deles por pessoas de confiança. Fui algumas vezes à cadeia, pedir a bênção do alufá Licutan e 
levar recados do Fatumbi, e ele sempre perguntava pelo mestre Ahuna. Um preto chamado 
Pompeu tinha ido para o Recôncavo apenas para ficar perto do mestre Ahuna e cuidar para que 
nada lhe acontecesse, e passava notícias para o Tico, o Hilário ou qualquer conhecido que 
transitasse a negócio entre as duas cidades. O Aprígio, companheiro de loja do Manuel Calafate, 
era carregador em um canto na cidade baixa, e enquanto esperava freguês, ficava escrevendo 
na frente dos outros pretos. Ele tinha percebido que isso chamava a atenção de muitos que se 
mostravam interessados em aprender, e já tinha conseguido várias adesões com a conversa de 
que seria bom se os pretos assumissem o poder e pusessem os outros para trabalhar enquanto eles 
só estudavam. 


Por volta do dia vinte de janeiro, chegou recado do mestre Ahuna avisando que dentro de três ou 
quatro dias estaria de volta a São Salvador, e que tudo deveria estar preparado. Acho que já 
estava, pois nada alterou o ritmo de trabalho dos muçurumins da loja. Como eu tinha pedido, fui 
avisada com antecedência pelo Fatumbi, para que desse um jeito de fazer com que pelo menos a 
sinhazinha e o Alberto saíssem da cidade, mas com a promessa de que não diria nada sobre a 
rebelião. 


Cheguei à casa da sinhazinha ainda sem saber como justificar uma viagem àquela altura, pois 
ainda faltava muito tempo para o entrudo. Eu disse que estava muito cansada e precisando de 
alguns dias de folga imediatamente, pedindo que ela seguisse na frente, levando você, a Malena e 
a Esméria, deixando-me sozinha para terminar uns compromissos com mais calma. Mas a 
minha história não foi convincente e ela disse que não tinha condições de viajar dentro de tão 
pouco tempo, que tinha as três crianças e uma série de providências a tomar. Saí de lá bastante 
preocupada, mas pelo menos ela prometeu que começaria a arrumar a bagagem, o que podia 
facilitar se tivesse que deixar a cidade às pressas. Por via das dúvidas, no dia seguinte mandei a 
Malena ao solar levando um dos anéis que tinhamos ganhado da Emerenciana, dizendo que era 
para ela guardá-lo muito bem e, em qualquer dificuldade, mostrá-lo e dizer que tinha ganhado do 
mestre Dandará. Fiz a mesma coisa com seu pai, e torci para que os dois tivessem entendido a 
mensagem que eu tentava passar sem trair a confiança do Fatumbi. 


No dia vinte e dois de janeiro, o Manoel Calafate passou pela loja e pediu a bênção do mala 
Abubakar antes de partir para o Recôncavo levando as últimas instruções, e de onde voltaria com 
o mestre Ahuna. Os outros mestres também voltaram para as suas casas e começaram a 
convocar os discípulos. No dia vinte e três, o Fatumbi pegou todos os barretes que estavam 
comigo e entregou-os a um grupo de convocados para fazer a distribuição junto com os abadás. 
Eles carregavam trouxas do tipo das usadas para levar as roupas da casa para as lavadeiras, um 
bom disfarce para não chamar a atenção da polícia. Já estava tudo certo, e a rebelião começaria 
às quatro horas da madrugada do dia vinte e cinco de janeiro daquele ano de um mil oitocentos e 
trinta e cinco. 


Expectativas 


Na manhã do dia vinte e quatro de janeiro, saí de casa com o sol ainda por nascer e deixei você 
dormindo na minha cama, para onde o levara na noite anterior. Eu estava certa de que nada me 
aconteceria, mas, de qualquer forma, queria fazer preciosas aquelas últimas horas que 
antecediam a rebelião, e não havia nada que me fosse mais caro do que estar com você. Eu 
sabia que voltaria, mas não sabia quando, principalmente porque ninguém conhecia todo o plano, 


nem qual o papel que teria nele. Passei no quarto dos santos e orei para Xangô, para que a 
coragem e a proteção dele descessem sobre mim como um raio, principalmente na hora de 
lutar. Encontrei a Esméria na cozinha e disse a ela que não tinha hora certa para voltar, pedindo 
que cuidasse de você e rezasse por mim. Não precisei falar mais nada; ela me deu um abraço e 
a bênção, pedindo que me cuidasse. Saí com o Fatumbi, o Suleimane, o Buraima e o Mussé, pois 
os outros iriam depois em pequenos grupos, para não chamar atenção, e nos reuniríamos na loja 
do Manoel Calafate. 


Por onde passávamos, eu sentia os outros pretos nos olhando como se quisessem dizer que 
estávamos todos juntos, que eles sabiam que éramos um deles. O Suleimane estava muito 
confiante, e apontava os carregadores de cadeirinha dizendo que seria a última vez que veríamos 
aquela cena, que olhássemos bem à nossa volta e prestássemos atenção a todos os trabalhos e 
humilhações a que os pretos eram submetidos, porque os dias de escravidão estavam acabando. 
Durante dois ou três dias Alá guiaria nossas mãos e nossas armas, e depois que a vitória estivesse 
garantida, não haveria um só preto fiel trabalhando como escravo. 





Ele olhava para os poucos brancos que estavam na rua àquela hora e dizia que muito lhe 
agradava ver os rostos deles, confiantes, arrogantes, sem saber o que os esperava. Às vezes eu 
pensava no que poderia acontecer se não desse certo, mas era tão grande a confiança dos 
muçurumins ao meu lado que eu logo me convencia de que estávamos mesmo sob as graças de 
Alá, que ele queria que fizéssemos aquilo. Antes de sairmos da loja, o Suleimane tinha me dado 
uma outra tira, feito especialmente para fechar o corpo e desviar lâminas e tiros, que amarrei 
Junto com o amuleto da Taiwo. 


O próprio Manoel Calafate foi abrir a porta, e dentro da loja o clima era de muita alegria. Além 
do mestre Calafate, encontramos o Aprígio e o Belchior, que moravam com ele, um preto 
chamado Vitorio Sule, o Gaspar, o outro Belchior e mais seis ou sete pretos. Todos já estavam 
vestidos com as roupas muçurumins, e tratamos de pôr as nossas, que tinham sido mandadas para 
lá. Eu e a Edum, as únicas mulheres do grupo, não colocamos o barrete, mas amarramos um 
lenço branco na cabeça. O Fatumbi disse que as roupas também serviam para que ficássemos 
parecidos, o que dificultava o reconhecimento por parte das autoridades ou o possível acerto de 
desafetos. Essa era a parte prática, porque, para eles, o que mais importava era estarem vestidos 
com suas roupas de festa, a grande festa que celebrariam para Alá. 


Aos poucos foram surgindo mais pessoas e notícias de como as coisas estavam acontecendo em 
diversos pontos da cidade. Um nagô chamado Eusébio tinha acabado de chegar de Santo Amaro 
e contou que o mestre Ahuna e o mestre Dandará já estavam em São Salvador e tinham 
mandado avisar que tudo estava como o programado, que alguns pretos chegariam do 
Recôncavo e outros esperariam por lá. Ao longo do dia, mais dois ou três pretos do Recôncavo 
também foram até a loja, contando quantas pessoas tinham desembarcado com eles e para onde 
tinham ido. Logo após o almoço apareceu o mestre Sanin, que antes tinha passado pela cadeia e 
levava um bilhete do alufá Licutan que seria lido mais tarde, na presença de todos que estavam 
convocados para a reunião na loja. 


O mala Abubakar apareceu no fim da tarde, quando já éramos quase cingienta, e o Manoel 
Calafate distribuiu as armas que caberiam a cada um. Mesmo sem nunca ter atirado, peguei uma 
parnaíba novinha, mas nem tive tempo de me acostumar com ela, pois logo tivemos que deixar 
as armas de lado para fazer uma oração. Naquele dia, os muçurumins obedeceram a todos os 


horários de oração, e o mala Abubakar quis comandar os dois últimos. Somente eu, a Edum e 
mais quatro pessoas. Não éramos muçurumins, mas por respeito, e também porque estávamos 
nos sentindo parte daquela gente, repetimos os gestos e as frases deles. Não sei dizer quanto aos 
outros, mas enquanto eu fazia aquilo, pensava nos meus orixás, nos meus voduns, nos meus 
antepassados e, apesar de estar falando uma língua estranha, tinha certeza de que eles me 
entendiam. 


Depois que o mala Abubakar terminou as orações, chegaram algumas pessoas distribuindo 
comida. Eu tinha comido algumas frutas oferecidas pelo Belchior, mas os muçurumins faziam 
Jejum por causa do Ramadã. Perguntei se aquilo não ia deixá-los fracos para a luta e o Belchior 
disse que não, que o sacrifício e a fé sempre fortaleciam. E foi sobre isso que o mala Abubakar 
falou, que não havia data melhor para transformar São Salvador em uma nova Meca, a nova 
terra de Alá, e durante todo o sábado, enquanto estávamos recolhidos nos preparando, muitas 
pessoas andavam pelas ruas visitando lojas e casas, fazendas e sítios, casas de comércio e cantos, 
convidando os pretos a se juntarem à luta. 


Quando rompesse o domingo, seria o dia vinte e cinco de Ramadã, e dois dias depois seria o 
Lailat Qadar, o Dia de Glória, e com a graça de Alá teríamos muitas glórias para comemorar. 
Foram palavras bonitas, e, quando ele se calou, tínhamos certeza de que venceríamos 
pronunciando as palavras com que tinha terminado sua fala: "A vitória vem de Alá. A vitória está 
perto. Boas novas para os crentes." Os ânimos se exaltaram e o Manoel Calafate pediu que não 
falássemos muito alto para não criarmos problemas com os outros moradores da loja, mas já era 
tarde e ouvimos palmas insistentes do lado de fora. 


Depois de um momento sem saber o que fazer, o Suleimane mandou que a Edum abrisse a porta. 
Quem estava chamando tinha ouvido vozes denunciando a presença de pessoas dentro da casa e, 
se não abríssemos, poderia desconfiar de alguma coisa. O Suleimane mandou que eu e outra 
mulher chamada Benta também ficássemos na sala, enquanto os homens foram para o quintal e 
para o quarto do Belchior. Antes, tiramos os abadás que tinhamos vestido por cima das roupas e a 
Edum recebeu ordem para não deixar ninguém entrar, e se percebesse que não conseguiria 
evitar, era para dizer que ia chamar o marido e entrar na casa, deixando o resto com eles. 


A mulher 


A loja ficava no porão, do qual se saía por uma porta que dava acesso a um corredor lateral e 
um lance de escadas que ia até a rua, separada por um portão baixo de ferro. Quando a Edum 
abriu a porta, fiquei aliviada ao ouvir a voz de uma mulher perguntando pelo Vitorio Sule. A 
Edum disse que não sabia quem era, que ali não tinha ninguém com esse nome, mas a mulher 
insistiu, afirmando que tinha ouvido a voz dele minutos antes, que ele era o pai dos filhos dela e 
precisava encontrá-lo. 


A mulher empurrou o portão, caminhou até a Edum e começou a forçar a entrada, pondo a 
cabeça para dentro da loja. A Edum voltou a afirmar que não conhecia nenhum Vitorio Sule, 
mas a mulher estava muito nervosa e disse que não era a primeira vez que ia naquela casa 
buscar seu homem, onde ele sempre se reunia com "o maioral", e que não iria embora sozinha. 
Ela estava falando bastante alto, gritando para o Vitorio Sule que tinha ouvido a voz dele no meio 
da festa que estávamos fazendo. Para acabar com aquele escândalo, a Edum disse que não era 
festa e que não ia deixá-la entrar, e se ela tinha certeza de que o Vitorio estava lá, era para 


esperar por ele em casa, no dia seguinte, quando os pretos fossem os donos da terra. 


A Edum falou isso em tom de brincadeira, o que enfureceu ainda mais a mulher, que finalmente 
foi embora, depois de dizer que os pretos, e principalmente nós, íamos ganhar era surra e não 
terra. A Edum então fechou a porta, mas se esqueceu de passar a tramela, e assim que os 
homens voltaram para a sala entrou o Domingos, mulato que morava com a família no andar de 
cima, querendo saber o que tinha sido aquela confusão. Para ele não foi possível disfarçar, pois 
todos estavam vestidos com os abadás e voltavam dos fundos da casa com as armas nas mãos. O 
Manoel Calafate pôs o Domingos para dentro e fechou a porta, dizendo que ia haver uma 
rebelião dentro de poucas horas e que ele tinha duas escolhas: morrer naquele momento ou 
colaborar e continuar vivo. O mulato tentou argumentar dizendo que ia voltar para casa, e que 
fizessem quantas rebeliões quisessem, mas que não contassem com ele. Era pai de família e não 
queria se envolver em confusões, principalmente porque também era o responsável pelo aluguel 
daquela loja. 


Quando ele tentou sair, o Mussé e o Umaru o cercaram, enquanto o Aprígio o ameaçava com 
uma faca, dizendo que ninguém o chamara ali, mas já que tinha tomado conhecimento do que 
estava para acontecer, querendo ou não teria que ajudar. Era para ele ficar do lado de fora do 
portão e não permitir a entrada de ninguém, dando uma batida forte na parede caso percebesse 
algum estranho se aproximando, principalmente a polícia. Disse também que havia gente nossa 
passando pela rua e que qualquer atitude suspeita seria a sentença de morte dele, Domingos, e da 
família. 


O mulato disse que tinha entendido e faria o que estava sendo mandado, mas não era para 
mexermos com a família dele, e foi se sentar no parapeito da janela, pelo lado de fora da casa. 
O mala Abubakar e os outros mestres que estavam conosco foram lembrados de que era hora de 
irem para suas casas, onde ficariam orando para o sucesso da rebelião, menos o Manoel 
Calafate, que morava naquela loja. O mala Abubakar comandou mais uma oração e saiu dizendo 
que não temêssemos nada porque Alá era poderoso e já tinha garantido a vitória, e o Mussé e o 
Umaru começaram a explicar o que aconteceria quando chegasse a hora. 


O plano 


O plano era simples, e como éramos muitos, fomos divididos em dois grupos, sendo que em 
diversos pontos de São Salvador havia mais grupos sendo preparados. Às quatro horas da manhã, 
todos deveriam sair às ruas ao mesmo tempo e atacar pontos estratégicos da cidade, pegando de 
surpresa os guardas que estariam de plantão durante a madrugada. Contávamos ainda com a boa 
notícia de que muitos deles tinham ido para Itapagipe, onde estava acontecendo a festa de Nossa 
Senhora da Guia. 


A festa do Senhor do Bonfim tinha sido realizada dois domingos antes, mas as celebrações só 
terminavam com a festa de Nossa Senhora da Guia e de São Gonçalo do Amarante, muito 
freguentada pelos brancos, e boa parte da população estava lá, veraneando ou festejando. O 
horário também era importante, porque às quatro da madrugada os escravos começavam a sair 
de casa para buscar água nas fontes, e os muçurumins contavam com a adesão dos que ainda 
não sabiam de nada, principalmente dos escravos de dentro de casa, mais difíceis de serem 
avisados. Os aguadeiros envolvidos tratariam de fazer as convocações, e também eram eles que 
levavam boa parte das armas, escondidas dentro dos potes usados para carregar água. 


Eu estava muito confiante, como todas as pessoas dentro da loja, e só esperava não ter que matar 
ninguém, o que seria difícil, pois a ordem era acabar com qualquer pessoa que tentasse nos 
impedir de seguir adiante, fosse ela branca, preta, liberta, escrava, mulata, homem, mulher, 
velho ou criança. Quem não estava a favor da rebelião estava contra, e por isso não merecia 
viver as conquistas que ela nos proporcionaria. 


Devíamos evitar os prédios ocupados por soldados e só atacar aqueles que nos atacassem, porque 
eles eram mais bem armados que nós, que tinhamos muitos facões e espadas e pouquíssimas 
armas de fogo. O grupo também deveria se manter unido, porque assim um protegia o outro, e 
um bando causava mais temor que um indivíduo. Eu estava ansiosa, querendo que tudo 
começasse e terminasse logo, e o Fatumbi achava que no meio do dia já teríamos feito o que 
fosse possível em São Salvador e estaríamos na região de Itapagipe, onde todos os grupos se 
reuniriam para seguir até o Recôncavo. Depois de nos juntarmos aos pretos das principais 
cidades do Recôncavo, já estaríamos em maior número que a polícia, e mais bem armados, 
porque não deveríamos deixar uma só arma pelo caminho, de qualquer tipo. 


Fomos surpreendidos com a segunda parte do plano, que também não ficamos sabendo direito 
naquele momento, pois seria revelado de acordo com os acontecimentos, que, por sua vez, 
dependiam da reação da polícia. O Mussé explicou que deixaríamos a cidade de São Salvador o 
mais rápido possível, antes que a polícia tivesse condições de montar um plano de reação. Se 
ficássemos na cidade, não tardariam a chegar reforços de outras províncias, e acabaríamos 
cercados e tendo que nos render. 


Do Recôncavo era até mais fácil escapar caso precisássemos, e também era muito grande o 
número de pretos por lá, principalmente de recém-chegados de África, mais dados às rebeliões. 
Então, primeiro tomaríamos o poder nas principais cidades de lá, enquanto São Salvador 
começaria a ter problemas por causa da falta de mão-de-obra, e depois voltaríamos, numerosos 
e vitoriosos. O Mussé disse que estava tudo planejado, mas para que as coisas ocorressem do 
Jeito que eles queriam, ainda teríamos que passar por várias etapas e seríamos informados do 
papel que nos caberia em momento oportuno. Fiquei ainda mais animada, porque comecei a ver 
um propósito naquilo tudo, um plano inteligente que não queria apenas provocar bagunça na 
cidade, como nas rebeliões anteriores, o que pegaria todas as autoridades de surpresa. 


Por volta de uma hora da manhã do domingo, já não nos agientávamos mais dentro da casa de 
tanta empolgação, e alguns homens sugeriram começar antes, para ir adiantando o trabalho dos 
outros. Mas o Mussé e o Umaru disseram que era impossível, que cada grupo que saísse à rua 
dependeria do trabalho simultâneo do outro. Só assim dividiriamos a força da polícia, que não 
saberia a que lugar atender. Mas, infelizmente, eles foram obrigados a mudar de idéia pouco 
tempo depois, porque por volta das duas da manhã ouvimos uma tosse insistente e batidas na 
parede, sinal de que o Domingos queria nos avisar da aproximação de alguém. 


Ficamos em silêncio, torcendo para que fosse novamente a mulher do Vitorio Sule ou qualquer 
outra à procura do marido. Mas foi uma voz masculina que perguntou ao Domingos se ali dentro 
da loja estava havendo uma reunião de pretos. Com medo da ameaça do Aprígio, ele disse que 
não, que na loja moravam apenas dois inquilinos muito bem comportados. Os policiais quiseram 
saber quem eram e o que faziam tais inquilinos, e o Domingos respondeu que eram o Manoel 
Calafate, que o próprio nome já dizia da profissão, e o Aprígio, vendedor de pão e carregador de 
cadeirinha. 


O Domingos estava muito nervoso, e acho que os policiais desconfiaram da quantidade de elogios 
que ele começou a fazer aos dois homens que, segundo ele, âquela hora estavam dormindo, pois 
começavam a trabalhar muito cedo. Dentro da casa, o Manoel Calafate fez sinal para que todos 
ficássemos atentos e com as armas nas mãos, e o Mussé e o Umaru gesticularam pedindo que 
ninguém se mexesse. 


Como a loja ficava abaixo do nível da rua, o Manoel Calafate abriu uma fresta na porta lateral 
para escutarmos direito a conversa, e ouvimos quando os policiais disseram que queriam revistar 
a loja. O Domingos fez o que pôde, insistindo em dizer que não podia incomodar os inquilinos, 
que trabalhariam cedo na manhã seguinte, apesar de ser domingo, mas não houve jeito. Os 
policiais mandaram que ele abrisse o portão e receberam a desculpa de que tinha perdido a 
chave, que se eles quisessem poderiam entrar pela janela. Mas a janela dava para a casa do 
Domingos, no nível da rua, e não para a loja do Manoel Calafate. Percebendo isso, os policiais 
disseram que se o portão e a porta não fossem abertos, eles arrombariam. Então o Manoel 
Calafate disse baixinho que não tinha mais jeito, que a rebelião ia começar. 


O Mussé queria falar mas ninguém prestava atenção, e ele só teve tempo de separar um grupo 
de homens e pedir que pulassem o muro do quintal e dessem a volta no quarteirão para cercar os 
policiais. Ele e o Umaru teriam preferido tocaiar os visitantes inoportunos na casa e 
provavelmente matá-los, esperando o horário certo para começarmos a agir, e talvez isso tivesse 
feito toda a diferença. Mas ninguém estava disposto a ouvi-los. Fora a ansiedade para que tudo 
começasse de uma vez, a liderança espiritual do Manoel Calafate foi mais importante que a 
estratégia, e ninguém tinha a menor dúvida de que seríamos vencedores, independentemente da 
hora. 


Quando ouvimos os passos no corredor, já bem perto da porta da loja, o Manoel Calafate saiu na 
frente gritando em árabe "em nome de Alá, mata soldado!", e foi seguido pelo nosso grupo de 
mais ou menos trinta pessoas, armadas com uns poucos bacamartes, algumas parnaíbas, facas, 
lanças e espadas. Não me causou boa impressão esse início de luta, antecipando o momento 
planejado. Mas atribuí o mal-estar às primeiras cenas de terror, e durante todo o tempo que 
durou a correria pela cidade não parei para pensar no que estava acontecendo. 


Algumas das coisas que vou contar a partir de agora fiquei sabendo mais tarde, juntando pedaços 
que as pessoas me contavam sobre o que tinham ficado sabendo, ou de que tinham participado. 
Mas acho melhor contar como se tivesse visto tudo acontecer, como se estivesse presente em 
todos os lugares onde havia alguém lutando, pela liberdade ou simplesmente para não morrer. 


A rebelião 


A denúncia de que uma rebelião estava para começar foi feita no início da noite de sábado por 
um nagô liberto, que também se chamava Domingos e que tinha ouvido comentários estranhos 
entre os pretos do cais do porto, onde durante todo o dia chegaram vários saveiros com pretos do 
Recôncavo. 


Perguntados, e achando que podiam confiar, alguns desses pretos disseram que iam se juntar ao 
maioral mestre Ahuna, que tinha programado um levante para o domingo de manhã. Ao chegar 
em casa, o tal Domingos comentou isso com a esposa, Guilhermina, e ela o incentivou a mandar 
um bilhete para o ex-dono dele, a quem eram muito leais. A Guilhermina então ficou na janela 


da casa onde morava, na Rua do Bispo, e também notou uma movimentação diferente na rua, 
com pretos que nunca tinha visto antes, e ouvindo a conversa de dois nagôs que passavam, 
confirmou o que o marido tinha dito. 


Os nagôs estavam convidando um outro a participar do levante que, segundo eles, começaria 
com o toque da alvorada, por volta das cinco horas da manhã. Também achando que devia 
lealdade ao próprio ex-dono, a Guilhermina resolveu avisá-lo, principalmente porque já tinha a 
confirmação do horário em que tudo aconteceria. Na volta para casa, depois de fazer a denúncia, 
ela encontrou sua comadre, a nagô Sabina, que era ninguém menos que a mulher do Vitorio Sule. 
Naquele momento, a Sabina tinha acabado de sair da loja do Manuel Calafate e estava 
Justamente indo até a casa da comadre, para se aconselhar com ela sobre que atitude tomar. 


Eu acho que, na verdade, a Sabina queria apenas se vingar do Vitorio Sule denunciando uma 
rebelião da qual ele participaria, fazendo com que ele ficasse malvisto entre os companheiros. 
Ela tinha brigado com o Vitorio Sule logo de manhã e ido para o ponto onde vendia comida, na 
cidade baixa. Ao retornar, já de noite, encontrou a casa toda revirada e os filhos sem saber do 
paradeiro do pai, que tinha saído de casa levando algumas roupas. Achando que tinha sido 
abandonada, a Sabina resolveu ir até os lugares que ele costumava frequentar, como a loja do 
Manoel Calafate. 


Sabia que ele estava lá dentro porque tinha ouvido sua voz no meio de muitas outras que falavam 
da vitória dos pretos sobre os brancos. Como a Guilhermina ainda estava com medo de que o seu 
antigo dono e o do seu marido não tivessem acreditado, foi até a casa de um vizinho importante, 
contando a história desde o início, acrescida das informações da comadre. Na casa desse vizinho, 
para nosso azar, estavam dois amigos do juiz de paz do distrito da Sé, que trataram de avisá-lo 
imediatamente. O juiz também não perdeu tempo, passou na casa do comandante da guarda 
municipal e os dois foram juntos até a casa do presidente da província, que tinha sido empossado 
pouco tempo antes e estava querendo mostrar serviço. Isso aconteceu por volta das dez horas da 
noite e, sem demora, o presidente mandou reforçar a guarda do palácio e convocou o chefe da 
polícia, dando instruções para que todos os quartéis da cidade ficassem em alerta máximo, para 
que os juizes de paz reforçassem as rondas em seus distritos e avisassem os inspetores de 
quarteirão. 


Além disso, o chefe da polícia mandou uma fragata vigiar o mar e evitar que os navios 
ancorados fossem tomados para fuga durante a possível rebelião, e que um comandante de 
cavalaria seguisse com uma tropa rumo ao Bonfim, para proteger as pessoas que estavam na 
festa, caso o levante atingisse as roças e os engenhos de Itapagipe. E, por fim, ordenou que os 
Juizes de paz da freguesia da Sé, onde estávamos, organizassem patrulhas para revistar todas as 
lojas onde moravam africanos, na região indicada pela Sabina. Foi uma dessas patrulhas que 
enfrentamos, comandada pelo juiz de paz do segundo distrito da Sé. 


Quando saímos para o corredor, tendo o Manoel Calafate à frente, o Mussé atirou e matou um 
dos policiais. Do lado de fora da loja, na rua, já estavam os homens que tinham pulado o muro do 
quintal, e logo dominaram o restante da patrulha, formada por quatro oficiais e alguns paisanos. 
Nós também perdemos dois homens, um que não cheguei a conhecer, morto a cacetadas por 
dois crioulos pertencentes ao juiz de paz, e, para azar ou punição da Sabina, o Vitorio Sule, que 
morreu ao ser atingido por um tiro na cabeça. Eu tentava me acostumar ao barulho para saber 
como agir, e, misturados aos gritos de guerra em árabe, hauçá e iorubá, além da luta corpo a 


corpo, os tiros eram o que mais incomodava. 


O Fatumbi percebeu minha perturbação e me disse para ficar atenta se quisesse continuar viva, e 
para não ficar parada esperando chumbo. Os dois grupos foram separados, como tinha sido 
combinado antes, e tomamos a rua, batendo nas portas das casas, avisando aos companheiros que 
a rebelião já tinha começado. O grupo do Mussé tomou a direção das ruas dos Capitães, Pão-de- 
ló e da Ajuda, enquanto meu grupo, liderado pelo Mussé, subiu a Ladeira da Praça. 


Inicialmente, éramos mais ou menos quarenta pessoas, mas outros pretos se juntaram a nós 
quando chegamos à Praça do Palácio, e já devíamos ser quase cem. Paramos em frente à 
Câmara Municipal, perto da cadeia onde o alufá Licutan estava preso, e o Mussé disse que ali 
tínhamos a importante missão de soltar o mestre e todos os outros pretos, além de tomar as armas 
dos guardas. Mas eles já estavam de prontidão e, das janelas abertas para a praça, começaram a 
atirar assim que tentamos arrombar a pesada porta. Foi quando os guardas do Palácio do 
Governo, do outro lado da praça, também começaram a atirar, e tivemos que voltar a nossa 
atenção para eles, que eram em maior número. 


Muitos dos nossos caíram feridos pelas balas e foram levados até os estaleiros da Preguiça. Como 
não podíamos enfrentar os guardas armados e açoitados, o Mussé disse que depois cuidaríamos 
da libertação do alufá Licutan, e mandou que alguns de nós fossem para o Terreiro de Jesus e 
outros para o Largo do Teatro, entre os quais me incluí. Nestes dois lugares estavam 
programados encontros com grupos que partiriam de diversos pontos da cidade, e de fato alguns 
pretos já estavam por lá, escondidos nos becos e nas ruas vizinhas. Em frente ao teatro 
encontramos uma pequena patrulha, que rapidamente foi desarmada e posta para correr, sendo 
que àquela altura eu já estava querendo entrar em combate também, e não apenas fazer parte do 
grupo. 


Era uma sensação estranha, uma vontade de me vingar, de atacar alguém com a parnaíba que 
tinha nas mãos, principalmente quando via um dos nossos sendo atingido, o abadá branco 
manchado de sangue no lugar perfurado pela bala. Mas os guardas evitavam o confronto, como 
fizeram também na nossa parada seguinte, um quartel em São Bento, onde mais gente nos 
esperava para se juntar à rebelião. Eles correram para dentro do quartel e se puseram às janelas, 
atirando, e contra isso não tínhamos o que fazer, pois não havia armas de fogo suficientes. Já 
éramos muitos, mas também era grande a quantidade de pretos desertando, e eu tentava 
convencê-los a continuar. 


Era desesperador que eles não soubessem que não era só aquilo, que não podíamos responder às 
armas de fogo dos guardas, mas que também não era aquela a intenção. Não pretendíamos 
tomar os quartéis ou outros prédios, mas apenas provocar confusão na cidade, reunir o maior 
número possível de pessoas e nos encontrar com os pretos que nos esperavam em Itapagipe e nas 
matas do Engenho do Cabrito. 


Aproveitando a adesão de alguns pretos que estavam no Terreiro de Jesus, conseguimos passar 
em frente ao quartel e fomos para a Vitória, onde era grande o número de muçurumins. No 
caminho, paramos em frente ao Convento das Mercês para nos reorganizarmos e encontramos o 
nagô Eslebão, que era sacristão e estava escondendo uma malta de pelo menos vinte pessoas em 
seu quarto. Enquanto o Mussé tentava explicar aos outros que precisávamos ficar juntos e seguir 
até a Vitória, onde os pretos que moravam por lá ainda não sabiam que a rebelião tinha sido 


antecipada, encontramos uma patrulha que fazia a ronda e que, diante da nossa reação, correu 
para o Forte de São Pedro. 


Aliás, esse forte era um grande problema, por estar no nosso caminho e por abrigar o batalhão de 
infantaria. Alguém perguntou ao Mussé se esse batalhão se juntaria a nós, visto que sempre 
estava à frente das rebeliões que ocorriam na cidade, e ele respondeu que não, que a eles 
interessavam apenas as rebeliões federalistas, não as que tinham relação com os pretos, embora 
os pretos tenham se apresentado sempre que convocados por eles. 


Enquanto pensávamos em como passar pelo forte, percebemos uma confusão se formando 
diante dele. Eram os pretos da Vitória, que tentavam passar para se encontrar com o nosso grupo. 
Alguns queriam ajudá-los, mas o Mussé disse que apenas poríamos mais vidas em risco, que era 
melhor esperar. Eles também estavam vestidos com os abadás brancos e armados com espadas, 
lanças e algumas armas de fogo, e passaram correndo em frente ao muro do forte, atrás do qual 
os guardas se entrincheiraram. Quando nos encontramos, disseram que tinham deixado pelo 
menos dois mortos para trás. O Mussé afirmou que seria muito difícil continuarmos sem as 
armas de fogo que tinhamos espalhadas por vários lugares, em poder de pessoas que ainda 
estavam esperando a hora marcada para sair às ruas. Decidiu-se então que tentaríamos tomar o 
quartel da polícia no Largo da Lapa e nos apossar das armas atacando em duas frentes, com um 
grupo seguindo pela Rua São Raimundo e outro pela Rua da Piedade. 


Não eram muitos os soldados em frente ao quartel, mas novamente as armas de fogo de que 
dispunham nos puseram para correr, numa batalha desigual, que, se aceita, seria suicida da nossa 
parte. Apesar disso, eram muitas as demonstrações de coragem, e nos jogávamos contra os 
guardas que estavam do lado de fora, sem a proteção dos muros, conseguindo tirar de combate 
pelo menos quatro ou cinco, e pegando as armas que, de fato, eram o que nos interessava. 
Precisávamos deixar logo a cidade, e novamente nos dividimos em dois grupos, sendo que um 
deveria descer a Barroquinha e passar pela Cadeia, desta vez pelos fundos, e fazer nova tentativa 
de libertar o alufá Licutan. 


Meu grupo tinha que ir direto para o Terreiro de Jesus, reunir o máximo de pessoas que 
conseguisse e esperar pelos outros, para finalmente seguirmos para Itapagipe. Em frente ao 
antigo Colégio dos Jesuítas, novamente entramos em combate com um grupo de vinte ou trinta 
soldados, que pusemos para correr com a ajuda do grupo que voltava sem ter conseguido libertar 
o alufá Licutan. O Mussé calculou que éramos pelo menos duzentos, bastante gente para aquela 
época, o que hoje já não sei, pois dizem que a cidade cresceu bastante. Descemos a Ladeira do 
Pelourinho, seguimos para a Baixa dos Sapateiros e pegamos a Ladeira do Taboão até a cidade 
baixa. É estranho como todos esses nomes e lugares me voltam à memória sem esforço algum, 
como se eu estivesse vendo a história acontecer neste exato momento. 


Eu estava com o grupo que ia à frente abrindo caminho, tentando não perder de vista o Fatumbi e 
o Mussé, e quando olhava para trás e via todas aquelas pessoas, pensava no que poderiam ter 
passado para estar ali. Pelas palavras de ordem gritadas em línguas de África e respondidas por 
todos, dava para perceber que quase não havia crioulos entre nós, que aqueles homens e 
mulheres que rumavam para Itapagipe tinham feito a mesma viagem que eu. Mas a grande 
maioria provavelmente não tinha firmado laços, não tinha filhos nem casa e, portanto, quase 
nada a perder. Depois de tudo começado, não pensei em abandonar o grupo, mesmo sabendo 
que muita coisa não tinha dado certo, que a precipitação nos tinha impedido de contar com boa 


parte dos pretos e com a maioria das armas. Com eles, talvez tivéssemos conseguido passar pelo 
quartel da cavalaria em Agua de Meninos. 


Era o único caminho, o último problema a enfrentar dentro da cidade, e nunca achamos que 
Justo ali haveria maior resistência. Quando dobramos a Rua do Pilar, havia alguns guardas do 
lado de fora do quartel, e acredito que tenham se assustado com a determinação com que 
marchávamos, animados por gritos e toques de tambores, e foram se abrigar atrás dos muros. 
Mas logo saiu a cavalaria, que se pôs no meio da rua e barrou nossa passagem, e por trás da 
primeira fileira de cavalos e soldados foi se formando outra, que voltava do Bonfim naquele 
momento. Era a patrulha que tinha ido até lá para o caso de os escravos dos engenhos vizinhos se 
rebelarem, mas que retornou à cidade tão logo foi avisada dos acontecimentos. 


Já estávamos cansados, correndo de um lado para outro havia mais de três horas, ainda longe do 
destino e sem saber se teríamos forças para chegar até lá. E mesmo se tivéssemos, era bem 
possível que não houvesse tempo para um descanso antes de seguirmos para o Recôncavo. 
Muitos fugiram antes mesmo de a luta começar para valer, e não os condeno, porque eu também 
tive vontade de aproveitar que não estava machucada e ir para casa. Mas depois pensava nas 
vidas que já se tinham perdido e olhava para meus companheiros, a grande maioria mais velhos 
e mais cansados do que eu, mas ainda acreditando que era possível. O Fatumbi era um desses, 
com o rosto demonstrando cansaço a cada movimento e a voz rouca de tanto gritar, mas não 
havia em seus gestos e olhos a menor dúvida quanto a ir até o fim. Mesmo quando as patas dos 
cavalos avançavam sobre nós, mesmo quando as poucas armas de fogo que tinhamos já estavam 
sem munição, mesmo quando um ataque contínuo de mais de quinze minutos de balas vindo de 
dentro do quartel deixava muitos dos nossos fora de combate ou a correr pelos matos e montes da 
vizinhança. As patas dos cavalos também terminavam o serviço das balas, pois bastava que um 
de nós caísse para receber a pisada ou o coice de misericórdia. 


Durante algum tempo fiquei sozinha no meio daquela confusão toda. Olhei para os lados e não vi 
mais os conhecidos, e então fechei os olhos, como tinha feito no caminho de Savalu para Uidá. 
Os guardas, os mortos, o sangue, os cavalos e até mesmo o barulho sumiram por uns instantes, 
dentro do que meus olhos não queriam ver. Não sei por quanto tempo permaneci assim, sem que 
nada me tocasse, até que fui sacudida pelo Eslebão, aquele que tinha se juntado a nós no 
Convento das Mercês, dizendo que estava tudo acabado, que tinhamos que sair dali. 


Olhei ao redor e já não havia mais quase ninguém de pé. Os pretos apanhados vivos eram 
fuzilados na hora contra o muro do quartel, e tive a impressão de que os que ainda restavam 
ilesos, como eu, só esperavam chegar a sua vez. De fato, essa era a idéia de alguns deles, que 
gritavam que não iam se entregar, que iam morrer lutando, como tinha morrido o Pai Calafate. 
Estavam falando do Manoel Calafate, que tinham visto cair bem no início, ainda na Ladeira da 
Praça. 


O Eslebão tentava me puxar pelo braço na direção da praia, e eu disse que não iria sem o 
Fatumbi, que encontrei ajoelhado junto com quatro ou cinco pretos, orando. Corri até ele e disse 
que precisávamos sair dali, mas antes que ele pudesse responder o que eu já imaginava, que dali 
só saía morto, uma bala bem no meio da testa o dispensou de falar. Não sei se saí correndo de 
susto ou para não ver meu amigo morrer, ou para não ter o mesmo fim que ele. 


Quando vi que o Eslebão ainda estava ao meu lado, aflito, repetindo com lágrimas nos olhos que 


estava tudo acabado, enquanto dois homens a cavalo vinham na nossa direção, peguei a mão dele 
e saímos correndo para a praia, onde nos juntamos a um grupo que não sabia se entrava no mar 
ou se tentava dar a volta pela encosta. Muitos não sabiam nadar mas não tiveram escolha, porque 
a cavalaria já tinha descoberto aquela rota de fuga e estava atrás de nós. Eu me atirei no mar 
atrás do Eslebão, mais para ter alguém a quem seguir, pois não estava em condições de decidir 
nada, nem ficar e morrer, e nem fugir. 


Era uma noite escura, e logo sumimos das vistas da cavalaria, que começou a soltar fogos para 
atrair a atenção da fragata que o presidente da província tinha mandado ficar de prontidão. Mais 
alguns pretos morreram, porque não sabiam nadar ou porque estavam muito cansados, e outros 
foram atingidos pelas balas vindas da fragata, de onde atiravam a esmo, tendo a sorte de acertar. 
Eu também não sabia nadar direito e me mantive boiando e seguindo em frente com muita 
dificuldade, e não agientaria por muito tempo mais quando vi que algumas pessoas começavam 
a sair da água, na altura do Pilar. 


Nós nos sentamos na praia para recobrar o fôlego e a força nas pernas, e tentamos decidir sobre 
um bom esconderijo. Alguns acharam melhor cada um por si, por chamar menos atenção, e 
foram embora, mas outros decidiram permanecer juntos, para se ajudarem em caso de 
necessidade. Todos achavam que haveria um grande policiamento na cidade, e a primeira coisa 
que fizemos foi tirar os abadás, amuletos e anéis e enterrá-los na areia, pois poderiam denunciar 
nossa participação na revolta. Fiquei com um grupo de mais seis pessoas e resolvemos seguir o 
Eslebão, que disse conhecer um excelente esconderijo, embora pudéssemos correr perigo para 
chegar até lá. 


O esconderijo 


Não havia tantos soldados pelas ruas; acredito que estavam nos quartéis se preparando para um 
novo ataque, e só duas vezes avistamos patrulhas, que não chegaram a nos ver. Fomos para o 
Terreiro de Jesus, o antigo Colégio dos Jesuítas, onde funcionava a Faculdade de Medicina. 
Trabalhando como sacristão em uma igreja, o Eslebão disse que conhecia outros esconderijos, 
mas aquele era um dos mais seguros, por estar desativado. Ele se referia ao subsolo, que 
alcançamos depois de pularmos o muro, atravessarmos o terreno e nos arrastarmos por um 
alçapão no mais absoluto silêncio. 


Além do cansaço, não sabíamos ou não tínhamos o que dizer um ao outro, e assim continuamos 
depois de atravessarmos, no escuro, túneis estreitos que nos faziam andar agachados, até 
chegarmos ao que parecia ser um imenso salão. Naquela hora me arrependi de ter deixado o 
abadá na praia, pois fazia muito frio, tudo estava úmido, a parede, o chão, a nossa pele, a roupa. 
O frio fazia aumentar a tristeza e a incredulidade. 


Então tinha sido só aquilo? Tantos anos de trabalho e espera para acabar naquilo? Foi muito triste 
aceitar que sim. Nada parecia real, e quando acordei algumas horas depois, ainda antes de abrir 
os olhos, torci para que fosse um pesadelo. Mas meu corpo doía, e isso não deixou que eu me 
iludisse por muito tempo. Não dava para saber se era noite ou dia; e os outros ainda dormiam ou 
fingiam dormir, e então esperei que alguém se manifestasse. Eu imaginava que os próximos dias 
seriam muito difíceis, mas ainda bem que não sabia quanto. 


O primeiro a falar foi o Eslebão, que queria saber quantos e quem éramos, e fiquei sabendo que 


estava na companhia de seis homens. Três eram nagôs, um alfaiate chamado Basílio, um 
vendedor chamado Gregório, os dois libertos, e um escravo trabalhador de engenho em São 
Félix, chamado Salustiano. Outro deles era um hauçá chamado André, escravo e remador de 
saveiro, e o último, o Uzoma, um igbo liberto que trabalhava como sapateiro, além do Eslebão, 
que, como já disse, era sacristão. Como ninguém falava nada, para diminuir um pouco o 
desconforto, o Eslebão contou a história daquele subterrâneo, que tinha sido construído pelos 
Jesuítas, que ali guardavam dinheiro para os senhores de engenho e para o governo de 
antigamente. 


Ele disse que muitos conventos da cidade também tinham subterrâneos, e não me lembro se 
entre eles estava o das Mercês, onde trabalhava, que também serviam para outros fins. Havia 
túneis ligando subterrâneos de conventos de padres e de freiras, onde eles se encontravam para 
praticar o que estavam proibidos de fazer em público, e alguns subterrâneos eram bastante 
luxuosos, com cômodos bem mobiliados e confortáveis. O assunto despertou interesse, e logo os 
omens estavam contando casos de padres e freiras que se davam muito menos ao respeito do 
que quem não tinha feito votos de castidade. 


Aquela conversa me lembrou o padre Notório e o seminarista Gabriel, e logo o pensamento foi 
onge, causando grande aperto no peito por me fazer lembrar daquela época, das pessoas boas 
que eu tinha conhecido e das maldades dos senhores de escravos. Perguntei ao Eslebão se ele 
achava que já podíamos sair dali e ele disse que era muito cedo, que devíamos procurar um 
lugar onde desse para saber se era dia ou noite e então nos programarmos para sair quando 
anoitecesse, um a um. 


Achamos uma galeria ampla e bem ventilada, onde o cheiro de mofo não era tão forte e onde 
avia uma pequena janela no alto da parede, acima do solo, que deixava entrar um pouco de luz. 
Ninguém tinha coragem de olhar no rosto do outro, como se cada um sentisse vergonha por ter 
falhado, como se fosse o único responsável pelo que tinha acontecido. Não sei quanto a eles, mas 
eu estava com muita fome e não tinha coragem de dizer, porque sabia que nada poderíamos 
fazer contra ela. Também estava preocupada com você, a Esméria e a Claudina, que 
provavelmente já sabiam da rebelião e não tinham notícias minhas. 








Era difícil não pensar no que estaria sendo feito dos muitos pretos que foram mortos ou feridos 
pelas ruas, e no que aconteceria dali em diante. Passadas algumas horas, o Salustiano pediu que o 
Gregório desse uma olhada nas costas dele, que estavam feridas e doendo muito. Quando ele se 
virou para o machucado ficar sob a luz da janelinha, eu também vi um corte feio, com mais de 
um palmo de comprimento e cerca de meia polegada de profundidade, agravado pelo inchaço 
ao redor, e já estava minando pus. 


O Gregório disse que precisava cobrir o machucado com alguma coisa, então rasguei um pedaço 
da saia e o amarramos apertado em volta do peito do Salustiano, para manter unidas as bordas do 
corte. Ele praguejou, lamentando ter acreditado que estava com o corpo fechado, que nada o 
atingiria, e ninguém teve coragem de dizer que não era bem assim, pois sabíamos que muitos 
tinham morrido acreditando na mesma coisa. 


Quando começou a escurecer, o Eslebão disse que sairia para dar uma olhada nas ruas, e que se 
não voltasse dentro de algumas horas era porque nós também podíamos deixar o esconderijo. 
Mas voltou em menos de quinze minutos, dizendo que no pouco tempo que tinha ficado atrás do 


muro, ouviu duas patrulhas a cavalo passando por ali, e que, pelo menos por enquanto, nem 
deveríamos pensar em sair. Mais tarde aconteceu a mesma coisa e ele ainda se arriscou a olhar 
por cima do muro, quando viu uma patrulha parada no Terreiro de Jesus. Comecei a achar que 
não tínhamos escolhido um bom esconderijo, por ser muito central e passagem para vários 
pontos importantes da cidade, onde haveria guarda permanente. Reclamei da fome e todos 
disseram que também estavam famintos, depois de mais de um dia inteiro sem comer e sem 
beber nada, mas mesmo assim conseguimos dormir um pouco. 


O Salustiano amanheceu com febre, e quando dei uma olhada na ferida, percebi que tinha 
piorado. As bordas do corte estavam ainda mais inchadas e infeccionadas, e não tínhamos nem 
água para lavar aquilo. Passamos mais um dia desanimados, tentando adivinhar o que estava 
acontecendo na cidade e tomando cuidado para ficarmos em completo silêncio quando ouvíamos 
passos ecoando em algum lugar sobre a galeria. No meio do dia a fome já estava insuportável, e 
o Eslebão, o Gregório e o Basílio resolveram andar pelas galerias para ver se encontravam uma 
passagem que nos tirasse de dentro dos muros da escola. Voltaram dizendo que tinham visto um 
alçapão, mas precisávamos esperar até a noite porque tinham ouvido passos no lado de cima. 


A febre do Salustiano não diminuía e ele teve uma tremedeira que não passou nem quando o 
Basílio e o Gregório tiraram os camisões e os vestiram nele. À noite, eu e o Salustiano ficamos na 
galeria e já estávamos preocupados quando eles voltaram dizendo que não tinham encontrado 
nada de comer, mas pelo menos água e sabão havia em abundância na escola. Levaram dois 
grandes baldes com água, que fingimos ser a bebida e a comida mais gostosas do mundo, e 
deixamos um pouco para lavar o ferimento do Salustiano. Ele gemia e reclamava da impressão 
de estar sendo marcado com ferro em brasa. Usando um pedaço de pano esfregado no sabão, o 
Uzoma limpou o corte sem dó, dizendo que na próxima subida procuraria linha e agulha. Como 
era sapateiro, achava que podia cerzir bem as duas bordas, como os médicos fariam. A água 
serviu para enganar a fome durante alguns minutos, mas logo ela já era a companhia mais 
presente, fazendo o dia seguinte se arrastar até que chegasse uma hora segura para eles subirem 
novamente. Levaram os baldes para encher de água e tiveram um pouco mais de sorte ao 
encontrar um pé de fruta-pão no quintal. Sem cozinhar, aquilo tinha um gosto horrível e era difícil 
de comer, muito dura, mas entre morrer de fome e fazer um esforço, preferimos a difícil tarefa. 


No dia seguinte o Salustiano amanheceu um pouco melhor, mas piorou com o passar da tarde, 
ardendo de febre e reclamando que as pontadas de dor estavam mais fortes e mais constantes. À 
noite conseguiram pegar uma lamparina e foi bom não ficar na escuridão completa, embora a 
claridade nos proporcionasse a triste visão do Salustiano engolindo os lábios para não gritar de 
dor. O Eslebão deu uma casca de fruta-pão para ele morder, e seus dentes cortaram aquilo como 
se fosse casca de laranja, tamanha a força da mordida. Na noite seguinte decidimos que era 
preciso tirá-lo dali antes que fosse tarde demais, e me lembrei do filho do mestre Agostino, o 
doutor Jorge, pois sabia que ele dava aulas na faculdade. Todos foram contra a minha idéia de 
procurá-lo, dizendo que era muito arriscado. Mas o Salustiano disse que qualquer coisa era 
melhor do que ficar ali, sentindo dor e morrendo aos poucos, e perguntou se não podíamos levá- 
lo para a parte de cima, que ele se entregava e jurava ter entrado lá sozinho, durante a noite. 


A saída 


Não foi uma operação muito fácil, pois o Salustiano não conseguia fazer muito esforço e quase 
morria de dor com qualquer movimento, mas no final deu tudo certo, e o deixaram no quintal, 


para que ninguém desconfiasse que ele tinha saído de dentro do alçapão. Sem que os outros 
ouvissem, eu tinha me aproximado do Salustiano e dito a ele para procurar o doutor Jorge, que 
poderia inclusive falar em meu nome, não se esquecendo de dizer que eu era muito amiga do 
mestre Agostino. Foi bom ter confiado, porque quatro dias depois, quando já estávamos querendo 
arriscar tudo para sair daquele lugar, o Eslebão achou um pedaço de papel caído perto do 
alçapão, um bilhete do doutor Jorge para mim. 


Naquela noite eles não saíram, achando que alguém poderia estar de tocaia do lado de fora, 
esperando para pegá-los. O bilhete dizia que infelizmente o Salustiano não tinha sobrevivido, mas 
que ele queria nos ajudar. Primeiro eles ficaram bravos comigo, dizendo que eu tinha posto tudo 
a perder, que tínhamos passado todos aqueles dias bebendo água e comendo fruta-pão crua por 
nada, pois seríamos entregues à polícia. Eu garanti que não, que a família do mestre Agostino era 
de confiança. 


Discutimos a noite inteira, e o Uzoma quase me convenceu quando disse que àquela altura todos 
já sabiam que a rebelião tinha o propósito de, mais adiante, matar os brancos e escravizar os 
mulatos, e que, portanto, um mulato não poderia estar bem-intencionado ao nos oferecer ajuda. 
Mas minha intuição não costumava falhar, e algo me dizia que aquela era nossa única chance de 
sair logo dali, e quando eles disseram que iam embora naquela noite mesmo, pulando o muro, eu 
disse que ficaria e me responsabilizaria caso quisessem ficar também, e acho que minha 
segurança os convenceu. 


O dia seguinte foi bastante tenso, com eles se colocando de prontidão ao menor barulho, e à noite 
encontramos novo bilhete do doutor Jorge, indicando um esconderijo onde havia comida. 
Nenhum dos homens quis sair, e então eu disse que iria sozinha, que juraria estar sozinha se fosse 
pega. Demorei um pouco para me localizar naqueles corredores, mas encontrei o farnel 
exatamente no lugar indicado, dentro de um armário na cozinha. Peguei o pacote, que era bem 
grande, e voltei para o esconderijo, onde cinco rostos felizes me receberam, por eu ter voltado sã 
e salva e por termos comida. Ao desamarrar o embrulho, imediatamente reconheci o bolo de 
laranja da Esméria e fiquei aliviada por saber que ela tinha notícias minhas, ou pelo menos sabia 
que eu estava viva. Além do bolo, ela também tinha mandado arroz, cuscuz, galinha assada e 
acarás, e aquela foi uma das refeições mais gostosas de toda a minha vida. 





Durante dois dias aconteceu a mesma coisa, e o Gregório já tinha se oferecido para sair no meu 
lugar quando encontramos um bilhete do doutor Jorge no meio do farnel, perguntando se poderia 
descer para conversar conosco. Se sim, era para deixarmos um pedaço de papel, ou pano, ou 
qualquer coisa presa na porta do alçapão, de modo que ele pudesse ver do lado de fora. Como já 
estavam cansados daquela prisão e menos desconfiados, meus amigos concordaram, e na noite 
seguinte estávamos todos na galeria quando a portinhola se abriu. O doutor Jorge primeiro jogou 
o farnel e depois desceu, amparado pelo Uzoma e pelo André, e nos contou que tinha obrigado o 
Salustiano a dizer onde eu estava, pois a Esméria, o Sebastião e a Claudina estavam desesperados 
à minha procura. 





Disse também que já tinha um plano para nos tirar dali, um por vez. Todos concordaram que eu 
seria a primeira, e na noite seguinte os homens me passaram pelo alçapão e me escondi em uma 
sala que o doutor Jorge tinha deixado destrancada, onde ele foi ter comigo assim que amanheceu. 
Levava um amigo que me disse ser de total confiança, e os dois me enrolaram em um lençol e 
me disseram para ficar quieta, fingindo de morta. E foi disfarçada de cadáver que fui carregada 


para fora da faculdade e colocada em uma carroça. Suspirei aliviada quando percebi que ela 
estava se movimentando, e mais ainda quando reconheci as vozes do Tico e do Hilário. 


Em casa 


Foi uma alegria voltar para casa e te abraçar. A Esméria fez um almoço com tudo de que eu 
gostava, e o convidado especial foi o doutor Jorge, que aos poucos conseguiu tirar todos os meus 
amigos do subterrâneo da faculdade com a ajuda do Tico e do Hilário. A Esméria continuou 
mandando comida durante quase um mês, tempo que demorou para que saíssem sem despertar 
suspeita, e nunca mais ouvi falar de nenhum deles. 


Aliás, foi exatamente isso que combinamos, que se por acaso algum de nós fosse pego, nunca 
falaria nada sobre os outros, e negaríamos nos conhecer se fôssemos colocados frente a frente ou 
mesmo se passássemos um pelo outro na rua. Assim era mais seguro para todos. Eu não sabia 
como agradecer ao doutor Jorge, e ele disse que tinha ajudado por gosto, porque achava justa a 
nossa luta, para orgulho do pai, o mestre Agostino, que repetia que aquele filho tinha saído à mãe. 
Mas eu estava curiosa para saber dos acontecimentos depois de mais de uma semana do fracasso 
da rebelião, mas ninguém sabia contar direito. Só o Tico e o Hilário tinham algumas 
informações, e disseram que a polícia estava fazendo uma verdadeira devassa, que centenas de 
pretos tinham sido presos e seriam condenados à morte. Na noite do acontecido, enquanto ainda 
lutávamos em Água de Meninos, um grupo apareceu na loja e recolheu todas as coisas dos 
muçurumins, que também tinham desaparecido sem deixar vestígios. 


Eu tinha evitado pensar na cena durante todos aqueles dias, mas tive que me lembrar de detalhes, 
pois todos queriam saber do Fatumbi. Ainda não tinha me entristecido de verdade por ele e, ao 
entrar na casa onde ele também tinha morado, ao ver os objetos que já tinha tocado, ao me 
lembrar de tudo que eu lhe devia, caí em uma tristeza difícil de ir embora. A cada hora ele me 
fazia mais falta, as nossas conversas, as nossas confidências, e mesmo as discussões que 
tínhamos de vezem quando. 


Foi bom ter deixado a casa e estas lembranças para trás durante um tempo e realmente 
participar da viagem que eu tinha tratado com a sinhazinha apenas para tirá-la da cidade. No 
início eu não queria ir, mas o Tico e o Hilário alertaram que seria bom eu desaparecer por algum 
tempo, e o quanto antes, pois a polícia tinha ordem de entrar em todas as casas de africanos 
libertos e procurar provas de que tinham participado da rebelião. Encontrando qualquer coisa, por 
mais insignificante que fosse, era cadeia na certa ou coisa pior, como chibatadas e até mesmo a 
morte. 


Já tinham passado pela casa deles, que no dia fatídico estavam em São Jorge dos Ilhéus e tinham 
como provar, e logo chegariam à Graça e principalmente à padaria, que tinha sido o ponto de 
encontro dos muçurumins mais importantes. Os meninos disseram que não sabiam como ainda 
não tinham ido lá, porque estavam dando prioridade às moradas dos muçurumins. Eles acharam 
que era melhor eu fingir que também tinha ido embora, o que seria confirmado pelo mestre 
Agostino, que ainda se ofereceu para guardar parte das nossas coisas em um cômodo nos fundos 
da casa dele, para que nossa fuga ficasse mais real. E se por acaso lhe perguntassem quem era o 
dono da loja e da casa, ia indicar o Alberto, que confirmaria que tinha alugado as duas para 
alguns pretos forros que não conhecia e que tinham sumido sem pagar o aluguel daquele mês. 


Eu, você, a Esméria e a Malena pegamos tudo que precisávamos e fomos para a casa do Tico e 
do Hilário, por onde a polícia já tinha passado, e a Claudina foi para a casa de uns amigos, que 
também já tinha sido revistada, na Federação. Aconteceu exatamente o previsto, a polícia passou 
pela nossa casa, vasculhou tudo e não encontrou nada comprometedor. Perguntaram ao mestre 
Agostino de quem era a propriedade e ele indicou o Alberto, que fez o combinado. Mas como 
ainda havia o perigo de alguém falar sobre os muçurumins da loja, duas semanas depois 
partimos com a sinhazinha para Cairu, onde ficaríamos por dois meses. Fomos eu, você, a 
Esméria, a Malena, seu pai, a sinhazinha e as três filhas, três criadas e um criado. O doutor José 
Manoel não pôde ir por causa da rebelião, pois tinha sido contratado por um senhor para defender 
seus escravos presos. Mas não era por bondade dele, do senhor, e depois explico essa história 
toda. 


A viagem 


Fomos de barco para Cairu, e muito me surpreendeu que a vila fosse em uma ilha linda e ainda 
bastante selvagem, de mata nativa. Não era muito grande e ficava no meio de um canal que 
ligava outra ilha à terra firme, a Ilha do Morro de São Paulo. O ouvidor foi nos visitar logo nos 
primeiros dias da nossa estada, e ficou muito contente por conhecer a sinhazinha, pois tinha sido 
amigo do sinhô José Carlos. Achou que o marido dela fosse o Alberto, e rimos muito depois que 
ele saiu, porque não desfizemos o engano. Foi melhor nem tentar explicar que o Alberto já tinha 
sido meu marido e na época era meu amante. 


Aliás, seu pai foi um dos que mais gostaram da viagem, e nem uma vez sequer tocou no nome da 
Ressequida ou deu a entender que sentia falta dela, e só discutíamos quando ele queria te levar 
nas caçadas diárias que fazia. Havia muitos bichos na ilha e ele nunca voltava de mãos vazias, 
seja de pássaros, como mutuns, jacus, jurupemas e muitos outros tão bonitos quanto saborosos, 
ou bichos do chão, como preás, tatus, cotias, coelhos e pacas. 


Nosso único temor eram as cobras, também de várias qualidades e tamanhos, que entravam 
dentro de casa à nossa menor distração. Surucucus, jibóias, jararacas, corais, cascavéis, cipós... 
Tínhamos que ficar sempre atentos a vocês, as crianças, para que não fossem brincar em locais 
perigosos, frequentados pelas mais peçonhentas. 


A casa era bastante grande e muito bem mobiliada, e ficava em um espaço parecido com o que 
tínhamos no sítio. Espero que você tenha lembranças daquele passeio, pois se divertiu bastante. 
Tinha pouca idade, quase cinco anos, e brincou muito com a Mariana, a filha do meio da 
sinhazinha, poucas semanas mais velha que você. A Amélia ainda era um bebê, e a Carolina, 
apesar do corpo de menina, já se comportava como uma verdadeira sinhazinha. Naqueles dias 
eu quase me esqueci de tudo, da rebelião, de que poderia estar sendo procurada, da morte do 
Fatumbi, de que seu pai não vivia mais na nossa casa. Foram dias quase bons, e necessários. 
Muito mais necessários se eu soubesse o que estava por vir. 


A devassa 


Depois de mais ou menos vinte dias em Cairu, o doutor José Manoel apareceu para passar o fim 
de semana, levando notícias da cidade. Tentei não me abalar porque, a não ser pela Esméria e a 
Malena, ninguém mais sabia da minha participação na revolta. Como defensor de três escravos 
pertencentes a um inglês, o marido da sinhazinha tinha acesso a muitas informações 


privilegiadas, além de estar muito bem-informado sobre os acontecimentos. Estava presente em 
quase todos os julgamentos realizados em São Salvador, porque havia alguns sendo feitos nas 
cidades do Recôncavo e até mesmo na corte, dependendo de onde era o escravo e da gravidade 
das acusações. O governo da província estava agindo muito depressa porque havia rumores de 
uma nova revolta contra a repressão, e uma punição rápida e exemplar dos culpados poderia 
inibir os organizadores. 


O doutor José Manoel contou que, além das leis que já existiam sobre revoltas, foram criadas 
mais algumas bastante severas. Para começar, foi divulgado que nenhum africano gozava de 
direitos de cidadão ou de privilégio de estrangeiro, mas apenas do direito de ser propriedade de 
alguém, que poderia ou não querer defendê-lo. Bastava ser africano e livre, como era o meu 
caso, para correr o risco de ser preso e investigado até que fosse encontrada uma mínima 
suspeita de participação. Se isso acontecesse, e as autoridades faziam de tudo para que 
acontecesse, podia ser punido com chibatadas, com a prisão nas galés ou trabalhos forçados, com 
a morte ou com a deportação. 


O doutor José Manoel tinha certeza de que muitos africanos estavam sendo presos injustamente, 
tendo como prova de acusação apenas a palavra dos seus desafetos. Ele soubera de um caso em 
que um senhor de escravos, para se livrar de alguns pretos velhos e doentes, acusou-os de 
rebeldes para que fossem presos e cuidados pelo governo. Mas isso não deu muito certo, porque 
as prisões estavam lotadas e o governo decidiu que os presos deveriam cuidar da própria 
alimentação, valendo-se dos amigos, no caso dos libertos, ou dos donos, no caso dos escravos. 


Eu não sabia muito bem o que sentia ao ouvir o que ele contava. Às vezes era uma raiva muito 
grande da polícia e do governo, e outras vezes era raiva dos muçurumins da loja e seus amigos, 
que tinham organizado aquilo tudo e provavelmente estavam a salvo em algum lugar, enquanto 
todo o resto da população sofria as consequências. Não me parecia justo, embora eu também 
soubesse que a liberdade não seria conseguida sem o sacrifício de alguns. 


Era difícil imaginar o que poderia ter acontecido se a revolta tivesse dado certo, mas, quanto 
mais tempo eu passava ao lado da sinhazinha e do Alberto, mais agradecia por estarem vivos. 
Muitos pretos tinham morrido e um deles provavelmente seria muito bem lembrado, o Vitorio 
Sule, o homem da Sabina. Podia até acontecer de ela ser condecorada pelos brancos, ela e sua 
comadre, por terem sido leais. Mas eu não gostaria de estar no lugar dela, que, além de correr 
perigo de morte como delatora, já tinha sido punida com a viuvez. O Vitorio foi um dos primeiros 
a morrer, e às vezes eu pensava se isso não tinha sido vingança dos próprios companheiros. Mas 
era improvável porque, na hora, ninguém sabia de nada. A Sabina não tinha idéia da grandeza 
dos propósitos da rebelião e provavelmente nunca conseguiria imaginar o que evitou, mas, apesar 
de tudo, eu a entendia. O que ela queria era manter por perto o seu homem, o pai dos seus filhos, 
Já que participar de rebeliões implica estar disposto a matar e a morrer. Não era fácil formar 
uma família, e ela estava disposta a tudo para manter a sua. 


O doutor José Manoel contou que, no dia seguinte à rebelião, os comerciantes da cidade baixa 
fecharam as portas por causa de um boato de uma nova rebelião montada pelos pretos que não 
tinham conseguido sair na noite anterior. Policiais e civis armados ocuparam as ruas e atiraram 
em todos os pretos que passavam, assassinando muitos inocentes, e alguns senhores exigiram que 
o chefe da polícia parasse com aquilo, pois punha em risco suas propriedades, seus escravos. As 
autoridades então chamaram o povo para agir em conjunto, de modo que pudessem controlar 


todas as ações, e foi criada uma nova lei que não só convocava voluntários, mas também 
obrigava todos os civis a colaborar com a polícia sempre que fosse necessário, a qualquer hora e 
em qualquer lugar, sob o risco de serem presos por omissão. 


Qualquer um, policial ou não, poderia prender os pretos que saíssem às ruas depois das oito horas 
da noite ou que estivessem reunidos em número de quatro ou mais, a não ser que provassem 
estar trabalhando. Com isso, os escravos saíram lucrando em relação aos libertos, pois havia uma 
exceção para os portadores de passes dados pelos donos, com o motivo e a hora da saída e do 
regresso. O escravo pego sem esse passe receberia cingienta chibatadas e só seria devolvido ao 
dono depois de pagas as despesas da punição. Quanto aos libertos, além das chibatadas ainda 
poderiam ficar presos, ir a julgamento e, se condenados, podiam ser deportados. 


De acordo com o doutor José Manoel, as rondas formadas por inspetores de quarteirão, guardas 
nacionais, soldados e civis podiam invadir qualquer casa a qualquer hora, e geralmente 
começavam por cercar uma rua ou um quarteirão inteiro para que ninguém escapasse, e depois 
entravam nas casas em grupos de cinco a sete. Nestes grupos sempre havia um juiz e um 
escrivão, que revistavam a casa toda, interrogavam os moradores e, se fosse o caso, 
confiscavam provas e prendiam os donos. As vezes nem precisava haver prova, bastava o preto 
não responder direito às perguntas feitas pelo juiz, por estar nervoso ou por não falar direito o 
português. Os que estavam feridos também eram presos, porque isso poderia indicar a 
participação nos enfrentamentos, e depois se apurava o que tinha acontecido de verdade. 





Depois de presos, todos podiam contratar advogados, por conta própria, no caso dos libertos, ou 
pagos pelos senhores, no caso dos escravos. Mas mesmo se tivessem dinheiro ou se os senhores 
pagassem pela defesa deles, era difícil encontrar advogados, pois a população insultava os que se 
dispunham a defendê-los. Um amigo do doutor José Manoel tinha recebido ameaça de morte, ele 
e a família, e por isso foi bom que a sinhazinha e as filhas estivessem em Cairu, em segurança. O 
inglês para quem ele trabalhava estava defendendo três escravos, mas alguns dos ingleses tinham 
quase todos os escravos envolvidos. Para não perdê-los, dificultavam a entrada das patrulhas em 
suas casas, alegando benefícios de estrangeiros e atraindo a antipatia das autoridades baianas. Eu 
ouvia todos os relatos com grande interesse, pensando que talvez pudesse reconhecer a descrição 
de alguém ou um nome qualquer, mas só depois que retornamos a São Salvador foi que consegui 
saber de alguns dos meus amigos. 


Durante todo o tempo que ficamos em Cairu, mais de dois meses, o doutor José Manoel ia a cada 
quinze ou vinte dias. Nos intervalos destas visitas eu tentava não pensar em nada, mas nem 
sempre conseguia e, por sorte, seu pai não fez muitas perguntas, mesmo sabendo dos 
muçurumins da loja. As notícias pioravam a cada visita, com o início dos julgamentos e das 
aplicações das penas. Ainda em fevereiro foi formado um tribunal, e o doutor José Manoel 
estava preocupado, porque poucas pessoas tinham coragem de testemunhar na defesa, mesmo 
sabendo da inocência dos réus, que eram julgados em duas etapas. Na primeira, passavam pelo 
Júri de Acusação, formado por pessoas que tinham direito a voto nas eleições políticas. 


Nesse júri eram lidos o depoimento do réu no momento da prisão, uma lista das provas 
encontradas com ele, os depoimentos das testemunhas de acusação e uma conclusão do inquérito 
policial, sugerindo a culpa ou a inocência. Se culpado, o réu era levado ao Júri de Sentença, 
também formado por cidadãos, mas presidido por um juiz formado em leis. Nas sessões desse 
tribunal, o juiz primeiro interrogava o réu e depois o escrivão lia todo o processo no qual ele 


estava envolvido, passando a palavra ao promotor e depois à defesa. O doutor José Manoel disse 
que, a essa altura, a única coisa que eles podiam fazer era tentar amenizar a pena, porque o réu 
nunca deixava o tribunal sem uma, quase sempre a maior possível. 


O que estava em jogo não era apenas a participação dos pretos na revolta, mas também a defesa 
do país contra os pretos sem pátria que queriam tomá-lo à força, a defesa do Deus do Brasil 
contra os feiticeiros da África. Eram esses os termos usados pelos promotores, e o doutor José 
Manoel disse que contra os ataques à soberania nacional e à fé cristã não havia defesa. Eles 
diziam que os pretos queriam roubar o Brasil dos brasileiros, profanar os templos católicos e 
incendiar as propriedades, o que em parte era verdade, mas também era verdade que vinham 


fazendo isso com os pretos havia muitos anos. 


Eles nos tiravam do nosso país e das nossas propriedades, faziam nossos batismos na religião 
deles, mudavam nossos nomes e diziam que precisávamos honrar outros deuses. O argumento 
usado pelos advogados ou pelos réus que faziam a própria defesa era que os pretos tinham 
seguido à risca todas as vontades dos brancos, tinham passado a gostar da nova terra, dos donos e 
dos seus santos, e que, portanto, mereciam continuar fazendo parte da sociedade. Era assim que 
eles eram instruídos por seus senhores, que os queriam de volta. Alguns pretos não aceitavam e 
permaneciam fiéis às suas crenças, não se dobravam aos brancos, assumindo a participação na 
revolta e negando conhecer os companheiros, para não comprometê-los. O doutor José Manoel 
disse que era interessante ver como pessoas que habitavam a mesma loja negavam até mesmo 
Já se terem visto. 


Mas também havia aqueles acusados por engano, que não tinham participação alguma e que, por 
raiva ou vingança, falavam tudo o que sabiam, davam nomes e moradas dos outros acusados e, 
se possível, inventavam informações ainda mais comprometedoras. Como os processos estavam 
correndo com a máxima urgência, ninguém se preocupava em confirmar estas informações, 
tomadas como verdade. Contra os nagôs e os hauçás, havia ainda o fato de terem sido acusados 
de participantes ou líderes das rebeliões anteriores, o que agravava a situação. Os pretos que a 
Justiça achava que eram líderes da rebelião eram tratados de modo igual, mas para os que 
apenas tinham participado, havia uma grande diferença na condenação de escravos e de não- 
escravos. 


E entre os não-escravos, havia ainda diferença entre os que já tinham nascido livres e os que 
tinham comprado a liberdade, considerados ainda mais perigosos se fossem africanos. Para que 
os senhores não fossem privados dos seus bens, a maioria dos escravos foi punida apenas com 
açoites, cinquenta por dia, para que não morressem com as seiscentas e até mil e duzentas 
chibatadas da pena completa. O alufá Licutan foi condenado a mil chibatadas, assim como o 
Gaspar e o Belchior, da loja da Rua da Oração, e a Emerenciana, a mulher do mestre Dandará, 
porque contaram à polícia que ela estava distribuindo anéis iguais aos usados pelos muçurumins. 
Quando o doutor José Manoel comentou isso, a sinhazinha estava por perto e me olhou bastante 
surpresa, por ter se lembrado do anel que eu tinha mandado para ela. 


Mas não comentou nada, talvez porque soubesse que eu estava apenas querendo protegê-la. O 
doutor continuou contando que mais de cento e cinguenta africanos já estavam em uma lista para 
serem deportados, e pelo menos quinze tinham sido condenados à forca, mas estavam 
recorrendo da sentença. Todos os condenados à morte eram líderes ou réus confessos, presos em 
flagrante com as armas na mão, provavelmente na batalha de Água de Meninos, na qual o 


Fatumbi morreu. 
Apreensões 


Confesso que estava com medo quando voltamos para São Salvador, em meados de abril, e em 
vez de irmos para nossa casa, nos hospedamos com o Tico e o Hilário. O medo não era 
infundado, pois a situação estava muito mais grave do que imaginávamos, e não eram apenas os 
africanos libertos e participantes da rebelião que poderiam ser deportados, mas todos os africanos 
libertos, como eu, a Esméria e o Sebastião. Isso de deportar os africanos libertos ainda era apenas 
um decreto esperando a apreciação do imperador, mas com grande chance de ser aprovado. E 
contra mim ainda havia uma agravante, como o Tico descobriu quando foi saber do mestre 
Agostino o que tinha acontecido com a casa e a loja na nossa ausência. 


O velho barbeiro disse que a polícia tinha aparecido por lá três vezes, e que na segunda arrombou 
as portas e entrou, encontrando tudo vazio. Tinham recebido uma denúncia de que na loja 
moravam alguns dos chefes da rebelião, mas o mestre Agostino negou, dizendo que tinha visto 
por lá algumas famílias e nada de suspeito. Mesmo assim eles fizeram buscas, levantando tábuas 
e cavando paredes à procura de esconderijos de armas ou escritos em árabe. E ainda voltaram 
uma terceira vez, para ver se a propriedade continuava desabitada. 


Passados quase quatro meses da rebelião, o filho militar comentou com o mestre Agostino que a 
polícia estava mais empenhada em arranjar provas contra os que já tinham sido presos e montar 
os inquéritos, e achamos que já podíamos voltar para casa. Evitávamos sair à rua mesmo nas 
horas permitidas, e como o Tico e o Hilário eram crioulos e não foram indicados como suspeitos, 
eles nos supriam com roupas e alimentos. O seu pai também ajudava, e o doutor José Manoel 
comentou que, como eu tinha um filho brasileiro, poderia me defender dizendo que queria 
permanecer na terra onde o meu filho tinha nascido e à qual já tinha me adaptado. 


Ele também me aconselhou a usar sempre meu nome de branca, Luísa, porque os nomes 
africanos não eram bem-vistos, como nunca foram, pois significavam que o preto não tinha 
acatado o batismo. Aquilo tudo era uma situação muito humilhante, mas não havia o que fazer 
naquele momento, de modo que eu aceitava e esperava que tudo voltasse ao normal. 


Durante meses, todo o povo acompanhou com grande interesse o cumprimento das punições, que 
o governo fazia questão de alardear aos quatro cantos da cidade, para servir de prevenção. Os 
açoites ocorriam em lugares públicos, em pelourinhos armados no Campo Grande e no Largo da 
Pólvora. A pena do alufá Licutan e a de outro líder, que o governo achou que poderiam perturbar 
a ordem pública por serem muito conhecidos, foram cumpridas no quartel de Água de Meninos. 
O doutor Jorge disse que quase todos os dias chegavam na Santa Casa da Misericórdia réus em 
péssimas condições, e muitos não conseguiam sobreviver. 


Ele achava que alguns faziam esta escolha porque não cooperavam com o tratamento, 
preferindo a morte à humilhação da derrota. Ele chegou a atender o mestre Luís Sanin, mas não 
era nada muito grave e a pena dele apenas precisou ser interrompida por alguns dias. Quando 
recebiam todas as chibatadas impostas pela lei, os escravos eram devolvidos aos donos, que 
assinavam um documento se responsabilizando pelo bom comportamento deles, e a maioria 
ainda era obrigada a andar por um bom tempo portando objetos que eram uma verdadeira 
tortura. A justiça definia o tempo de uso, sendo que em alguns casos era por todo o tempo que o 


escravo permanecesse na Bahia, o que fez com que muitos senhores tentassem vender seus 
escravos castigados, nem sempre encontrando compradores por causa da má fama. 


Estes objetos eram um pesado colar de ferro na forma de estrela, que antes era de uso de 
escravos fujões, ou correntes e calcetas para os pés, que não deixavam os escravos trabalharem 
direito, além de serem bastante desconfortáveis e pesados. Em maio, um dia antes do 
cumprimento das penas de morte, saiu a aprovação da lei sobre a deportação, que dizia que todos 
os africanos libertos, suspeitos ou não, deveriam deixar a Bahia assim que o governo achasse 
algum país para recebê-los. Depois de ir embora, ninguém podia voltar, sob pena de ser levado a 
Julgamento por insurreição, cumprir pena e ser novamente expulso, caso não fosse condenado à 
morte. Se por acaso o julgamento considerasse o africano inocente, como poderia acontecer 
com os que nunca tivessem vivido na Bahia e lá desembarcassem desavisados, também seria 
expulso. 


Ou seja, preto, na Bahia, só se fosse escravo, ou então se tivesse algum dinheiro, porque podiam 
protelar a deportação os africanos que se dispusessem a pagar um imposto de dez mil réis, desde 
que devidamente cadastrados pelo juiz de paz da freguesia onde moravam. Neste caso, o 
africano ficaria sob constante vigilância, e se desobedecesse às normas seria deportado à própria 
custa. Como naquele momento eu queria ficar, o doutor José Manoel me aconselhou a fazer o 
cadastramento, informando a minha morada, mas dizendo que tinha me mudado para lá havia 
pouco tempo, menos de um mês. E foi o que fiz, nem considerando as outras hipóteses, como me 
declarar inválida ou sem recursos, como fizeram a Esméria e o Sebastião. Outra forma de 
permanecer na Bahia e ser liberada da taxa seria denunciando quem tinha participado da 
rebelião, mas eu nunca teria essa coragem, ou covardia, quiçá. 


Foram quatro os pretos executados, pois os outros conseguiram mudar as sentenças, e todos 
tinham sido capturados entre os feridos na batalha do quartel de Água de Meninos. Eu imaginava 
que o Fatumbi sabia que, se fosse pego e não tivesse alguém para defendê-lo, seria executado, e 
por isso preferiu morrer lutando. Ele me fazia muita falta, e pelo jeito a você também, que 
sempre perguntava por ele. Foi bom que ele não estivesse vivo para ver a tristeza e o desespero 
que desceu sobre todos os muçurumins no dia da execução. Entre os mortos estava um preto 
chamado Ajahi, que eu nunca consegui saber se era o meu amigo Ajahi, o que tinha comprado a 
liberdade aos Clegg. Mas também não fiz muito esforço para saber, acho que não queria. 


Os outros três eu tinha quase certeza de não conhecer, ou pelo menos não conhecia seus nomes 
de branco, Pedro, Gonçalo e Joaquim. Foi no dia quatorze de maio, e as autoridades fizeram 
questão de uma grande farfalhice, com os pretos seguindo a pé e algemados até o Campo da 
Pólvora, onde novas forcas tinham sido construídas. Mas elas não chegaram a ser usadas. 
Nenhum carrasco se apresentou, talvez por medo de represálias futuras ou por pena dos 
condenados, já que todos sabiam que eles não eram as pessoas mais importantes no 
planejamento da rebelião. As autoridades tinham até oferecido recompensa em dinheiro para 
quem se dispusesse a fazer os enforcamentos, e nem entre todos os presos encontraram alguém 
que achasse que valia a pena, e os quatro homens morreram fuzilados por uma tropa da guarda 
permanente. 


Refazer 


A vida começou a voltar ao normal depois de alguns meses de inquietação, mas as autoridades 


continuaram ocupadas em livrar a cidade dos africanos. Mas, com a pressão da Inglaterra para a 
proibição do tráfico alguns anos antes, era também menor o número de viagens entre a Bahia e a 
África e, em consequência, menor o número de navios que poderiam transportar os deportados. 


Muitos não queriam ir embora, pois não tinham quem encontrar por lá, e também por já terem 
refeito a vida em São Salvador. Naquela época, as notícias que chegavam de África não eram 
muito boas, dando conta de muitas guerras entre as tribos, que continuavam fazendo escravos. 
Havia notícia de navios que por lá mal aportavam e já faziam o caminho de volta para o Brasil, 
tão grande era o número de escravos esperando para embarcar, ao passo que, antes da proibição, 
às vezes eles tinham que esperar vários dias, até mesmo semanas, para atingir a lotação. Essa 
fartura de escravos era muito boa para os comerciantes, que corriam menos riscos de serem 
pegos enquanto esperavam nos portos ou ao longo da costa. Mesmo os navios de traficantes 
experientes se recusavam a levar os deportados, com seus capitães dizendo que era perigoso 
transportar passageiros rebeldes, que não estavam preparados e equipados para tal missão. 


O governo então começou a obrigá-los, dizendo que estavam desobedecendo à lei, e em cada 
navio começaram a ser embarcados grupos de cinco ou seis prisioneiros. Os capitães tinham que 
provar o desembarque deles no porto de destino, sob pena de pagamento de uma multa de, se não 
me engano, quatrocentos mil réis por peça. Isso evitava que os pretos fossem desembarcados em 
alguma ilha vizinha ou mesmo jogados ao mar assim que deixassem a cidade. Muitas vezes, para 
conservar os laços formados em São Salvador, o preto condenado se fazia acompanhar da 
família, que vendia às pressas tudo que tinha para poder pagar as passagens, como foi o caso de 
várias pessoas que conheci mais tarde. 


Eu ficava pensando no que aconteceria se fosse obrigada a deixar a província, e não conseguia 
me imaginar sendo feliz sem os amigos e as oportunidades que a cidade me ofereceu. Conversei 
com a Esméria sobre essas inquietações e ela disse que eu precisava tomar juízo, que somente 
por ter uma boa estrela eu tinha me livrado de ser morta ou aprisionada, mas precisava pensar 
em você, meu filho, que não tinha mais ninguém com quem contar. Ela achava que seu pai não 
era confiável, e eu lhe dava toda a razão. O Alberto era uma boa pessoa, mas, com a fraqueza 
para os jogos e as bebidas, não era alguém que eu deixaria com tranqüilidade cuidando de você, 
embora você o adorasse. Eu devia ter acreditado nesta desconfiança, mas acho que na época não 
tive escolha. 


Como também não tive escolha ao montar uma nova oficina de charutos e negar emprego aos 
africanos. Apesar de saber que os que queriam permanecer precisavam muito de trabalho para 
conseguirem pagar o imposto de permanência, e que ninguém os queria como empregados por 
medo da fama de revoltosos, eu também não pude empregá-los. Fiquei com medo de burlar a lei 
e ser pega, já que para empregá-los, ou mesmo para alugar a loja para eles, como muitos me 
pediram, eu teria que pedir uma licença especial e me responsabilizar pelo comportamento 
deles. Por ser africana liberta, eu provavelmente seria investigada, e poderiam acabar 
descobrindo o que eu não gostaria que soubessem. O Tico e o Hilário também não quiseram se 
responsabilizar, e então contratamos somente crioulos, livres ou de ganho, que tinham a seu favor 
o fato de terem nascido na província. 


Contratei mulheres, o que me redimia um pouco da culpa de não dar emprego a quem realmente 
precisava, pois elas tinham mais dificuldade de sobreviver do próprio trabalho, além do fato de 
muitas arcarem sozinhas com a responsabilidade de criar filhos não assumidos pelos homens. O 


Tico e o Hilário vendiam cada vez mais e diziam que nossos charutos já estavam ganhando fama 
em toda a Bahia. 


Eu e você tínhamos ido até o mercado de Santa Bárbara naquele dia em que voltamos para casa 
e encontramos a Esméria e a Malena desesperadas no meio da rua. Elas disseram que seu pai 
estava na nossa casa, bêbado, destruindo tudo que encontrava pela frente. Pedi que a Esméria te 
levasse para um passeio, para que você não visse aquilo, e a Malena voltou comigo para casa. 
Quando entramos, foi difícil reconhecer o que a sala já tinha sido um dia, com os móveis fora de 
lugar e tudo que pudesse ser quebrado ou rasgado reduzido à sua menor parte. Seu pai já estava 
mais calmo e sentado a um canto, onde o deixei para dar uma olhada nos outros cômodos. 


A cozinha estava pior do que a sala, e os quartos também não estavam em melhores condições, 
sendo que o quarto dos santos tinha sido o único lugar preservado, talvez por respeito ou medo. 
Senti vontade de correr com o Alberto, de mandá-lo embora e pedir que nunca mais voltasse, 
mas me sentei no chão ao lado dele e esperei que parasse de chorar para me dizer se havia 
alguma coisa que justificasse um ato daqueles. 


Ele então contou que a Ressequida sabia de tudo que acontecia entre nós dois e estava 
ameaçando me tomar a casa. Quando fizemos a divisão dos bens, logo depois que me mudei do 
sítio, tinhamos assinado um contrato dividindo o terreno, sendo que a parte da padaria ficou para 
ele e a casa para mim. Mas foi um contrato feito na confiança, sem registro em cartório. Pelo 
que o Alberto contou, a Ressequida tinha conseguido passar todos os bens para o nome dela, 
alegando que ele não tinha capacidade de cuidar do patrimônio do casal, porque bebia demais e 
estava perdendo tudo no jogo. Quando ficou sabendo disso, ele foi conversar com o doutor José 
Manoel para que pusesse a casa em meu nome, mas entre as muitas leis que surgiram contra os 
africanos como represália à rebelião, uma delas dizia que nós não poderíamos mais possuir bens 
na província. Antes de ir embora, ele disse que daria um jeito, mas eu não consegui imaginar 
qual. 


O Alberto ficou vários dias sem aparecer e eu sem coragem de mandar procurá-lo, mas 
achando que a qualquer momento alguém poderia nos pôr na rua. O Sebastião passou alguns dias 
com a gente, consertando o que tinha sido quebrado, e me acalmou um pouco dizendo que o Tico 
e o Hilário nos receberiam com muito prazer, caso perdêssemos a casa. Mas não era exatamente 
isso que me incomodava, apesar de não ser nada agradável a idéia de novamente ter que 
recomeçar a vida, mas eu sentia uma raiva muito grande do Alberto e da Ressequida. 


Era evidente que ela estava cobrando muito caro pela nacionalidade brasileira dele, que nem 
mais estava sendo necessária. Depois daquele período de tumultos, portugueses e brasileiros 
passaram a conviver muito bem, os brancos unidos contra a ameaça que representavam os 
pretos rebeldes. Fui conversar com o doutor José Manoel e ele comentou que tinha se encontrado 
com o Alberto, e os dois acharam que o melhor a fazer era um contrato de aluguel, porque 
provavelmente a Ressequida ia conseguir ficar com todos os bens dele. O aluguel era apenas 
uma maneira de ganharmos tempo para que o doutor José Manoel tentasse reverter a situação 
em favor do Alberto, mas ele não acreditava que fosse possível. Quem estava solicitando a 
interdição do Alberto na verdade era o pai da Ressequida, a pedido dela, é claro, e como homem, 
brasileiro e pai preocupado com as condições de vida da filha, ele tinha grandes chances de 
conseguir. Sem contar que o velho tinha boas relações no governo, o que era uma excelente 
vantagem em relação a um ex-estrangeiro, beberrão e jogador. 


Um contrato em meu nome também poderia não ser respeitado, e a sinhazinha de imediato se 
ofereceu para fazê-lo em nome dela, querendo inclusive tentar comprar o imóvel. Mas isso eu 
não aceitei, mesmo sabendo que ela apenas emprestaria o nome, e eu ou o Alberto daríamos um 
Jeito no dinheiro, mas não achava justo comprar uma coisa que já era minha. O Alberto que se 
entendesse com a Ressequida em relação às coisas deles; afinal de contas, ela só tinha entrado 
nas nossas vidas porque ele assim tinha decidido. Mas eu e principalmente você não merecíamos 
ser prejudicados. 


Foi exatamente sobre isso que conversei com o seu pai, quando ele finalmente teve coragem de 
aparecer e prometeu que daria um jeito, pois nunca teria coragem de desamparar o próprio filho 
e eu não perderia meus investimentos. Não sei como ele conseguiu, mas menos de um mês 
depois, apareceu em casa com cinco contos de réis, dizendo-me para comprar uma outra casa. 
Expliquei que eu não podia mais fazer isso, que não tinha mais o direito de possuir bens, mas 
também achei melhor esperar um pouco para ver que rumo as coisas tomariam. Seria melhor 
contar com o dinheiro na mão, e avisei o Alberto que continuaríamos morando na casa até que 
não tivesse mais jeito, e que o doutor José Manoel faria tudo para prolongar esse prazo. 


Foi também ao doutor José Manoel que pedi conselhos sobre o que fazer com o dinheiro, e fiquei 
muito grata quando ele se ofereceu para comprar letras de câmbio de um banqueiro inglês 
conhecido dele, que poderiam ser trocadas por dinheiro na hora que eu precisasse. Logo depois 
disso, em alguns momentos achei que precisaria dele para realmente ir embora, pois novas 
medidas de precaução continuaram sendo tomadas pelo governo, principalmente por volta do 
mês de agosto ou setembro, quando surgiram boatos de nova rebelião. 


Eu estava cadastrada junto ao juiz de paz da freguesia e já tinha contribuído com a taxa de 
permanência, mas fui avisada de que deveria comparecer à inspetoria de quarteirão com a 
certidão de batismo. Eu tinha fugido do meu batismo de branca e, portanto, não tinha esse 
documento. Mas, por sorte e por um motivo qualquer que não sei qual, as pessoas que 
desembarcaram comigo também não tinham, e foi isso que eu disse ao inspetor. Ele me deu um 
mês para apresentar uma prova de que tinha sido batizada e, mais uma vez, quem me valeu foi a 
Adeola, por intermédio de um padre que tinha sido amigo do padre Heinz e que me arranjou um 
registro falso. A partir daquele momento, os nascidos livres ou libertos que não tinham certidão 
de batismo seriam deportados, e os donos de escravos teriam que pagar uma multa de cinquenta 
mil réis por cada pagão de sua propriedade. E para fazer da Bahia um lugar ainda mais triste do 
que já estava, foram proibidos os batuques e todas as festas religiosas que não fossem católicas. 


Com fé 


Quando fui conversar com a Adeola, ela contou uma coisa muito estranha que estava 
acontecendo com os pretos libertos, principalmente os africanos. Se quisessem permanecer no 
Brasil, era mais vantagem que fossem escravos, porque assim seriam menos vigiados e teriam 
garantidas a comida e a moradia, pois estava quase impossível arrumar trabalho. Então alguns 
brancos estavam fazendo um trato com eles, que se passavam por escravos e eram vendidos de 
verdade, ficando com uma parcela mínima do dinheiro que o falso dono recebia por eles. 


Eu não conseguia compreender o desespero que fazia alguém tomar uma atitude dessas, mas a 
Adeola comentou que muitas vezes era apenas amor ao Brasil, ou medo de voltar à África e cair 
no meio de uma guerra, ou de morrer durante a travessia, já que, para muitos, parecia um 
verdadeiro milagre terem sobrevivido à primeira viagem. Muitos brancos pobres começaram a 
enriquecer com esse tipo de negócio, principalmente porque alguns navios suspeitos de tráfico 
foram proibidos de viajar para a África sob qualquer pretexto, e estava começando a faltar 
escravo no mercado. Os que morriam ou fugiam não estavam sendo substituídos, e também era 
grande o número de deportados, de presos, de impossibilitados de trabalhar por causa de castigos 
ou ferimentos, ou ainda de fugidos com medo de reprimenda da polícia ou dos próprios donos. 


Ou seja, faltavam escravos na Bahia, e muitos africanos libertos, para não irem embora, porque 
gostavam do país ou tinham outros tipos de laços afetivos, se dispunham a virar escravos 
novamente. Sabe-se lá a que custo tinham conseguido comprar a liberdade e estavam sendo 
obrigados a abrir mão dela. Isso era revoltante, e me ajudou a ver que a minha situação nem era 
tão ruim assim, pois eu tinha amigos, tinha um trabalho com o qual ganhava o suficiente para que 
nada nos faltasse, tinha uma casa para morar e boas economias. Foi pensando nisso que comprei 
algumas oferendas para Oxum, agradecendo a prosperidade e pedindo que ela não me 
abandonasse, e decidi visitar o Babalaô Gumfiditimi, para encomendar um sacrifício de carneiro 
para Xangô. 





Estávamos no mês de setembro, então resolvi esperar pelo dia vinte e nove, dia de homenagear 
os Ibêjis, quando sempre havia festa no sítio do Babalaô Gum fiditimi. Alugamos uma cadeirinha 
e fomos eu, você e a Esméria. Havia mais de três anos que eu não ia até lá, e o lugar estava 
cheio de crianças para o caruru dos meninos. Eu não os reconheci, mas o Babalaô Gum fiditimi 
me desculpou, dizendo que já havia muito tempo que ele também não sabia mais quem era 
quem, tantos eram os filhos, e também já não conseguia saber a que mulher pertenciam. 


Até algum tempo atrás ainda conseguia separá-los por mãe, por causa de uma ou outra 
característica, mas, conforme cresciam, iam ficando cada vez mais parecidos uns com os outros. 
A Monifa disse que já estavam chegando nos cem, mas o Babalaô Gumfiditimi ainda queria 
mais. O Ifasen já conseguia substituí-lo no jogo do Ifá, e perguntou se eu queria fazê-lo. Eu só 
tinha a intenção de encomendar o sacrifício, mas aceitei, achando que talvez os orixás quisessem 
me dizer alguma coisa. 


Tendo o Babalaô Gumfiditimi ao lado, para instruí-lo em caso de necessidade, o Ifasen disse que 
infelizmente não havia nada a ser dito que pudesse tranguilizar meu coração, que eu passaria por 
um período de calmaria, mas que logo em seguida viria outro de grande peregrinação. Ele não 
soube dizer o motivo, pois o destino ainda não estava fechado, mas me via andando muito atrás 
da minha missão. Perguntei se eu estava me conduzindo certo e ele disse que sim, que, no que 
dependia de mim, não havia nenhum desvio do caminho traçado, mas que todo esse caminho 
ainda estava muito confuso, cheio de trabalho e decisões difíceis. Não sabendo mais o que 
perguntar a meu respeito, perguntei sobre você e sobre a Esméria, e ele disse que também 
estavam cumprindo o destino, que o seu futuro continuava amplo, sinal de que os abikus deviam 
ter esquecido o trato, e que o da Esméria já estava chegando ao final, mas que isso era para ser 
encarado com alegria, como era o caso em vidas longas. 


Pressentimentos 


Fiquei muito triste depois daquela visita ao Babalaô Gum fiditimi, embora não soubesse ao certo o 
motivo. Às vezes achava que era de solidão, porque via cada vez menos os amigos, e nem 
mesmo o seu pai nos visitava como antes. Em conversa com o Júlio, o Sebastião soube que ele 
quase não parava em casa, o que era motivo de alegria para a Ressequida, que ficava 
insuportável na presença dele, brigando por tudo e com todos. Eu sentia pena, mas, como o 
Babalaô Gum fiditimi tinha dito e eu também achava, o que estava acontecendo com ele era em 
decorrência das escolhas que tinha feito. 


À noite, às vezes eu me sentava com o mestre Agostino em frente à barbearia e ficávamos os 
dois em longos silêncios, depois de conversarmos um pouco sobre o Banjokô. Foi só então que 
descobri o quanto o velho gostava mesmo dele, a ponto de evitar tocar flauta em casa, fazendo-o 
somente junto com a banda e em eventos para os quais eram contratados. Isso quem me contou 
foi o doutor Jorge, a única pessoa com quem eu conversava sobre a rebelião. Eu gostava dele, 
muito parecido com o pai. O irmão policial era um pouco mais sério, e aparecia só de vez em 
quando, menos de uma vez por mês. 


O doutor Jorge morava com o pai e dizia que nunca o abandonaria, principalmente porque ele 
estava envelhecendo e precisando de mais cuidados e atenção. Eu achei isso muito bonito da 
parte dele, pois em África é assim, quanto mais velhas as pessoas, mais merecem os nossos 
cuidados, o nosso respeito e a nossa admiração. O doutor Jorge queria saber o que mais eu me 


lembrava da África, mas era quase nada, e ficávamos conversando sobre como deveria estar 
naqueles dias, com tanta gente voltando para lá. Ele foi a primeira pessoa para quem confessei 
que às vezes pensava em voltar também, em levar a Esméria para morrer na terra onde tinha 
nascido e da qual começava a falar constantemente. 


Ela estava se lembrando de muitas coisas da infância na África, do tio que a vendera, dos amigos 
deixados para trás, e isso me pareceu vontade de retornar. Comecei a prestar mais atenção nisto 
depois que o Ifá tinha dito que no meu destino estava a tal peregrinação, que bem poderia ser 
uma volta à África. O doutor Jorge comentou que talvez não fosse bem isso, que a Esméria 
poderia apenas estar passando a vida a limpo, como acontece com as pessoas que se preparam 
para o momento final. Ele disse que eu deveria pensar melhor antes de tomar qualquer decisão, 
mesmo porque a Esméria poderia não agúentar a viagem ou morrer assim que chegássemos, 
deixando-nos sozinhos, eu e você. Isso me fez pensar também em você, pois sabia que a vida em 
África não estava fácil e você não teria oportunidade de estudar e se tornar importante, a menos 
que eu tivesse dinheiro para mantê-lo na Europa, para estudar leis em Portugal, como o seu pai 
sempre dizia. Mas isso me parecia cada vez mais distante, não podendo contar com a ajuda dele. 


Acho que comecei a pensar a sério na hipótese de voltar à África quando partiram os primeiros 
navios levando não apenas os que eram obrigados a retornar, mas os que tinham feito essa opção. 
O primeiro deles, o Maria Damiana, teve alguns dos tripulantes considerados verdadeiros heróis, 
mesmo depois de muito tempo da chegada à África. Quando atravessavam o mar, as histórias 
mudavam um pouco, e o que se comentava era que os principais líderes das revoltas da Bahia 
tinham sido condenados à morte ou estavam de volta à África, tidos como valentes demais para 
permanecerem escravos na terra de brancos, que os mandavam de volta porque não conseguiam 
dominá-los. Logo depois do Maria Damiana partiu a galeota Annibal e Oriente, e com a notícia 
de que os escravos estavam sendo levados para uma colônia em África formada apenas por 
brasileiros, aumentou o número daqueles que queriam ir embora por vontade própria, sobretudo 
para a região de Lagos ou Uidá. Na época, muito me interessaram todas as informações sobre 
essas partidas, e eu conversava bastante com o doutor José Manoel e com o doutor Jorge, que, 
como advogado e médico de alguns condenados, podiam acompanhá-los mais de perto, saber o 
que pensavam e o que de fato queriam das suas vidas. 


Embora oficialmente não entrassem mais escravos na Bahia, como eles tanto queriam, os 
ingleses não estavam contentes com o rumo das deportações, pois pretendiam aproveitar os 
libertos da Bahia como mão-de-obra nas colônias inglesas. O governo inglês tinha até oferecido 
dinheiro por cada africano que o governo da província da Bahia entregasse a eles, mas as 
relações estavam bastante estremecidas e o negócio não foi aceito. Os ingleses não podiam 
obrigar os africanos a seguirem com eles, e por livre vontade ninguém queria ir trabalhar nas 
Antilhas ou em Trinidad e Tobago, porque os brasileiros e portugueses trataram de espalhar 
notícias de que não havia melhor escolha do que voltar à África, onde os retornados eram muito 
bem recebidos e estavam prosperando como nunca, por serem mais preparados do que os 
africanos que não tinham saído de lá. Isso era verdade, mas, como soube depois, não era tão fácil 
assim, e a grande maioria dos retornados passou por sérias dificuldades e nunca conseguiu se 
adaptar. 


Os boatos eram uma maneira de punir os ingleses, que não conduziam muito bem os casos dos 
navios brasileiros pegos no tráfico irregular, deixando de pagar indenizações quando se 
enganavam na captura de um navio que fazia o comércio legal de mercadorias ou quando não 


conseguiam provas suficientes do verdadeiro propósito da embarcação aprisionada. Além do 
mais, alguns ingleses ainda pioraram a situação de todos eles, ao não permitirem que suas casas 
fossem revistadas à procura de escravos que tinham participado da revolta. Alguns ingleses 
entregaram os escravos contra os quais havia provas, mas a grande maioria optou por escondê- 


los. 
Intimidações 


Quase no meio do ano de um mil oitocentos e trinta e seis, a Claudina voltou a morar na nossa 
casa, depois de passar algum tempo com os amigos da Federação. Ela era uma boa amiga e, 
principalmente depois da morte do Fatumbi, eu não tinha com quem conversar, pois a Esméria 
estava cada dia mais estranha, alertando que eu deveria me preparar para viver sem ela, que 
estava para morrer. Apesar de gostar muito de festas e de se divertir, a Claudina não tinha medo 
de trabalho e foi de grande ajuda na oficina de charutos. 


Por conta de desentendimentos com um inspetor, uma pessoa que os juizes de paz indicavam 
para tomar conta dos pretos de ganho, ela tinha saído do canto onde colocava tabuleiro. Antes da 
rebelião, os próprios ganhadores dos cantos se organizavam sob a tutela de um capitão de canto 
eleito por eles. Mas depois da rebelião, o capitão de canto foi transformado em capataz e tinha 
que prestar contas a um inspetor de capatazia, sempre branco e brasileiro. 


Todos os meses o capataz atualizava uma ficha com informações sobre os trabalhadores sob sua 
responsabilidade, com nome, morada, nome do senhor se fosse escravo, e tipo de serviço que 
prestava ou produto que vendia. Ele tinha que correr o canto diariamente, confirmando a 
presença de todos os cadastrados e investigando o motivo de ausências, e também cuidava para 
que não houvesse confusão no canto, e qualquer problema ou atitude suspeita tinham que ser 
comunicados ao inspetor, que se reportava ao juiz. A Claudina disse que o inspetor do canto onde 
ela trabalhava não se entendia muito bem com o capataz, prejudicando os ganhadores, que por 
qualquer motivo, mesmo inventado, pagavam multas ou eram presos se não pudessem arcar 
com elas. A Claudina já tinha recebido duas multas só porque havia um risco na pulseira de 
metal que era obrigada a usar, contendo seu número de matrícula municipal, ou registro de 
ganhadeira, como se não bastasse a taxa de sessenta réis que pagava todos os dias, para custear 
os salários do capataz e do inspetor. 


Por causa do tempo que já havia passado, eu estava um pouco mais confiante em que talvez não 
precisássemos deixar a casa, e com a volta da Claudina perdi um pouco da tristeza que me 
acompanhava desde aquela visita ao Babalaô Gumfiditimi, pois a minha amiga era sempre uma 
alegria para a casa. Em muitos momentos ela me lembrava a Titilayo ou o Ayodele. 
Comemoramos a volta dela em uma ocasião muito especial, a do seu aniversário, que para mim 
era motivo de alegria maior, pois quanto mais se aproximava do sétimo ano, mais eu me 
tranguilizava em relação à sua condição de abiku. 


Foi uma festa bonita, e o mestre Agostino não se importou de tocar um pouco de flauta, 
acompanhado do doutor Jorge, que eu nem sabia que tocava um instrumento. Também estavam 
presentes o Sebastião, o Tico, o Hilário, o Jongo, o Adriano, a Adeola, o Tiago, o Mateus, o doutor 
José Manoel, a sinhazinha e as três meninas, ou melhor, quatro, porque ela já carregava mais 
uma na barriga. Além, é claro, do seu pai, que me pareceu muito magro e triste, com jeito de 
doente. Eu tinha ido até a loja do alufá Ali para ter notícias e convidá-los, mas ninguém soube me 


informar o paradeiro deles, e a mesma coisa aconteceu na loja onde morava o Aprígio. Acredito 
até que as pessoas soubessem, mas tinham medo de serem acusadas de traidoras pelo governo 
ou, pior ainda, pelos próprios pretos, pois não sabiam a quem davam informações. 


Já estava quase escurecendo quando a polícia foi entrando em casa, mandando parar com aquela 
bagunça. Eram quatro soldados, que deviam saber que ali era a casa de uma preta, e se 
assustaram ao ver tantos brancos. Receberam merecida descompostura do doutor José Manoel, 
que disse que era advogado e que eles não podiam invadir uma casa daquele jeito, teriam que 
chamar e só entrar quando a porta fosse aberta e a permissão fosse concedida. Eles disseram que 
os pretos não tinham esse direito, mas o doutor José Manoel mandou que se retirassem e 
voltassem com o papel onde estava escrita a tal lei, ou então que batessem à porta, como pessoas 
educadas, e dissessem o motivo da visita. 


Depois de acompanhá-los até a rua, o doutor José Manoel voltou dizendo que eles ficaram 
bastante assustados e com raiva, e tinham ido até a nossa casa para conferir uma denúncia de 
muito barulho, perturbação da ordem pública, acho. Mas eles conseguiram acabar com a alegria 
da festa e logo cada um tomou o rumo de casa, e nem conseguimos comemorar a boa nova dada 
pelo Hilário, a que estávamos brindando quando os policiais nos interromperam. Ele tinha 
acabado de contar que estava de casamento tratado com uma mulata de São Jorge dos Ilhéus, 
filha de um comerciante que revendia nossos charutos. 


Foi um início de noite bastante tenso, pois os guardas poderiam esperar o fim da festa, para voltar 
quando ficássemos sozinhos. Adivinhando a preocupação, o doutor Jorge se ofereceu para nos 
fazer mais um pouco de companhia e contou sobre o trabalho dele, as aulas, os alunos e os 
pacientes. A Esméria comentou que em África, independentemente de como se podiam chamar, 
eram as mulheres quem mais curavam os doentes, usando as ervas, as rezas e os segredos que só 
elas conheciam e passavam de mãe para filha. O doutor Jorge já tinha ouvido falar nisso, e 
também acreditava na cura pelas plantas e as usava pois nelas estão armazenados os melhores 
remédios. Ele nos contou sobre o diretor da Escola de Medicina, um médico que tinha estudado 
na Europa e era muito respeitado por lá, e que estava fazendo uma grande campanha sanitária na 
Bahia. Não sabíamos o que era isso, mas ele disse que o assunto era longo e explicaria tudo em 
outro dia, mesmo porque os policiais não tinham voltado e estava ficando tarde. Naquela noite 
fiquei pensando bastante nele, no quanto era simpático, sábio, bonito e, como o pai, respeitoso 
com todas as pessoas, não importando se fossem brancas ou pretas. 





Acho que esse pensar e ainda o medo de os policiais aparecerem durante a noite não me 
deixaram dormir direito. Naquela noite nada aconteceu, mas a preocupação não era infundada. 
Dois ou três dias depois da festa, comecei a vê-los rondando a rua, geralmente de dois em dois, 
mas sempre os mesmos quatro, que olhavam com muita atenção para a nossa casa, como se 
esperassem um pretexto qualquer para entrar. Contei ao doutor José Manoel e ele disse para eu 
não me preocupar, apenas manter os documentos em dia e à mão, e mandar chamá-lo caso algo 
acontecesse, porque bem sabíamos que pretextos podiam ser arranjados. 


O doutor Jorge 
Eu, que sempre tinha sido tão corajosa, por causa dos policiais estava com medo de sair de casa, 


e nem mesmo aceitei o convite do Babalaô Gumfiditimi para o caruru dos Ibêjis, preferindo 
fazer um só para nós, os de casa, mais o mestre Agostino e o doutor Jorge. Quando o médico 


chegou, percebi que não era apenas o medo que me fazia ficar em casa, mas também a vontade 
de vê-lo, e por isso muitas vezes ficava na janela do meu quarto, no andar de cima, de onde dava 
para ver o quintal da casa dele. Sempre que chegava da escola, ele ia até o poço, no fundo do 
quintal, e puxava água para lavar o rosto e as mãos, e eu sabia em quais horários fazia isso. Eu 
observava da janela, e às vezes até fechava a porta do quarto e vestia uma roupa mais bonita, 
que tirava logo em seguida, só para o caso de ele me ver, o que não seria possível se já fosse 
noite. 


Às vezes eu o via, iluminado pelo lampião. Tinha vergonha de que as pessoas soubessem desse 
meu segredo, embora já houvesse muito tempo que eu e seu pai éramos apenas amigos, desde 
antes da viagem para Cairu. Não sei dizer por que sentia vergonha, e nem para a Claudina tive 
coragem de contar, talvez porque não soubesse se era correspondida. Em certos dias eu também 
me achava muito velha, ou pelo menos muito vivida, que são coisas diferentes, mas que me 
levavam a pensar que não teria a mínima chance com o doutor Jorge, jovem e bonito, um 
excelente rapaz. 


Um dia perguntei à Claudina o que ela fazia quando sentia vontade de ter um homem, de se 
deitar com ele. Fiquei surpresa quando ela perguntou se eu estava falando do doutor Jorge, pois só 
um cego não teria percebido meus olhares para ele, segundo ela, que inclusive achava que eu era 
correspondida, que ele também me olhava diferente, e provavelmente não dizia nada por não 
saber o que havia entre mim e seu pai. 


A oportunidade para contar ao doutor Jorge que eu e o Alberto já não éramos mais homem e 
mulher um para o outro surgiu em uma noite quente de setembro, quando eu estava no quintal, 
pensando na vida e refrescando os braços e o rosto com água tirada do poço. Ele tinha batido à 
porta e a Claudina disse onde eu estava. 


Levei um susto quando ele se aproximou e disse que era assim que deveria ser, que as pessoas 
precisavam se preocupar mais com a limpeza do corpo, principalmente das mãos que levavam 
comida à boca. Fazia um bom tempo que não nos falávamos, e ele disse que andava bastante 
ocupado, mas que, se eu tivesse tempo, gostaria muito de ter uma conversa comigo. Confesso 
que imaginei que fosse falar de um certo interesse por mim, e fiquei decepcionada quando 
perguntou sobre a minha participação na revolta. Achei que podia confiar nele, como já tinha 
feito quando estávamos escondidos nos subterrâneos da escola, e falei das tarefas que realizei 
antes de tudo começar. Quando perguntei por que queria saber tudo aquilo, se havia indícios de 
uma nova rebelião, ele respondeu que não, que apenas era um admirador do meu 
comportamento e que até mesmo tinha se deixado influenciar por ele, e me falou sobre algumas 
idéias pelas quais estava lutando e que poderiam causar inquietações em toda a cidade, ou 
melhor, já estavam causando. 


Como eu quase não saía de casa, não sabia de nada, e pedi que me contasse. Foi assim que 
começamos a conversar quase todas as noites, quando ele chegava e ia até a nossa casa, onde 
ficávamos sempre no fundo do quintal, muitas vezes com você dormindo no meu colo. 


Os mortos 


O doutor Jorge era católico, mas dizia que a Igreja estimulava muitas superstições, sendo que 
uma delas, em relação aos enterros, prejudicava bastante a saúde de quem freguentava as 


igrejas. Todos os fiéis queriam ser enterrados no território santo, ou seja, dentro das igrejas, e 
quanto mais perto do altar, melhor. Não só porque assim estariam mais perto de Deus, mas 
também para aproveitarem as encomendações dos fiéis que lá faziam orações. O que não 
sabiam era o quanto isso fazia mal à saúde. Certa vez, voltando de uma missa que não chegou a 
acontecer, a Esméria reclamou que ninguém conseguiu permanecer no ambiente, tão forte era o 
cheiro dos corpos se decom pondo. 


Quando contei isso ao doutor Jorge, ele disse que esse era um dos problemas, o cheiro, ou 
miasma, mas era apenas a parte que a gente podia sentir, porque a que não se sentia, essa sim, 
era a pior de todas. Não me lembro direito da explicação dele sobre o que de fato eram os 
miasmas, mas sei que estavam por toda parte. Nasciam na imundície dos becos, nas plantas se 
decompondo nos pântanos e charcos, no lixo e nos dejetos das casas atirados nas valetas das ruas, 
nos animais mortos deixados ao ar livre, nos restos dos matadouros e curtumes. Tudo isso junto 
era a causa de muitas doenças que às vezes atacavam boa parte da população, mais a 
decomposição dos mortos dentro das igrejas, um grande perigo para quem frequentava 
principalmente as missas da manhã. Algumas pessoas morriam quando entravam nas igrejas e 
respiravam o ar infecto que ficava preso lá dentro durante toda a noite. 


A morte também era quase certa para os trabalhadores que abriam as covas e tinham a falta de 
sorte de pegar as que abrigavam mortos recentes, pois a maioria das pessoas era enterrada em 
covas comuns, mediante o pagamento de esmolas. Poucos tinham dinheiro suficiente para pagar 
por covas particulares, que ficavam pertencendo a uma determinada família. Alguns mortos 
eram enterrados do lado de fora da igreja, no adro, que também era considerado terreno 
sagrado, embora menos nobre. 


Para lá iam os escravos e os pobres que não tinham condições de pagar as esmolas exigidas pelos 
padres, e nem sempre eram enterrados como se devia, a sete palmos, ameaçando a saúde da 
população que vivia ao redor. O doutor Jorge contou sobre uma casa que tinha visitado a pedido 
dos moradores, de parede vizinha ao átrio da igreja. O problema era a tal parede, de onde 
escorria um líquido gorduroso, infectado e malcheiroso. Ninguém agientava morar ali mais de 
dez, quinze dias, e os que não saíam doentes era porque, antes e por sorte, a fedentina conseguia 
poupá-los de problemas mais graves. 


Eu nunca tinha prestado muita atenção àquelas coisas, pois não imaginava que alguns tipos de 
doenças podiam ser causados pelo que ele chamava de falta de saúde pública. A cidade ficava 
doente e, junto com ela, os moradores. Além de falar muito sobre novos hábitos que deveriam 
ser adotados, os médicos e vereadores da capital tinham conseguido aprovar uma lei que dizia 
que os mortos tinham que ser sepultados em lugares próprios para eles, os cemitérios. Mas ser 
enterrado em cemitério era motivo de desprestígio para o morto, e a família fazia o possível para 
evitar. Existiam poucos cemitérios na cidade, como o do Campo da Pólvora e alguns outros 
criados pelas principais irmandades, mas tinha-se a idéia de que para eles iam apenas os suicidas, 
os criminosos, os indigentes e os escravos. 


No caso dos escravos, se fossem mesmo enterrados, porque muitas vezes, principalmente nas 
fazendas, eram abandonados ao ar livre, à fome dos bichos ou, quando muito, em uma cova que 
não resistia às chuvas mais intensas e insistentes ou ao cavoucar de animais atraídos pelo cheiro. 
Foi o doutor Jorge quem me contou que todos os pretos que morreram na rebelião dos 
muçurumins tinham sido enterrados no Campo da Pólvora. 


Além de convencer a população de que seria melhor para os vivos mandarem os mortos para 
um cemitério, havia ainda outro grande problema. Os enterros dentro das igrejas ou dos depósitos 
de corpos nos carneiros das irmandades eram negócios dos quais os religiosos não queriam abrir 
mão. Ganhavam dinheiro para preparar e transportar os corpos nos bangiiês ou caixões, com a 
venda de mortalhas, com a esmola que os parentes davam para que o morto conseguisse um 
bom lugar dentro das igrejas e com a encomenda de missas, que às vezes chegavam aos 
milhares, para todo o sempre. 


Mas não eram apenas os religiosos que lucravam com os mortos, pois boa parte da população 
pobre também era paga para acompanhar enterros, porque um grande número de pessoas 
significava maior prestígio para o morto, como também se dava grande valor ao número de 
rezadeiras e carpideiras, funções exercidas pela maioria das pretas velhas da capital. Tudo isso 
poderia acabar com a vigência da nova lei que proibia o enterro nas igrejas e irmandades, 
função que passaria a ser exercida exclusivamente e, se não me engano, por um período de trinta 
anos, por uma empresa que tinha acabado de construir um cemitério novo, o Campo Santo. 


Essa empresa, de acordo com o doutor Jorge, pertencia a alguns médicos e comerciantes ricos 
que queriam adotar em São Salvador o que já estava sendo feito nas mais importantes capitais da 
Europa. Os sócios da empresa e os que eram favoráveis ao projeto deles foram chamados de 
cemiteristas, e tinham a antipatia de toda a população, pelos mais diversos interesses. Como o 
cemitério era afastado da cidade, eles pretendiam usar carros funerários, o que tornaria bastante 
difícil o acompanhamento dos esmoleiros, que não teriam mais tempo de voltar à cidade e 
participar de várias cerimônias por dia. Então, um dia antes de a lei entrar em vigor, houve uma 
grande revolta, que ficou conhecida como Cemiterada. 


A Cemiterada 


Antes mesmo de o sol nascer, começamos a ouvir um repicar de sinos sem igual, e a Esméria 
comentou que devia ser o enterro de algum figurão. Pouco depois do desjejum, o mestre 
Agostino apareceu na nossa casa bastante preocupado, pois o filho achava que algo estava sendo 
tramado contra a inauguração do Cemitério do Campo Santo, marcada para o dia seguinte. Não 
demorou muito para que seus temores se confirmassem, com a chegada do Sebastião dizendo 
que o centro da cidade estava em polvorosa. 


Todas as igrejas dobravam os sinos e convocavam os fiéis para marcharem contra a profanação 
dos enterros, aos quais também se juntaram os membros das irmandades, tanto as de brancos 
quanto as de pretos. Os manifestantes estavam na Praça do Palácio, depois de uma concentração 
na Praça do Terreiro, no adro da Ordem Terceira de São Francisco, e eram milhares de pessoas, 
com os membros das irmandades e os padres vestindo roupas cerimoniais, carregando cruzes, 
bandeiras e um documento contra o cemitério, assinado pelas pessoas mais importantes da 
cidade pedindo que a lei fosse suspensa. Senti vontade de ir até lá ver o que estava acontecendo, 
mas fui impedida pela Esméria, que comentou que aquilo podia acabar male eu precisava evitar 
confusões. 


Não achei que manifestações feitas por religiosos representassem grande perigo, mas resolvi 
acatar a sugestão. Pelo menos até a chegada do Alberto, logo após o almoço, pois ele contou que, 
ao passar pela Praça do Palácio, soube que o presidente da província tinha cedido ao apelo da 
população e adiado a aplicação da lei. Mas, ao contrário do que se imaginava, o povo não se 


contentou com isso e resolveu ir até o cemitério para festejar a vitória e mostrar aos hereges que 
a vontade de Deus tinha prevalecido. Fui até a casa do mestre Agostino para saber se ele tinha 
mais notícias e encontrei a porta fechada. 


De lá parti para a rua, pois não conseguiria ficar em casa sem saber o que estava acontecendo, 
principalmente ao doutor Jorge. Temia que, como tinha acontecido aos portugueses, os 
manifestantes se achassem no direito de atacar os cemiteristas, entre os quais ele seria 
facilmente identificado, pois era um dos que sempre falavam em praça pública sobre o benefício 
de se manter os mortos longe dos vivos. Eu sabia que não poderia fazer nada, mas a curiosidade e 
a preocupação foram maiores que o bom senso. Como o Alberto tinha contado que os 
manifestantes queriam ir até o Campo Santo, fui direto para lá, sendo uma das primeiras a 
chegar. 


Fiquei assustada quando vi aquela multidão raivosa se aproximar armada de pedras, machados, 
alavancas e outros instrumentos, grande parte vestida com as capas das irmandades, dando socos 
no ar e gritando "Morra cemitério!". Havia apenas cinco guardas vigiando o cemitério e, por 
cima do muro, vi algumas pessoas lá dentro e imaginei que o doutor Jorge pudesse estar entre 
elas, mas depois soube que eram operários terminando as obras. 


Eu queria avisá-lo para que fugisse pelos fundos, porque a multidão se aproximava com jeito de 
que queria acabar com tudo, e estava tentando pular o muro quando recebi voz de prisão. 
Acredito que os guardas queriam apenas um pretexto para abandonar o local, que se tornaria 
perigoso para eles, em minoria, e fui conduzida pelos cinco até a Cadeia Municipal. Foi uma 
longa caminhada, de quase uma hora, durante a qual soube que estava sendo presa, injustamente, 
por perturbação da ordem pública. Quem visse a cena poderia achar que eu era uma pessoa 
muito perigosa, escoltada por cinco guardas armados. 


Nova prisão 


Na cadeia, éramos três presos pelo mesmo motivo, aguardando para conversar com o chefe de 
polícia, mas já tinham anotado nossos nomes e nossas moradas. Eu estava pensando em como 
avisar o doutor José Manoel quando o doutor Jorge entrou e ficou muito surpreso de me ver ali. 
Uma série de desencontros tinha nos levado à cadeia e, para minha sorte, ele conseguiu me tirar 
de lá, a mim e aos dois homens, alegando que nada poderiam provar contra nós e que, portanto, 
era ilegal permanecermos presos. 


Como ele tinha se apresentado como doutor Jorge apenas, acho que os policiais pensaram que se 
tratava de um advogado e não de um médico, acataram a defesa e nos soltaram, não sem antes 
fazerem com que ele assinasse um termo de responsabilidade. Enquanto caminhávamos para 
casa, ele disse que estava à procura do pai quando me encontrou. Tinha chegado em casa e 
encontrado tudo vazio, a casa e a barbearia, e foi perguntar à Esméria se ela sabia do paradeiro 
do mestre Agostino. A Esméria disse que tinha estado com ele de manhã, muito preocupado com 
o paradeiro do filho, mas que depois disso não sabia mais, e que eu também tinha saído à procura 
dele. Por isso a surpresa quando me encontrou na cadeia, onde tinha ido depois de procurar nos 
lugares por onde o pai poderia ter passado, como na escola. Ele não sabia que a manifestação 
tinha rendido presos, mas conhecendo bem o pai que tinha, que se exaltava quando o assunto 
eram os filhos, resolveu dar uma passada na cadeia, por desencargo de consciência. 


Aquela hora, o mestre já estava em casa e nos recebeu com imenso alívio, pois tinha 
conhecimento de que a situação estava bastante feia para os lados do Campo Santo. Na tarde do 
dia seguinte, a Claudina contou o que tinha ouvido pelas ruas, dando conta de que a destruição 
tinha sido total. Os manifestantes derrubaram paredes, muros e portões, quebraram janelas e 
portas, arrancaram os mármores de algumas sepulturas, destelharam a capela e roubaram os 
paramentos, queimaram os panos fúnebres e os carros funerários e levaram os destroços como 
troféus até a Praça do Palácio, onde, enfim, foram dispersados pela polícia. Tudo isso sem que 
ocorresse qualquer outra prisão, somente a minha e a dos dois homens, que nada tivemos com 
aquilo. Um grande azar para mim, ou então a mão do destino, que já começava a me indicar a 
nova direção a seguir. 


Depois disso, fiquei com mais medo ainda de sair às ruas ou de, a qualquer momento, ser 
procurada em casa pela polícia. Novas levas de pretos continuaram sendo deportadas, e eu não 
queria ser incluída entre elas. Aproveitei a reclusão para aumentar a produção de charutos, o que 
deu um bom dinheiro naquele final de ano. Mas não era só nesta parte que estava tudo bem, pois 
eu e o doutor Jorge começamos a nos deitar, depois que ele ficou sensibilizado ao saber que eu 
tinha saído às ruas à sua procura durante a Cemiterada. 


Era uma situação no mínimo divertida, porque ele dormia muitas noites na nossa casa, onde 
também estava o seu pai, que, quando não estava bêbado, conversava longamente com o 
médico. Os dois tinham idéias políticas bastante parecidas e torciam para que os federalistas 
assumissem o poder. O doutor Jorge disse que aquilo era bastante raro em um português, e muito 
mais raro ainda em dois portugueses, depois de saber que o doutor José Manoel também tinha as 
mesmas idéias, durante uma visita que todos nós fizemos à casa da sinhazinha, logo que nasceu 
sua quarta filha. O Alberto se deu tão bem com o doutor Jorge que fez a ele confidências que não 
tinha feito nem a mim, sobre o casamento com a Ressequida. Foi o doutor Jorge quem me contou 
que seu pai estava passando por grandes dificuldades, pois a mulher tinha conseguido mesmo 
ficar com todos os bens e a administração do dinheiro. 


Como se não bastasse, a Ressequida ainda o desrespeitava, pois toda a cidade sabia que ela tinha 
vários amantes, sustentados com o dinheiro que negava ao Alberto. Fiquei com pena, e mais 
ainda quando o doutor Jorge comentou que achava que seu pai ainda gostava de mim e que se eu 
quisesse ou desse qualquer sinal de que aceitaria, ele ia querer voltar a morar comigo como 
marido e mulher. Hoje penso se não deveria ter facilitado as coisas chamando-o de volta, porque 
a nossa história teria sido diferente. Mas, na época, tudo o que eu sabia era que não gostava mais 
dele, não como marido e mulher, embora ainda tivesse muita consideração, principalmente por 
ele gostar tanto de você. 


Equívocos 


Até o mês de novembro, o ano de um mil oitocentos e trinta e sete tinha transcorrido bem, como 
sempre acontece antes das grandes atribulações. Não sei se os períodos de calmaria são avisos ou 
dádivas, pois parecem nos aconselhar prudência e economia de forças. Em junho, 
comemoramos muito o seu aniversário de sete anos, que eu considerava um presente. Talvez 
nem devesse ter agradecido tanto, pois tal presente foi cruelmente tirado de mim, como se eu 
tivesse feito uma confissão de que não o merecia. Na festa, seu pai chorou feito criança, o que 
também me levou às lágrimas, por imaginar que ele se comovia com o fato de o filho estar 
crescendo. Como mais tarde tive raiva daquele momento! Ele já podia muito bem estar se 


sentindo culpado pelo que pensava em fazer, pode ser que a idéia já estivesse tomando forma. 


Comemoramos também o dia de São Cosme e Damião, no final de setembro, com um almoço 
no sítio do Babalaô Gumfiditimi. O Alberto ficava cada vez mais na nossa casa, o que era muito 
bom para você, embora já tivesse idade para perceber quando ele estava bêbado. Presenciei a 
sua infelicidade muitas vezes, quando ele não tinha condições de brincar ou mesmo de conversar. 
Durante todos esses anos, eu sempre me lembrei dele com ódio, e só agora, depois de relembrar 
esta história desde o começo, entendo que tudo passou e que, apesar da mágoa, ainda consigo 
pensar nele com um pouco de carinho. 


Como terá sido para você? Tenho imensa curiosidade de saber disso, de saber até que ponto você 
conseguiu perdoá-lo e a mim também, de saber quanto você conhece desta história toda. Assumo 
minha parte da culpa, e por ela me penitenciei em cada um dos dias que se passaram, na 
esperança de que você entendesse isso e não sentisse tanta raiva. Nem tanto por mim, mas por 
você mesmo, para que seu coração estivesse mais livre e menos preocupado para poder traçar o 
destino grandioso que eu sempre soube estar reservado para você. 


Acho que o início da etapa seguinte da nossa vida pode ser marcado por uma conversa que ouvi 
entre o seu pai e o doutor Jorge sobre um médico, o doutor Sabino, diretor da Escola de Medicina, 
que esteve envolvido na Cemiterada. Nos jornais de toda a Bahia, que eram muitos naquela 
época, mesmo que lançados para ter um único número, falava-se cada vez mais de federalismo 
e separatismo. Eu gostava de ouvi-los discutindo as principais notícias que saíam nos jornais, não 
só sobre o que se passava na Bahia, mas também em outras províncias, como a do Rio Grande e 
a do Pará. 


No Pará havia os cabanos, que já tinham sido vencidos mas ainda ofereciam alguma resistência. 
No Rio Grande havia os farroupilhas, que, se não me engano, já tinham fundado a República do 
Rio Grande, tendo como presidente o general Bento Gonçalves. O doutor Sabino, quando 
participou de alguma rebelião ou quando foi condenado por um assassinato político, já não tenho 
certeza, no ano de um mil oitocentos e trinta e quatro, tinha ficado preso em uma cadeia do Rio 
Grande, e lá ficou amigo do general Bento Gonçalves. Os grandes líderes eram considerados 
muito perigosos para ficarem presos em suas próprias províncias e, por isso, naquele ano de um 
mil oitocentos e trinta e sete, o general Bento Gonçalves estava preso na Bahia, no Forte do Mar. 


A prisão dele foi muito comentada nos jornais, principalmente depois que conseguiu fugir com a 
ajuda dos companheiros federalistas e dos maçons. Quanto a essas irmandades maçônicas, que 
eu nunca consegui entender direito como funcionavam, diziam ser verdadeiros criadouros de 
revolucionários. Foram eles que planejaram e puseram em prática a fuga do general Bento 
Gonçalves, que primeiro foi escondido na Ilha de Itaparica e depois mandado de volta para o Rio 
Grande, em um navio de carga que ia para Montevidéu. Mas foi durante sua estada no Forte do 
Mar que o federalismo ganhou força na Bahia. Acredito então que tudo aconteceu por influência 
dele, mas também das idéias de uma revolta ocorrida na França anos antes, e do modo de 
governo dos Estados Unidos da América, onde cada província era considerada um país. Lembro- 
me de que os jornais faziam verdadeiras guerras para ver quem defendia melhor a separação da 
Bahia do resto do Brasil, e faltava apenas pôr tal idéia em prática. Não entendo muito bem por 
que não deu certo, mas acho que mais uma vez os federalistas contavam com o apoio dos pretos, 
escravos e libertos, o que não aconteceu, porque todos estavam com medo das represálias, 
menos de três anos depois da rebelião dos muçurumins. 


Contavam também com a grande influência do doutor Sabino, que, além de ser mulato e pobre, 
ajudava muito a população, atendendo sem cobrar nada. Diziam que o coitado mal conseguia 
dormir, pois quando não estava na Escola de Medicina, passava todo o tempo livre socorrendo as 
pessoas que o procuravam em casa, a qualquer hora do dia ou da noite. Foi ele quem, junto com 
três companheiros, no dia sete de novembro, se dirigiu ao Forte de São Pedro e pediu ao 
corneteiro que executasse um determinado toque, a senha para começar a rebelião. Toda a 
guarnição do forte já estava de sobreaviso, e logo outras companhias militares se uniram a eles, 
inclusive a que tinha sido convocada para atacá-los e que desertou assim que foi dada a ordem de 
abrir fogo. Houve algumas manifestações do povo na Praça do Palácio e logo os principais 
líderes redigiram um documento declarando o governo da Bahia desligado do governo geral. 


Desde a abdicação do D. Pedro I, o Brasil estava sendo governado pelos tutores do futuro D. 
Pedro II, e o doutor Sabino queria manter a Bahia independente até que o rapazinho atingisse a 
maioridade e subisse ao trono, pois, ele sim, era um brasileiro. O doutor Jorge sugeriu que eu não 
saísse de casa naqueles dias, pois embora parecesse que a rebelião tinha sido vencedora quase 
sem resistência, as coisas ainda não estavam bem resolvidas, e mesmo entre os revoltosos havia 
muitas discussões. Acredito que muitos pretos também estavam seguindo o mesmo conselho, 
porque nem o Sebastião nem o Tico ou o Hilário apareceram na nossa casa, onde já estava 
começando a faltar comida. Desde a revolta dos muçurumins, quando acharam que eu não 
deveria ficar circulando pela cidade, era sempre um dos meninos que comprava boa parte dos 
alimentos para nós. 


Mas, na falta deles, resolvi ir até o mercado para comprar o que tinha acabado e fazer algum 
estoque, principalmente porque não sabíamos por quanto tempo aquela situação ia se arrastar, 
pois havia rumores de que as tropas fiéis ao governo pretendiam sitiar a cidade por terra e por 
mar. Como sempre acontece nesses casos, com medo da fome ou de ficarem presas nas 
cidades, as pessoas começavam a se exaltar. Foi o que achei que estava acontecendo quando vi 
três policiais espancarem um preto velho, provavelmente louco, que gritava vivas à República e 
ao Rio de Janeiro. 


De longe, percebi que tinham machucado bastante o coitado, que nem se mexia, e quando eles se 
afastaram, dando vivas à nova República da Bahia, eu me aproximei para ajudá-lo. Assim que 
me certifiquei de que o homem estava vivo, comecei a pedir a ajuda dos que passavam para 
levá-lo até a Santa Casa, a pouca distância de onde estávamos, no Terreiro de Jesus. Ninguém se 
aproximou, e quando percebi que até se afastavam com certa pressa já era tarde para fazer o 
mesmo, pois os policiais tinham voltado e me agarravam por trás, pelos braços, acusando-me de 
ser contra o novo governo. 


Tentei explicar que não era nada disso, que eu só não queria deixar o velho morrer sem 
atendimento, mas não quiseram saber de nada. Menos de quinze minutos depois eu estava 
novamente em uma cela no subsolo da Cadeia Pública, junto com mais duas mulheres. Senti 
muita raiva e chorei por horas seguidas, principalmente depois que percebi que não seria ouvida, 
que tinha sido atirada dentro da cela como presa política, e que provavelmente não haveria 
alternativa para a sentença de deportação. Pensava que nem ao menos conseguiria me despedir 
de vocês ou arrumar um jeito para que vocês fossem embora do Brasil junto comigo, pois 
ninguém sabia onde eu estava. Havia algum tempo que eu tinha desistido de participar de revoltas 
de qualquer natureza, querendo apenas trabalhar e levar uma vida trangjúila, com algum conforto 
e a possibilidade de proporcionar a você o futuro com que eu e seu pai sonhávamos. 


E naquele momento tudo isso me pareceu distante e impossível. O segundo dia presa foi ainda 
mais desesperador, pois, conversando com minhas companheiras de cela, descobri que elas 
estavam presas havia muito tempo, sem que nenhuma providência fosse tomada para resolver 
seus casos, nem mesmo um julgamento. Uma delas, a Celina, tinha matado o marido que a 
espancava, e a outra, a Luísa, coincidentemente o mesmo nome de branco que eu usava, estava 
lá desde a rebelião dos muçurumins, quando tinha sido denunciada por uma vizinha invejosa. 
Nem sei dizer da minha alegria quando o doutor Jorge me encontrou no quinto dia, depois de me 
procurar pela cidade inteira. Ele tinha se lembrado da primeira vez que foi até lá me buscar, 
quando da Cemiterada, e achou pouco provável que me encontrasse presa novamente, mas 
resolveu arriscar, porque já tinha esgotado todas as outras possibilidades. 


A fuga 


No mesmo dia, mais tarde, o doutor Jorge voltou com o doutor José Manoel, e eles disseram que 
não conseguiriam obter minha liberdade por meios legais, por eu ter sido formalmente acusada 
de ser contra o novo governo, mas dariam um jeito, e foram conversar com o doutor Sabino. Ele 
também não podia mandar me soltar para não criar problemas com os companheiros, mas 
prometeu facilitar uma fuga. E assim aconteceu, sem que eu soubesse de antemão sobre esse 
arranjo, sendo necessário que o guarda encarregado de recolher as vasilhas em que eram 
servidas as refeições avisasse que a porta da cela estava aberta. Provavelmente o descuido 
proposital tinha sido do encarregado de levar as refeições, sem que percebêssemos, pois nunca 
poderíamos imaginar uma fuga assim tão fácil. Saímos uma a uma para não chamar atenção, e 
o doutor José Manoel, o seu pai e o Tico estavam me esperando do lado de fora. 





Fomos direto para casa, de onde não saí nos dias seguintes. Eu estava ficando medrosa diante da 
idéia de voltar para a cadeia ou de ser mandada embora sozinha, ou pelo menos era assim que 
interpretava aquele aperto no peito. E foi melhor mesmo permanecer enganada, porque não 
conseguiria suportar os acontecimentos reservados pelo destino sabendo que nada poderia fazer 
para evitá-los. Acho que foi por causa desse medo que, no dia em que o doutor Jorge apareceu 
em casa e disse que as coisas não iam nada bem, aceitei de imediato a sugestão dele, em 
concordância com o seu pai e a Esméria. Eles achavam que em breve a rebelião federalista 
seria vencida, pois a cidade estava sitiada e a população já começava a se revoltar contra a falta 
de alimentos. 


Sabia-se também que o governo estava treinando uma enorme tropa para ocupar a cidade a 
partir do Recôncavo, e os rebelados não teriam forças ou munição para combatê-la. Presa duas 
vezes e sob suspeita das autoridades, quando o poder retornasse ao antigo governo eu 
provavelmente seria deportada. Perguntei se não achavam que o fato de eu ter sido presa por 
trair os federalistas seria um bom motivo para me pouparem e eles disseram que não, que não 
olhariam os motivos, mas pensariam apenas que uma agitadora africana não merecia 
permanecer em terras brasileiras. Ficou decidido que assim que arrumassem uma maneira de 
atravessar o cerco feito por mar, dariam um jeito de me levar para a Ilha de Itaparica, onde eu 
deveria permanecer por uns tempos. A Esméria, a Claudina e o seu pai disseram que eu podia ir 
trangúila, pois cuidaram muito bem da casa e de você. Mas até hoje não sei por que aceitei, 
talvez apenas porque tinha que ser assim, sem maiores explicações. Combinamos também que, 
tão logo eu conseguisse um lugar para ficar na ilha, daria um jeito de entrar em contato avisando, 
e uma vez por semana levariam você para me ver. 


Hoje, pensando sobre isso, vejo como o motivo foi banal, como qualquer pessoa sensata teria se 
mudado de São Salvador com toda a família, e não concordado com aquela história absurda de 
extrema e descabida precaução. É por isso que me culpo tanto, por ter sido tão medrosa e ter 
aceitado me separar de você, nem sabíamos por quanto tempo. Com uma trouxa de roupa 
contendo o essencial, fui me despedir de você, que estava dormindo. Depois, aproveitando a 
escuridão, segui com o doutor Jorge e um amigo até perto de Água de Meninos, onde tomei um 
barco com mais quatro pessoas que também estavam sendo tiradas da cidade. Remando, fizemos 
quase meia volta na baía, na direção do Bonfim, para chegarmos à Ilha de Itaparica depois de 
contornar a Ilha dos Frades. 


Capítulo oito 


Quando não souberes para onde ir, olha para trás e saiba pelo menos de onde vens. 
Provérbio africano 


Novamente a ilha 


Dentro do barco, fugir me pareceu um despropósito, já que não era culpada de nada e nem havia 
qualquer acusação formal contra mim que pudesse ser provada. E mais ainda, os federalistas 
estavam no poder, pessoas amigas dos meus amigos, contra as quais eu nada faria, mesmo se 
pudesse. Mas o doutor Jorge achava que, infelizmente, os dias de independência da Bahia 
estavam no fim por vários motivos. Primeiro, porque o cerco à cidade estava funcionando, quase 
ninguém entrava ou saía e já faltavam comida e outros bens, o que logo deixaria o povo em 
desespero e contra os causadores da situação, os federalistas. 


Segundo, porque aumentavam os rumores de que uma tropa invencível, treinada em Cachoeira, 
logo tomaria São Salvador de assalto, causando verdadeiro abatimento nas tropas rebeldes, sem 
armas e enfraquecidas pela péssima alimentação. Eu sabia de tudo isso, que logo a cidade 
poderia voltar para as mãos dos que desejavam que nós, africanos libertos, estivéssemos o mais 
longe possível de lá, mas me perguntava o que eu tinha com isso, eu, que só queria ter um 
trabalho e com ele manter por perto as pessoas de quem mais gostava. É certo que estive 
envolvida com os muçurumins, mas este era um problema resolvido com a derrocada da revolta. 


O que me acompanhava era uma enorme sensação de derrota e cansaço, pois aquela fuga não 
era justa, nada era justo, principalmente os brancos irem até a África nos separar de nossas 
famílias para depois não nos quererem mais, desejando nos ver longe, de volta a um lugar do 
qual nem nos lembrávamos direito. Livres, nós já não servíamos para mais nada, a não ser, no 
entender deles, atrapalhar os negócios ou tirar o sustento dos legítimos brasileiros, fossem eles 
pretos ou brancos, mas quase sempre preguiçosos, que viam o trabalho como digno apenas de 
escravos. 


A ilha me remeteu às recordações mais amargas, ao fantasma do sinhô José Carlos, às 
lembranças nada agradáveis da sinhá Ana Felipa, à tragédia do Lourenço, à surra no mestre 
Anselmo, o baleeiro. Foi ruim saber que a fazenda ainda estava lá, ativa, mesmo nas mãos de 
outro dono. Foi ruim perceber que, mesmo depois de tanto tempo, algumas lembranças ainda 
estavam vivas em mim, dando chibatadas de dentro para fora. Desembarquei em Vera Cruz, 
perto de onde precisava saber se a Assunta ainda vivia, uma preta benzedeira conhecida da 
Esméria. Tinha recomendações de não tentar me estabelecer sozinha para não chamar atenção, 
e evitar os pretos que estivessem tramando qualquer rebelião ou fuga, pois em qualquer lugar e a 
qualquer momento sempre havia alguém pensando em fugir. Havia um tipo de solidariedade 
entre os pretos que se conheciam há mais tempo, e se alguém tivesse que ser denunciado ou 
sacrificado em nome de todos, seria escolhido entre as ligações mais novas, mesmo que 
inocentes. 


Depois de perguntar a um preto que puxava rede na praia, não foi difícil encontrar o casebre da 
Assunta, bastante conhecida na ilha. Junto a mais seis casebres, todos com paredes de barro e 
telhado de capim trançado, ficava em uma clareira aberta na mata, cercada por muitas árvores 
e plantações de milho e mandioca. Fui olhada com receio por algumas crianças que estavam 


brincando, e logo uma mulher apareceu para falar comigo. Eu disse que procurava pela Assunta 
e ela pediu que esperasse, entrando em um casebre de onde saiu pouco tempo depois com outra 
mulher, que fez sinal para cume aproximar. 


Foi o que fiz, agradecida e talvez com muito mais pressa do que deveria ter demonstrado, pois 
não agientava mais ficar parada com a trouxa na cabeça, sendo observada por tantos rostos 
desconfiados. As crianças não escondiam a curiosidade, mas os adultos se colocavam por trás 
das árvores e dos casebres, demonstrando que não estavam acostumados com desconhecidos. 
Ainda bem que eu tinha seguido mais um conselho da Esméria e vestia roupas simples, mas 
ainda assim melhores que as deles. 


A mulher com quem fui conversar era baixa, gorda e se movia com torturante dificuldade, como 
pude perceber enquanto caminhava atrás dela, cruzando o único cômodo de seu casebre. A 
lentidão também me deu tempo para olhar tudo com cuidado, e me espantei com o luxo de um 
altar para Xangô, que se destacava entre móveis velhos e objetos quebrados. O chão era de terra, 
limpo e bem varrido, sobre o qual havia alguns tapetes de fibra de palma, o mesmo material de 
algumas esteiras de dormir enroladas a um canto, e um banco de madeira que tomava uma das 
paredes quase de fora a fora. As paredes de barro estavam adornadas com várias telhas pintadas 
com paisagens de lugares que me pareceram ser dali mesmo da ilha, e de figuras representando 
os orixás. 


No fundo do cômodo havia uma mesa de madeira bastante gasta e duas cadeiras, e foi lá que nos 
sentamos, depois de a mulher acender uma lamparina para que pudéssemos nos ver direito. O 
ambiente era abafado, nenhuma janela, nenhuma outra porta a não ser a de entrada, e logo o ar 
começou a ficar empestado pelo cheiro do óleo de baleia queimando e de um charuto barato que 
ela devia estar fumando quando cheguei, e que tinha ficado ali, queimando sobre a mesa. Ela 
devia fazer isso sempre, pois a borda da mesa do lado dela já tinha quase toda virado carvão. 


Mãezinha 


Ela não falava nada, então esperei que acabasse de reavivar o charuto e desse duas ou três 
baforadas, e perguntei se era a Assunta. A mulher quis saber por que eu a procurava, e então 
contei que já tinha morado na ilha antes de me mudar para São Salvador, escrava na Fazenda do 
Amparo. Falei também que precisava ficar algum tempo longe da cidade e que por isso a 
Esméria tinha me mandado procurar uma mulher chamada Assunta. A preta não teve nenhuma 
reação ao ouvir o nome da Esméria, e comecei a pensar que tinha ido ao lugar errado. Já estava 
querendo me levantar e pedir desculpas por ter incomodado quando ela disse ser filha da 
Assunta. Eu me acomodei novamente e fiquei esperando outras intermináveis baforadas no 
charuto, quando então ela resolveu falar, dizendo que se lembrava da Esméria. Perguntou por ela 
e eu disse que estava bem, que morava comigo e era liberta. 


Achei que a Assunta não fosse mais viva, porque a mulher que estava sentada à minha frente já 
não era muito nova, ou talvez a carapinha toda branca enganasse, mas eu daria a ela pelo menos 
uns setenta anos. Ela então disse que a Mãe Assunta morava na casa ao lado com outra filha e 
estava muito velha e doente, não falava coisa com coisa e não reconhecia quase ninguém. Mas, 
em consideração à Esméria, ela mesma daria um jeito de me acomodar, se eu não me 
importasse com a simplicidade da casa. Eu disse que não me importava, mas fiquei imaginando 
quantas pessoas mais moravam ali, por causa da quantidade de gente que eu tinha visto no 


terreiro. 


Ela interrompeu meus pensamentos dizendo que se chamava Mãezinha e morava só, dividindo de 
vez em quando a casa com um companheiro que era escravo de uma fazenda vizinha, onde ela 
também já tinha servido. Confesso que fiquei com medo de que ela estivesse lendo meus 
pensamentos, e já não queria mais ficar lá. Cuidando para não ofendê-la, tentei apagar 
pensamentos que me importunavam, sobre a pobreza do lugar. Mas, se os leu, não disse nada, e 
mandou que eu deixasse a trouxa a um canto e fosse com ela até o quintal, onde tinha alguns 
afazeres e onde poderíamos conversar com mais calma. 


Logo que saímos, duas pretas foram ajudá-la a se locomover e a sentaram no banco feito de um 
grosso tronco cortado ao meio, e em seguida levaram um tabuleiro cheio de contas, que 
colocaram sobre um apoio de ripas de madeira. Para mim, buscaram uma esteira, na qual me 
sentei perto dela, que por uns instantes pareceu rezar, e depois pegou uma linha de pesca e 
começou a enfiar as contas coloridas, seguindo uma ordem que logo soube ser dos colares de 
Ogum, alternando azul-escuro e branco. Comentei que tinha dado à luz um filho de Ogum e ela 
comentou que já sabia, e que também era muito poderosa a Oxum que eu tinha na cabeça. 


A Mãezinha percebeu meu espanto e começou a rir, dizendo que eu não precisava ter medo, pois 
os orixás só contavam o que ela deveria saber e tinham dito que eu era boa pessoa. Caso 
contrário, nem teria me recebido. Mesmo assim, só consegui relaxar horas depois, quando 
serviram o almoço. Algumas pessoas, homens e mulheres, foram se sentar à nossa volta e ela 
me apresentou como sendo uma amiga que ficaria por algum tempo, e que deveria ser muito 
bem tratada em consideração a uma velha conhecida da Mãe Assunta. 


Quando percebi que as outras pessoas chamavam a mãe dela de mãe também, mesmo os muito 
novos para serem filhos de uma mulher bastante velha, e imaginei que as duas eram mães-de- 
santo, o que foi confirmado pelo tipo de saudação que dirigiam à Mãezinha ao se aproximarem 
ou se afastarem dela, pedindo a bênção. Quando nos deixaram sozinhas novamente, fiquei 
sabendo a história do terreiro. Na África, a avó da Mãezinha era muito respeitada nos cultos e 
tinha ensinado os segredos à filha, a Mãe Assunta, antes de ela ser capturada e levada para o 
Brasil. 


Depois de velha e de receber a liberdade como prêmio, a Mãe Assunta encontrou aquela clareira 
onde já havia um casebre que funcionava como esconderijo de fuga e resolveu fundar um 
terreiro. Sozinha, reformou o casebre e começou a receber os pretos para consultas e curas com 
ervas, e foi assim que conheceu a Esméria. Logo a ialorixá se tornou bastante famosa, inclusive 
no Recôncavo, e foi com o dinheiro cobrado de uma sinhá de Candeias, por conta de um ebó, que 
conseguiu comprar a liberdade da Mãezinha. Mas tinha caído doente e parado de atender havia 
dez anos, embora ainda mantivesse o título de mãe do terreiro, até morrer. Na qualidade de mãe- 
pequena e sucessora, era a Mãezinha quem exercia de fato tal função, de vez em quando ainda 
ajudada pela Mãe Assunta. A mais velha tinha sonhos que davam soluções para problemas 
difíceis de serem resolvidos, mas estava se tornando muito alheia ao mundo dos vivos, talvez por 
estar às portas da morte e se aproximando do Orum e das esferas dos orixás. Não dava consultas 
e não assumia compromissos porque não podia controlar tais sonhos, mas de vez em quando 
chamava a Mãezinha e fazia longas palestras, até falar tudo o que precisava e se calar 
novamente, ninguém sabia até quando. A Mãe Assunta morava no casebre quase em frente ao 
da Mãezinha, junto com outra filha, que não me lembro se era filha de verdade ou no santo, e 





recebia visitas de apenas duas ou três pessoas que ela tinha autorizado antes de se alhear. 


Eu estava curiosa por causa do local, das pessoas e das coisas que aprenderia ali, mas com muita 
vontade de voltar para casa, sentindo muito por estar afastada de você. Precisava arranjar um 
Jeito de ter notícias da capital para saber quando poderia voltar, pois as pessoas daquele terreiro 
não se interessavam nem pelo que acontecia no resto da ilha, quanto mais fora dela. Nunca me 
perguntaram por que eu estava lá ou do que fugia, e isso foi bom, pois acho que não saberia 
responder. 


Com o passar dos dias, as pessoas foram me deixando à vontade, e comecei a achar interessante 
o modo de vida deles, que compartilhavam tudo. Nos sete casebres, ou melhor, nos cinco que 
restavam ao tirar o da Mãe Assunta e o da Mãezinha, moravam umas trinta pessoas, e não 
viviam tão isoladas como me fizeram crer. Durante o dia, muita gente andava por lá, 
principalmente os filhos e as filhas-de-santo da Mãe Assunta, que tinham que cumprir obrigações 
com o terreiro. Varriam e aguavam o chão de terra, recolhiam folhas caídas, lavavam roupas, 
cozinhavam e até mesmo limpavam algumas casas, além de ajudarem a Mãezinha no preparo 
dos ornamentos, dos cultos e das oferendas. Havia um oitavo casebre, menor que os outros e 
mais afastado, onde a Mãezinha atendia três ou quatro dias por semana. Era enorme a quantidade 
de pessoas que chegavam antes mesmo de o sol nascer e só conseguiam ser atendidas no final da 
tarde. 


Como já sabiam disso, levavam comida para passar o dia e o ambiente ficava bastante festivo. 
Eu mesma vi na fila muitas mulheres brancas, que tentavam disfarçar a presença usando roupas 
simples e chapéus enfiados até a linha dos olhos, mas pelos modos via-se que eram sinhás, 
acompanhadas de mucamas. De vez em quando a Mãezinha recebia a visita do Zé Manco, um 
preto duas ou três vezes mais magro que ela, e que ainda arrastava uma das pernas, defeito que 
tinha virado alcunha. Na primeira vez que o vi cumprimentando a Mãezinha de uma maneira 
carinhosa, fiquei sem jeito por estar hospedada na casa dela, onde dormiam juntos. Mas ela disse 
para eu não me preocupar, pois os dois já não faziam mais nada. Tinham sido amantes, mas já 
estavam muito velhos para fazer as coisas e, portanto, só dormiam em esteiras colocadas lado a 
lado. 


Mesmo assim, foram noites constrangedoras que passei acordada, sentindo-me um incômodo 
dentro do casebre. Pensava em me levantar e ficar do lado de fora, mas sentia um medo que não 
me deixava nem sair da esteira, quanto mais do casebre. Então eu orava para a minha avó e para 
a Taiwo, e esperava com muita ansiedade que o dia viesse e levasse embora aqueles temores. 
Foi o Zé Manco quem primeiro me falou dos egunguns da ilha, enquanto eu atiçava o fogo para 
ferver água e fazer um chá. Agachado na minha frente, ele disse que me via acompanhada de 
várias pessoas desencarnadas, que não eram pessoas ruins, mas que poderiam estar tirando a 
minha energia. Falei sobre os voduns da minha avó, mas ele disse que não eram voduns, embora 
não soubesse dizer do que se tratava, e contou que na ilha existiam vários lugares de culto aos 
egunguns. Fiquei com vontade de saber mais sobre os egunguns, mas achei que ele não estava 
querendo explicar, mas sim verificar o que eu sabia. 


Já havia quase um mês que eu estava lá, sem saber notícias de vocês e sem dar notícias minhas, 
e quase sem dinheiro. Não que eu precisasse dele, pois não passava necessidade alguma. Havia 
várias plantações de que todos cuidavam, criavam galinhas e porcos, costuravam as próprias 
roupas, havia peixe à vontade e todos trabalhavam para que nada faltasse. Dividiam as terras e os 


bens, e até mesmo faziam juntos as refeições, sendo que a cada dia um grupo de mulheres 
ficava responsável pelo preparo. 


Eu tentava ajudar no que podia, mas me sentia um pouco intrusa, trabalhando menos do que 
gostaria, pois acabava sendo tratada como visita. Um dia perguntei à Mãezinha se alguém 
costumava ir até São Salvador e ela disse que era muito raro, mas que podia acontecer. Pedi 
então que me avisasse quando uma pessoa de confiança estivesse para fazer a viagem, porque eu 
gostaria de entrar em contato com minha família. Certo dia, já no final de dezembro, ela me 
avisou que um dos homens pretendia ir até a capital fazer compras para uma festa que estavam 
preparando, e então pedi para falar com ele. 


O Dumé era um homem alto, forte, com os beiços muito maiores que o normal, um dos 
pescadores que eu já tinha visto algumas vezes por ali. Ele vivia sozinho em um casebre mais no 
meio da ilha, mas dividia o peixe apanhado como se fosse do terreiro. No dia em que foi ter 
comigo, não tirou os olhos do chão e não abriu a boca, apenas balançava a cabeça em sinal de 
sim ou de não a qualquer coisa que eu dissesse, mesmo quando não era uma pergunta. Fiquei 
com medo que ele não conseguisse dar recado algum à Esméria ou a quem quer que encontrasse 
na nossa casa e resolvi escrever um bilhete, dando graças por ter me lembrado de colocar papel, 
tinta e pena no meio da trouxa. 





Quando o Dumé partiu, para passar a noite na capital e voltar no entardecer do dia seguinte, a 
Mãezinha me tranquilizou, dizendo que ele só parecia bobo, mas que, na verdade, era bastante 
esperto, além de muito confiável. E também era um touro de tão forte, porque vi o tamanho do 
balaio que ele carregava na cabeça quando voltou, cheio de encomendas. Tinha força suficiente 
para ser dividida entre três homens, pelo menos. Eu estava ansiosa para falar com ele, mas 
esperei que se refrescasse um pouco antes de me entregar o bilhete de resposta. 


Recados 


Como eu imaginava, a Esméria já estava aflita por notícias, achando que eu tinha sido presa e 
mandada para alguma outra província ou mesmo para a África. O bilhete tinha sido ditado por 
ela, mas escrito pelo doutor Jorge, de quem eu pensei reconhecer a letra, suspeita que foi 
confirmada pelos acrescentos que ele escreveu depois do que a Esméria tinha para falar. Soube 
que você estava bem e perguntava sempre por mim, principalmente na hora de dormir, pois 
estava acostumado a ouvir minhas histórias. Durante o dia, entretia-se com seu pai, que só 
arredava o pé de casa depois que você ia para a cama. 


A Esméria não disse para que ele saía, mas eu imaginei que fosse para se encontrar com os 
companheiros de jogo e bebida, embora não soubesse onde ele arranjava dinheiro para manter 
os vícios. Dentro da carta também tinham mandado um pouco de dinheiro, que eu tinha pedido, 
pois assim ficava mais trangúila, e também porque queria comprar alguns presentes de 
agradecimento para a Mãezinha e outras pessoas, sempre muito generosas comigo. Soube 
também que o Sebastião tinha machucado a perna, e que por isso estava passando alguns dias na 
nossa casa, para não ficar sozinho quando o Tico e o Hilário viajavam. Aliás, o Tico tinha viajado 
para o Recôncavo antes de acontecer o cerco à cidade e não tinha conseguido voltar, o que 
acabou sendo muito bom. De fora do cerco, ele conseguia fazer com que vocês recebessem 
comida, dando dinheiro aos guardas que vigiavam a fronteira. O Hilário tinha ido até São Jorge 
dos Ilhéus e por lá ficou, aproveitando a companhia da noiva, quando soube que não conseguiria 


entrar em São Salvador. O Tico conseguia fazer atravessar bastante comida, que era dividida 
com a sinhazinha, e por isso eu soube que na casa dela estavam todos bem e não tinham 
conhecimento da minha viagem. A Esméria queria saber notícias da amiga, a Mãe Assunta, 
sobre quem eu disse ter encontrado, sem comentar os problemas de saúde. 


Ela também perguntava se poderia tentar me visitar, e a resposta já era dada pelo doutor Jorge 
logo abaixo, dizendo que era melhor permanecermos daquele jeito por mais um tempo, que ele 
avisaria quando a situação estivesse mais calma. Fiquei feliz em ler, antes da assinatura dele, que 
sentia a minha falta e daria um jeito de ir à ilha. Li aquela carta tantas vezes, tentando amenizar a 
saudade que sentia de vocês, que poderia jogá-la fora e mesmo assim saber a ordem de todas as 
palavras, de todas as frases. 


Mas, em vez de diminuir, minha tristeza aumentou, porque eu não queria mais ficar longe. Muitas 
e muitas vezes me peguei pensando se não haveria o perigo de o doutor Jorge estar me afastando 
de vocês por algum motivo que eu desconhecia, mas não consegui encontrar nenhum. Eu olhava 
a cidade ao longe, as corvetas de guerra ancoradas na baia, e tinha vontade de voltar nem que 
fosse a nado, e hoje fico pensando que tudo poderia ter sido muito diferente se a coragem tivesse 
vencido o medo. 


A maioria das coisas que o Dumé tinha comprado era para as festas de fim de ano. Não festas 
tradicionais como se via na cidade, mas de agradecimento aos orixás. E não só aos orixás; foi o 
que percebi quando, a pedido da Mãezinha, tiraram da casa da Mãe Assunta um enorme baú e o 
levaram até a casa dela, e ao lado do qual passei uma noite inteira de muita curiosidade. Na 
manhã seguinte, não me afastei da casa, porque sabia que a qualquer hora a Mãezinha mexeria 
naquilo. Depois do almoço, o baú foi levado para o casebre onde ela fazia os atendimentos e 
obrigações, como se ele guardasse um segredo que nem todos podiam conhecer. 


Fiquei parada à porta, como quem não quer nada, mas torcendo para não ser mandada embora, 
e vi quando ela o abriu e foi tirando máscaras e desdobrando roupas coloridas, que passava para 
duas ajudantes. Elas queriam saber se tudo estava em ordem, se as cores das máscaras tinham 
que ser avivadas, se as roupas precisavam de reparo. Vendo o meu interesse, e sem que eu 
perguntasse nada, apesar de já desconfiar que eram roupas de cultos gelédés, a Mãezinha me 
contou algumas histórias, e só então percebi o poder daquela mulher, a força de suas palavras e 
de sua fé. 


Não tenho idéia do que você sabe sobre os cultos da minha terra, e peço desculpa se nada do que 
eu contar aqui for do seu interesse. Mas são coisas que eu contaria se estivéssemos juntos, coisas 
das quais gostei de saber e acho importante que você saiba também. Então, vou falar sobre como 
muitos africanos, principalmente os iorubás, vêem a morte, do jeito que a Mãezinha me contou 
naquele dia. O corpo, esse que a gente toca e vê, é chamado de ara, e quando morremos ele 
volta a se fundir com a natureza. 


Mas há também o corpo que não vemos, dividido em quatro partes. A primeira é o emi, o sopro 
vital que é criado por Oxalá e que depois de abandonar nosso corpo volta para as forças 
controladas por ele, para depois ser usado em outro corpo. A segunda parte é o orí, a cabeça, 
onde está nosso destino e que morre junto com o ara, porque cada pessoa tem um destino, 
ninguém herda o destino do outro. A terceira parte é o orixá, a nossa identidade, que define os 


nossos defeitos e as nossas origens, qualidades, forças e fraquezas, e que é uma parte muito 


pequenina do orixá geral, para quem retorna depois da morte do nosso corpo. E por último existe 
o egum, que é como se fosse a nossa memória de passagem pelo ayê, pela terra, o nosso espírito 
que volta para o Orum e que depois pode retornar, nascendo geralmente dentro da mesma 
família, por muitas e muitas gerações. São esses espíritos que, de certa maneira, podemos 
comparar ao que a minha avó chamava de vodum, e que, por serem espíritos importantes para 
uma família ou um povo, devem ser sempre lembrados e cultuados. Eu já sabia um pouco de 
tudo isso, mas foi bom a Mãezinha explicar desde o início, porque ficou mais fácil entender o que 
viria em seguida. 


Eguns e egunguns 


Com palavras muito bem escolhidas e voz tranquila, a Mãezinha parecia receber inspiração 
especial ao falar de uma força que nós, mulheres, temos à disposição e devemos aprender a 
usar. Ela contou que, quando o mundo foi criado, Olodumaré, o Deus Supremo, mandou três 
divindades à terra: Ogum, o senhor do ferro, Obarixá, o senhor da criação dos homens, e Oduá, a 
única mulher e a única que não tinha poderes. Por causa disso, Oduá foi se queixar a Olodumaré 
e recebeu dele o poder do pássaro contido em uma cabaça, o que fez dela uma lyá Won, a nossa 
mãe suprema, a mãe de todas as coisas e para toda a eternidade, a que dá continuidade a tudo 
que existe ou venha a existir. Olodumaré disse a Oduá que, a partir de então, o homem nunca 
mais poderia fazer nada sem a colaboração da mulher. 


Com o poder dos pássaros, as mulheres receberam de graça e de nascimento o axé, que é uma 
energia que os homens têm que cativar. Não me lembro direito da explicação para este poder 
estar desde sempre com as mulheres, mas acho que está relacionado ao ninho, representado pela 
cabaça, ou ao ovo, gerado pelo pássaro. Só sei que, por meio dele, as mulheres passaram a ser as 
que geram, as que fertilizam, as donas da barriga, que é por onde circula toda a energia e a vida 
do corpo, através do sangue. É por isso que as mulheres têm as regras, porque o grande poder 
feminino segue o rastro do sangue. 


Olodumaré também alertou Oduá que esse era um poder muito grande, maior do que qualquer 
outro, e que por isso deveria ser usado com cuidado. Mas Oduá abusou, o que fez com que 
Obarixá fosse se queixar a Olodumaré, preocupado e humilhado com o poder concedido às 
mulheres. Olodumaré fez o jogo do Ifá para Obarixá e o ensinou a conquistar e vencer Oduá, 
usando a astúcia e fazendo sacrifícios e oferendas. Ele seguiu os conselhos e conseguiu se casar 
com Oduá depois de tê-la enganado, fazendo com que comesse uma de suas quizilas (Quizila: 
Tabu que os orixás têm em relação a certos alimentos). Com o passar do tempo, Obarixá 
conquistou a confiança de Oduá e descobriu de onde vinha grande parte do seu poder, o culto aos 
eguns. Ela também mostrou a roupa especial dos eguns e deixou que ele, em segredo, 
participasse dos cultos. 


O que Oduá não sabia era que tudo isso fazia parte dos planos de Obarixá, que aproveitou um dia 
em que ela saiu de casa para modificar e vestir a roupa de egum, chamado então de egungum, e 
foi assim vestido para a cidade. Quando viu a roupa de egungum andando e falando, Oduá 
percebeu que tinha sido enganada e reconheceu que merecia ser castigada pelo descuido. Ela 
então prestou homenagem à esperteza de Obarixá e mandou que o pássaro pousasse sobre ele, 
para que ele tivesse o poder de transformar em realidade tudo o que dissessem as suas palavras. 


Depois disso, Oduá nunca mais participou do culto aos egunguns, permitido somente para 


homens, e ficou com o culto às íy dmis. Deu para entender? Os eguns masculinos são os egunguns 
e os femininos são as lyámis. Os egunguns são cultuados separadamente, e somente pelos 
homens, como um castigo ao abuso e ao descuido de Oduá. Mas, como uma homenagem às 
mulheres, os homens vestem roupas de mulher. Toda íy dmi, ou íy dmi agbd, (y dmi agbd: minha 
mãe ancestral) é cultuada na pessoa de íydmi òsòròngd, que também é chamada de iyânla, 
(IyâNla: A Grande Mãe), e para isso as mulheres se unem nas sociedades gelédés. A Mãezinha 
fazia parte de uma delas, ali mesmo na ilha. iydmi ôsorôngd também pode ser chamada de 
Íyemònjd-Òdud, a dona dos mares, a dona das águas que nutrem e fecundam a terra, o grande 
útero do mundo. Você sabia que Xangô é também um egungum? Acho que só no Brasil ele é 
tratado como orixá, mas na verdade é um grande ancestral do povo iorubá, um dos mais 
importantes reis de que já se ouviu falar em toda a África. 


Naquele baú, a Mãezinha guardava também bonitas máscaras feitas de madeira e enfeitadas 
com entalhes de penas ou penas verdadeiras. Algumas delas tinham só a parte da frente e outras 
cobriam toda a cabeça, como um saco que se enfiava até o pescoço, e eram bastante pesadas. 


Não experimentei, mas dava para perceber que não era nada confortável vestir aquilo. Enquanto 
me mostrava as máscaras, a Mãezinha contou que as mulheres das sociedades gelédés são 
chamadas de feiticeiras, por causa das sete lyámis que foram enviadas ao ayê por Olodumaré. 
Essas iy dmis têm a capacidade de se transformar em pássaros, e o som emitido por um desses 
pássaros é que dá nome à sociedade: òsòrongà. Quando as sete feiticeiras foram mandadas à 
terra, pousaram sobre seis árvores, sendo que três escolheram árvores do bem e três escolheram 
árvores do mal. Restou apenas uma, que ficava voando de um lado para o outro, entre o bem e o 
mal. 


Devemos estar sempre de bem com elas, prestando homenagens, para que não nos queiram mal, 
pois o feitiço das iydmis é extremamente poderoso, ninguém pode com elas. A minha avó 
conhecia o poder desses pássaros, porque naquela tarde, sob o iroco, ela se referiu às sombras 
deles, dizendo que eram de mau agouro. A Mãezinha confirmou que a sombra das lyámis é fatal, 
e que se uma delas passar sobre a nossa cabeça, pode ser que ainda nos salvemos, e somente a 
força das mulheres pode amenizar o poder das iy dmis, porque somente as mulheres têm o axé 
natural, que vem do nosso ventre, dos nossos seios e das nossas regras. Mas se por acaso, alguma 
das iy dmis pousar sobre a nossa cabeça, não há salvação, pois nenhum axé é tão poderoso quanto 
a força delas. Quando se fala no nome delas, quem está de pé tem que fazer uma reverência, e 
quem não está tem que se levantar imediatamente, para não correr o risco de elas se vingarem 


pela falta de respeito. 


A Mãezinha disse que em São Salvador havia um lugar sagrado para o culto gelédé, e me 
lembrei de já ter visto algumas pessoas caminharem por lá com as mãos sobre as cabeças, 
provavelmente com medo das sombras. É um lugar chamado Dendezeiros do Bonfim, onde 
provavelmente ainda existe um grande iroco, sob o qual as pessoas evitavam passar durante a 
noite, principalmente à meia-noite, quando é ainda mais forte o poder das iy dmis, assim como ao 
meio-dia. Quando ela soube que eu era do Daomé, disse que muitas pessoas da minha terra se 
reuniam em um lugar chamado Bogum, que provavelmente era um jeito de dizer "vodum". 


Eu sabia que ficava na Federação e era freguentado sobretudo pelos mais velhos como eu, que 
cultuavam o vodum Zogbo. Senti pena por não ter frequentado o local, porque quanto mais o 
tempo passava, mais eu tinha vontade de saber sobre os cultos da minha avó. Acho que essa 


vontade já estava me preparando para o chamado, porque eu tinha certeza de que precisava 
saber de muitas coisas que a minha avó não teve tempo de contar e que eu deveria passar 
adiante. Não sei para quem, porque já naquela época eu e você éramos os únicos sobreviventes 
do que já tinha sido uma família, nos tempos de Savalu. 


Não cheguei a participar da grande festa que a Mãezinha estava organizando, mas ela me contou 
quase tudo que ia acontecer, talvez porque já soubesse que eu não estaria presente. Eu também 
tinha essa sensação, mas imaginava que teria voltado para casa, e não ido para mais longe. Um 
dos períodos mais difíceis foi o das festas de Natal e Ano-novo, quando me lembrei com imensa 
saudade dos bons momentos que tivemos no sítio da Barra, as visitas das pastorinhas, os cânticos, 
as comidas especiais que a Esméria e o Jongo preparavam. Na casa da Mãezinha, o Natal era 
um dia comum e não teve festa, a não ser um culto para Oxum, por ter caído no dia da semana 
dedicado a ela. 


Uma das mulheres me convidou para uma festa em honra de Oxalá, que os pretos rezavam 
como sendo Jesus Cristo, mas eu não estava com vontade de participar de festa alguma, a menos 
que fosse na minha casa, com vocês. Depois de oferecer prendas para Oxum, fui para a praia e 
fiquei olhando a cidade de São Salvador. Imaginava as famílias inteiras vestindo suas melhores 
roupas e saindo para as missas que eram realizadas em todas as igrejas da cidade, e depois 
voltando para suas casas enfeitadas com presépios e velas, onde todos ceavam ao redor de mesa 
farta e cheia de gente. 


Ao longe eu ouvia o pipocar de fogos e sinos e tentava imaginar o que vocês estariam fazendo, se 
você já tinha parado de perguntar por mim, assim como parou de perguntar pelo Banj okô pouco 
tempo depois da ida dele para o Orum, e como ele também tinha parado de perguntar pela sinhá. 
As crianças esquecem com facilidade, têm a vida toda para repovoar a memória com 
lembranças boas, e por isso não têm muita necessidade de lamentar as más recordações. 


A festa de passagem de ano foi um pouco menos triste e começou três ou quatro dias antes, com 
a preparação dos presentes para Iemanjá. Em homenagem a ela, todos estavam vestidos de azul 
e branco. Senti muita falta dos meus vestidos bonitos, das roupas que sempre me orgulhei de 
vestir, que eu não tinha levado e nem teria coragem de usar entre os novos amigos. Estava 
irritada e triste com outras coisas, com o confinamento na ilha, mas escolhi a falta de conforto 
como causa principal, até porque era mais fácil lidar com ela, pois tinha certeza de que um dia 
tudo aquilo ia passar. 


Eu queria ter a mesma certeza em relação a estar logo com vocês, e embora pensasse nisto todos 
os dias, rezando para acontecer depressa, algo em que nunca quis acreditar me dizia o contrário. 
Mas eu encarava isso como um simples temor, um cuidado com o destino, e procurava me 
distrair com outras coisas quando percebia que os pensamentos começavam a caminhar por 
lugares aonde eu não queria ir. Encontrei boa distração na festa para Iemanjá, que foi uma 
celebração muito bonita. Os homens fizeram um barquinho de madeira, que enfeitamos com 
flores e bandeirolas de papel e de pano, para depois encher com presentes para a vaidosa orixá. 
Muitos desses presentes fiz questão de comprar com meu dinheiro, quando percebi que eles não 
tinham muitos recursos. 


A Mãezinha disse que a generosidade não era muito comum nos filhos de Oxum contemplados 
pela riqueza, como era o meu caso, e que por isso tinha gostado de ver em mim um bom 


coração. Ficamos todos na praia, com os tambores batendo primeiro para Exu, o mensageiro, e 
depois para Iemanjá, para que ela aceitasse os pedidos e as oferendas que lançávamos ao mar. 
Dentro do barco ela recebeu perfumes, colares, anéis, espelhos, enfeites para a cabeça, 
pulseiras, leques, broches, comida, bebida e muitos agradecimentos. Rezamos todos juntos e 
caminhamos um pouco pela praia, até o ponto onde a maré devolvia o que o mar rejeitava. 
Naquele dia não estávamos procurando nada, apenas nos certificando de que Iemanjá tinha 
aceitado os presentes, levando-os com ela para o meio ou para o fundo do mar. Depois de alguns 
minutos de expectativa, quando um dos homens, que era pescador e conhecia os caprichos do 
mar, confirmou que já teria dado tempo de o barquinho voltar, se fosse o caso, começou a festa. 
Todos estavam alegres e cantavam e dançavam para seus orixás, com os tambores batendo ora 
para um, ora para outro. A batida mais longa e bonita foi para Xangô, orixá da Mãezinha, que 
nem parecia ter aquele corpanzil todo quando rodopiava leve e bonita para honrar seu pai. 


Fiquei de longe, admirando e sentindo enorme paz, e foi com extrema alegria que entrei na roda 
quando ouvi o toque para Oxum. No segundo dia de janeiro de um mil oitocentos e trinta e oito, 
perguntei à Mãezinha se podia pedir que o Dumé fosse até São Salvador. O preto apareceu com 
muito boa vontade, e mandei um recado para o doutor Jorge, perguntando como estavam as 
coisas na cidade e querendo saber se ele já tinha alguma previsão sobre o dia da minha volta. No 
fim da tarde seguinte eu estava ajudando a Mãezinha a preparar o jantar quando o Dumé voltou 
e disse que o moço tinha preferido dar a resposta pessoalmente e estava me esperando na praia. 
Nem perguntei em que lugar da praia e saí correndo, para só então pensar que não estava 
arrumada de acordo para me encontrar com o doutor Jorge. Coisa sem sentido para se pensar 
em uma hora daquelas, em que eu precisava demais estar perto de pessoas que fossem velhas 
conhecidas. 


Ele também pareceu feliz em me ver e me abraçou forte até que eu tivesse fôlego para 
conversar. Como não tinha esperado as orientações do Dumé, eu tinha corrido primeiro até o 
atracadouro, que não estava sendo usado naqueles tempos de confusão em São Salvador. Em 
princípio, ninguém poderia sair da cidade, que estava cercada, e aquele atracadouro servia 
apenas para as embarcações que ligavam a ilha à capital, pois as de outros destinos atracavam 
em diferentes pontos da ilha. 


Dúvidas 


Eu tinha muitas perguntas a fazer, principalmente sobre vocês e a minha volta para São Salvador. 
Às primeiras ele respondeu com detalhes, pois parecia que os laços de amizade com o Alberto 
tinham se estreitado ainda mais. Quanto à revolução, as notícias não eram nada boas, pois a 
cidade estava vivendo tempos difíceis e de grande expectativa, com as tropas rebeldes esperando 
para serem atacadas a qualquer momento pelas tropas oficiais, que recebiam treinamento no 
Recôncavo. Eu ainda não podia nem pensar em voltar, e fiz um grande esforço para aceitar as 
explicações que ele me dava, pois eu não era responsável por nada que estava acontecendo. 


Ou antes, eu não tinha colaborado em nada, e foi somente por intermédio dele, do doutor Jorge, 
que tomei conhecimento de tudo antes de ser presa. Quem deveria estar no meu lugar era ele, 
que conhecia os rebeldes e que com certeza tinha colaborado com eles, e em relação a isso a 
única justificativa que ele conseguiu me dar foi que era brasileiro, além de mulato claro, que 
ainda tinha para embranquecê-lo o fato de ser médico. Ele não disse isso para me humilhar ou 
diminuir, mas para me fazer entender que, apesar de não ter culpa por ser africana e preta, eu 


seria constantemente punida por isso, o que em si já era revoltante. Outra notícia levada por ele 
foi sobre a mudança de vocês. Primeiro, achei que fosse mais uma ardileza do destino, mas 
depois achei que vocês ficariam mais seguros, pelo menos enquanto eu não estivesse por perto. 


A Ressequida tinha conseguido a posse da nossa casa e da padaria, e como eu já estava 
esperando por isso, não me espantei tanto. Mas gostaria muito de ter estado com vocês, ou pelo 
menos de ter me despedido da casa onde tinha vivido muitos momentos difíceis, como a morte 
do seu irmão, mas também muitos outros de grande alegria. O doutor Jorge, o Alberto e o mestre 
Agostino cuidaram de tudo, levando nossas coisas para a casa do Tico e do Hilário. Era um 
sobrado grande e confortável, e vocês estariam bem instalados lá, mas não era a nossa casa. O 
Alberto, a Malena e a Claudina também foram, já que ele se sentia muito humilhado para voltar 
a viver com a Ressequida e tinha boas relações com os meninos. A Malena não tinha para onde 
ir, não tinha parentes na cidade e estava muito acostumada a viver conosco, sendo boa 
companhia, além de cuidar muito bem de você e da Esméria, que estava sendo vencida pela 
velhice. Fiquei espantada foi por a Claudina ter sido convidada e mais ainda por ela ter aceitado. 
Comentei isso com o doutor Jorge, e ele disse que ela e o Tico estavam se deitando havia algum 
tempo. 


O doutor Jorge voltaria para a capital ainda naquela noite, em um saveiro que faria a travessia 
até o Bonfim, aproveitando a escuridão para se esconder das fragatas de guerra ancoradas na 
baia. No fim da tarde, tendo ainda algumas horas pela frente, nos deitamos em uma clareira que 
eu conhecia ainda dos passeios com a Felicidade. Mais tarde, enquanto ele dormia e eu olhava 
estrelas, fiquei com muita raiva de mim, por ter me entregado a um homem que eu achava ser o 
culpado pelo que estava me acontecendo. Sem ele, eu provavelmente não teria ficado sabendo 
da Cemiterada, de federalistas, de nada daquilo. Comecei a chorar e senti uma vontade muito 
grande de me lavar por fora também. Deixei-o dormindo e aproveitei a lua cheia para me 
mostrar o caminho até uma cachoeira não muito longe de onde estávamos. 


Entrei na água e fiquei chorando por horas, não apenas pelo acontecido naqueles últimos dias, 
mas durante toda a vida. Não era bem saudade, mas tudo que eu queria era poder voltar no 
tempo, brigar com o destino ou conseguir enganá-lo, e escolher novos caminhos. Pensava em 
todas as pessoas que tinha conhecido na ilha, na fazenda, e tentava imaginar o destino delas, que 
tipo de vida estariam levando e onde, se melhor ou pior que a minha. Cenas inteiras eram 
avivadas e eu parecia ouvir novamente o urro do Lourenço sendo currado pelo sinhô José Carlos. 
Mas não era um urro que vinha dali, daquelas terras, parecia vir pelo mar, direto de África. 
Provavelmente me lembrei do Lourenço por causa das tantas vezes que quis me deitar com ele 
naquela ilha sem que meu desejo tivesse se realizado. 


Fiquei na água até quase amanhecer e então voltei para casa, onde entrei com muito cuidado 
para não acordar a Mãezinha. Mas minutos depois, antes mesmo de o sono me vencer, apesar do 
cansaço, fomos surpreendidas por alguém que chamava meu nome do lado de fora da cabana. 
Era o Dumé, que tinha encontrado o doutor Jorge andando pela praia, querendo saber do meu 
paradeiro. Acho que só mesmo alguém que não está bem para se comover com uma atitude 
daquelas, vinda de um homem com quem eu tinha decidido nunca mais falar. Com a mudança 
de vocês para a casa do Tico e do Hilário, isso seria até mais fácil. 


Mas quando fui me encontrar com ele na praia já tinha mudado de opinião, achando que ele não 
era mais culpado de nada, que realmente se preocupava comigo e queria o meu bem. Ainda 


mais quando a primeira coisa que fez foi pegar as minhas mãos enrugadas pelo longo tempo 
dentro da água e perguntar por que eu tinha fugido, se ele tinha feito alguma coisa errada. Nunca 
imaginei que se importasse, pensei que simplesmente se veria sozinho no meio do mato, se 
levantaria e tomaria o barco de volta, como estava previsto. 


Mas ele disse que ficou desesperado ao acordar e não me ver, que tinha pensado em muitas 
coisas ruins, que tinha saído gritando meu nome e se preocupado demais por não ter resposta. Eu 
não quis justificar nada e nem me desculpei, e acredito que isso o deixou magoado, apenas disse 
que tinha ido tomar um banho de cachoeira e voltado para casa. O Dumé ficou de levá-lo até um 
lugar de onde também estavam saindo embarcações para a capital, para Itapuã, e nos 
despedimos com ele dizendo que mandaria notícias e levaria recados meus para você e a 
Esméria. 


Os dias se arrastavam e eu já estava pensando em voltar para a capital mesmo que isso 
implicasse correr riscos. Percebendo minha aflição, a Mãezinha me disse para ter calma e 
esperar, porque não havia nada que eu ou qualquer pessoa pudesse fazer, pois o destino cuidaria 
de ajeitar tudo da melhor maneira possível. Conversamos muito e ela conseguiu me deixar mais 
trangúila, e também animada com o convite para participar de uma cerimônia egungum dentro 
de poucos dias. 


O convite foi feito perto do Zé Manco, que tinha apresentado a ela o culto no qual ele exercia 
função importante, no terreiro de um africano chamado Tio Serafim. Aceitei com muita honra, 
pois sabia que era raro um convite para se conhecer um terreiro egungum, lugar cercado de 
muitos mistérios, e ainda mais para ver uma cerimônia. Mas quando estávamos preparados para 
sair, quase desisti, sentindo um medo que não me pareceu normal, e de fato não era. 


O Zé Manco tinha ido para a casa da Mãezinha na noite anterior, para nos acompanhar na 
caminhada assim que amanhecesse. Pelo que falaram, não era muito longe, mas a Mãezinha 
tinha grande dificuldade para caminhar e precisávamos descansar pelo caminho, uma picada no 
meio do mato. Até o último momento eu sentia o coração apertado e as pernas como se 
estivessem presas ao chão, pesadas demais para se moverem. E até pensei que, vencendo o 
medo de ir ao culto, eu também conseguiria vencer o de voltar para São Salvador, apesar dos 
conselhos do doutor Jorge. 


Comecei a me preocupar quando já tínhamos caminhado um bom trecho e a Mãezinha 
perguntou se eu estava me sentindo bem, mesmo com todo o esforço que eu fazia para esconder 
o mal-estar. Eu disse que estava bem, apenas um pouco nervosa, mas ela comentou que não era 
só isso, que podia sentir algo diferente. Pediu que parássemos um pouco e se ajoelhou, fechando 
a mão em torno das contas que carregava no pescoço e cerrando os olhos para se concentrar em 
rezas ditas para si mesma, em iorubá. Ficou assim por pouco tempo, e quando o Zé Manco a 
ajudou a se levantar, disse que a Mãe Assunta estava chamando. O Zé Manco fez uma expressão 
contrariada mas não contestou, e foi com grande alívio que tomei o caminho de volta para o 
terreiro. 


O pertence 


A Mãezinha entrou na casa da Mãe Assunta e eu e o Zé Manco ficamos esperando do lado de 
fora, em silêncio. Ele enrolava um cigarro e quase podíamos ouvir o som da palha apertando o 


fumo, apesar dos gritos de algumas crianças que brincavam e da cantoria de duas pretas que 
varriam o chão de terra com vassouras de folhas secas. Quando o Zé Manco acabou de fumar o 
cigarro, a Mãezinha apareceu na porta do casebre e perguntou se eu estava tendo sonhos 
estranhos, dos quais não sabia direito o significado. 


Foi ela dizer isso para eu me lembrar de ter acordado algumas noites com a sensação de 
interromper um sonho importante, e voltar a dormir logo em seguida sem me lembrar de nada. 
Ela então disse que iam retornar, mas eu tinha que ficar, pois não podia ir muito longe até 
descobrir o significado dos tais sonhos, e que ela me ajudaria quando voltasse no dia seguinte. 
Antes de partir ainda me pediu para tentar lembrar se algum dia já tinha sonhado com algo que 
parecesse ou que de fato fosse uma premonição, e se nesses sonhos tinha aparecido alguém que 
eu conhecia, e ficamos de conversar sobre isso no dia seguinte, que aquele assunto era muito 
importante para ser tratado com pressa. 


Depois que os dois partiram, fiquei tentada a entrar no casebre da Mãe Assunta e perguntar o que 
as duas tinham conversado. Mas resisti e fui procurar o que fazer durante o longo tempo que seria 
aquela espera. Peguei tecido e linha para um bordado, fui para a praia e me sentei à sombra de 
um coqueiro, de onde olhava a cidade e me perguntava o que teria sido a minha vida se eu e a 
Taiwo não estivéssemos naquela praia de Uidá no dia da chegada do branco que se interessou por 
nós como presente. As lembranças daquele dia me pareciam muito mais recentes e coloridas 
que as lembranças dos dias posteriores, passados no armazém, no navio, na Ilha dos Frades, no 
mercado de São Salvador e até mesmo na Ilha de Itaparica. 


Isso me fez perceber que estava me afastando dos meus, da minha mãe, do Kokumo, da minha 
avó e até da Taiwo, com quem cheguei a dividir a mesma alma. Eu nunca tinha tirado do 
pescoço o pingente que a representava, mas já não conseguia me lembrar da expressão dos olhos 
dela me olhando por cima dos ombros da minha mãe. Também havia muito tempo que eu não 
homenageava os meus mortos, e talvez por isso eles não conseguissem mais chegar até mim, 
pois tinha quase certeza de que era a minha avó quem estava tentando se comunicar comigo 
através dos sonhos. 


Tentei me lembrar das canções com que ela nos entretinha sob o iroco, enquanto tecia seus 
tapetes, e consegui juntar alguns trechos de uma que contava sobre um caçador que era tão 
corajoso a ponto de ser temido por todos os bichos da selva, e que tinha vivido em Abomé 
durante o terceiro reinado da dinastia que ainda deixamos por lá, dos descendentes de Dan. 
Adormeci na areia e acordei quando já estava escurecendo, tomada pela mesma sensação de 
esquecimento. Voltei para casa e bebi um chá feito com uma erva que servia para chamar o 
sono, pois estava muito agoniada para voltar a dormir por minha conta. Talvez eu tenha 
exagerado no chá, pois acordei no meio da tarde do dia seguinte, quando a Mãezinha já estava de 
volta. 


Foi melhor assim, pois tive que esperar apenas que ela acabasse de dar algumas instruções às 
iaôs para que pudéssemos conversar. Contei das minhas memórias e ela disse que me ajudaria a 
aprisionar o sonho, porque sabia que ele seria muito importante para mim, e para isso já tinha 
mandado despachar um ebó. Pelo jeito o ebó foi muito bem-feito, pois acordei no meio da noite 
sem saber direito onde estava, tão nítida era a minha impressão de ter voltado a Savalu. Eu e a 
minha avó estávamos sentadas na margem do rio, torcendo as roupas que tinhamos acabado de 
lavar, as duas em silêncio, até que ela apontou o meio do rio, chamando a minha atenção. 


De início não vi nada, mas logo em seguida se formou um redemoinho, e do meio dele surgiu um 
pote de barro que a correnteza foi levando rio abaixo. Não era época de chuva e o rio não estava 
muito cheio, por isso o pote deslizava devagar. Ficamos olhando por um bom tempo, até ele sair 
do alcance das vistas, quando a minha avó comentou que a Florinda tinha um pote igual àquele. 


Ao acordar, tive a impressão de já ter vivido aquela cena, de que ela tinha mesmo acontecido, 
mas não podia afirmar com certeza. Parecia muito mais uma recordação do que um sonho. 
Fiquei na esteira esperando o dia amanhecer, tentando rever o sonho e imaginar o que ele queria 
dizer de tão importante, mas não consegui perceber a relação entre o rio, o pote, a minha avó e a 
Nega Florinda, porque ela só poderia ter falado da Nega Florinda. Pensei que talvez devesse ir até 
São Salvador fazer uma visita ao Babalaô Gumfiditimi, para ver se ele tinha notícias do 
Maranhão, se a Nega Florinda ainda estava viva. Não estava menos preocupada do que antes de 
me recordar do sonho, porque naquele momento ainda não sabia o que fazer com ele. Quando 
parei de ouvir o ronco da Mãezinha, eu me mexi para avisar que também já estava acordada. 
Contei sobre o sonho e sobre o quanto me perturbava não saber o significado dele, mas ela disse 
que isso não tinha importância, que o importante era eu ter me lembrado. Assim que tomamos o 
desjejum, ela foi ver a Mãe Assunta e voltou abraçada a alguma coisa enrolada em uma manta, 
que achei muito parecida com as mantas que a minha avó tecia. 


Ela disse que ali estava o segredo do sonho, e com muito cuidado abriu a manta para me mostrar 
um pote exatamente igual ao que eu tinha visto no meio do rio. Diante do meu espanto, comentou 
que o mundo era só uma aldeia e que aquele pote pertencia mesmo à Nega Florinda. Ela e a Mãe 
Assunta tinham se conhecido na ilha e eram muito amigas, embora não fossem da mesma 
região. 


Um dia a Nega Florinda apareceu na casa da Mãe Assunta com o embrulho e perguntou se podia 
guardá-lo ali, pois estava dividindo a casa com uma mulher pejada e, por conta disto, recebendo 
muitas visitas, inclusive de brancos. Tinha medo de que não tomassem o devido cuidado com o 
pote ou até mesmo que o destruíssem, não sabendo da importância que ele tinha para ela. A Mãe 
Assunta tinha guardado o pote e não se lembrava mais dele, e, pelo jeito, nem a Nega Florinda. 


Comentei com a Mãezinha que eu sabia onde a Nega Florinda estava, e nós duas tivemos o 
mesmo pensamento, concluindo que eu precisava levar o pote até ela. Eu não tinha a mínima 
idéia de onde ficava a província do Maranhão e nem a quanto tempo de viagem, mas nem pensei 
em não ir. Naquele mesmo dia, a Mãezinha jogou os búzios e confirmou que a mensagem do 
sonho era mesmo esta, que eu deveria partir o mais depressa possível. O jogo que a Mãezinha 
fazia era diferente do jogo do Babalaô Gumfiditimi, e ela me explicou que às ialorixás, como ela 
e a Mãe Assunta, só era permitido o jogo com os dezesseis búzios separados, e não com as oito 
metades de opelê ligadas por um fio, como faziam os babalaôs. 


No dia seguinte, comecei os preparativos para a viagem e queria ir visitar o Babalaô 
Gumfiditimi, que provavelmente me daria notícias da Nega Florinda. Mas a Mãezinha foi contra, 
mesmo não sabendo o motivo pelo qual eu tinha fugido da cidade, e disse que eu deveria ir direto 
ao meu destino, e que, a caminho, ele mesmo trataria de me guiar. O Dumé foi até São Salvador 
levar um bilhete em que eu pedia ao doutor Jorge que procurasse o doutor José Manoel e pedisse 
para ele me mandar algum dinheiro, do que tinha aplicado para mim. 


O Dumé teve que dormir na cidade, esperando a casa financeira abrir na manhã seguinte, e me 


levou uma generosa quantia e a notícia de que todos estavam bem e que o nome da quarta filha 
da sinhazinha era Maria Luísa, em minha homenagem. O doutor José Manoel também queria 
saber onde eu estava, pois a sinhazinha ainda não tinha batizado a menina, querendo que eu fosse 
a madrinha. Apesar de eu nunca ter considerado Luísa como sendo o meu nome, era por ele que 
muitos brancos me chamavam, e fiquei muito honrada com a notícia. Eu sentia uma certa inveja 
da sinhazinha, que podia criar suas quatro filhas enquanto eu não podia ter junto de mim nenhum 
dos que tinha gerado. 


Tive que mandar o Dumé novamente à cidade, para dizer que eu precisava fazer uma longa 
viagem e não sabia quando ia voltar, e que por isso não seria prudente deixar a pagãzinha 
esperando. Disse também que me sentia muito honrada e comovida, que eles nem imaginavam 
quanto. Aproveitando a ida do Dumé, mandei também um bilhete para ser entregue à Esméria, 
por intermédio do doutor Jorge, contando sobre a viagem, dizendo que eu estava muito feliz por 
fazê-la e que assim que chegasse ao Maranhão mandaria notícias. Disse à Esméria que também 
pedisse ao Alberto para providenciar o seu batizado, que eu já deveria ter feito há muito tempo. 
Tinha passado a ser obrigatório para todos os habitantes da província da Bahia, e você poderia ter 
problemas se não portasse a certidão fornecida pelos padres. 


A viagem 


Menos de duas semanas depois do sonho eu estava tomando um saveiro para o Maranhão. De 
início, não tinha a mínima idéia de como fazer para chegar até lá, com o cerco a São Salvador. 
Primeiro pensamos que seria mais fácil ir por terra, como a Agontimé tinha feito, mas o Zé 
Manco disse que seria penoso e demorado. Foi um conhecido dele que me arrumou lugar em um 
saveiro que estava de partida para aqueles lados, mas avisou que a embarcação era pequena e a 
viagem não seria confortável. 


Concordei em ir assim mesmo, porque não poderia achar desconfortável qualquer outra viagem 
depois de ter feito a de África para o Brasil. O Zé Manco me acompanhou até Itapuã, para onde 
fomos de barco depois de contornar a ilha, fugindo da vigilância. Quando chegamos, meus 
companheiros de viagem já esperavam para zarpar. Lembro-me apenas do nome do mestre 
saveirista, Tibúrcio, um crioulo que aparentava ter por volta de cinqüenta anos e que, assim que 
me viu, disse que eu não precisava ter medo, que podia confiar na sua experiência de mais de 
trinta anos navegando pela costa do Brasil. 





Além dele, havia três pretos, todos empregados ou escravos, não sei, com os quais tive pouco 
contato. Eu era a única passageira e a única mulher, mas em momento algum me senti 
intimidada, pois o mestre Tibúrcio era bastante rígido com seus homens, que foram muito 
respeitosos comigo, chegando mesmo a baixar os olhos quando eu estava por perto. Imaginei até 
que fossem muçurumins, mas com certeza não confirmariam se eu perguntasse, porque, depois 
do fracasso da rebelião, todos estavam tentando esconder que professavam a crença do profeta. 


Nos primeiros momentos no mar, tive que me segurar várias vezes para não cair, e o mestre 
Tibúrcio disse que a viagem ficaria mais tranquila assim que passássemos a arrebentação e nos 
afastássemos um pouco da terra. Mas não foi o que aconteceu, e fiquei a viagem inteira 
esperando que o saveiro parasse de jogar. O mestre Tibúrcio tentava me animar, dizendo que 
estávamos com sorte por não pegarmos nenhuma tormenta, e que o mar estava muito trangúilo 
em relação ao que ele já tinha visto, mas nos dois primeiros dias eu não consegui fazer com que 


nada parasse no estômago. Vomitei o que comi e o que não comi, e até gostei quando o corpo 
fraco só queria ficar deitado dia e noite, sob uma lona que estenderam para me proteger do sol 
quente. 


De espaço coberto no saveiro havia apenas uma pequena cabine, que o mestre só deixava a 
cargo de algum dos homens quando realmente precisava descansar, mas todos os outros ficavam 
ao relento. O sol não parecia castigá-los tanto, pois suas peles tinham o aspecto de um couro duro, 
ressecado e repuxado, mas sofri bastante com os ardores que a brisa e o reflexo do sol deixaram 
na minha. Enfim, eu só tinha um pouco de paz durante a noite, e depois de alguns dias vi que era 
melhor inverter o horário, para dormir durante o dia. Às vezes aceitava a cachaça que o mestre 
Tibúrcio oferecia, e poucos goles eram suficientes para fazer com que o corpo pedisse descanso. 


Eu passava as noites encostada nos montes de caixas de vela e sabão que o mestre Tibúrcio 
levava para vender na província do Pará, de onde voltaria com um carregamento de castanhas e 
especiarias. O pote tinha sido cuidadosamente embalado, e todos no saveiro sabiam como era 
importante que aquela caixa chegasse intacta ao Maranhão. Eu estava curiosa com a reação da 
Nega Florinda, e esperava apenas que ela ainda estivesse viva e com boa saúde, para 
conversarmos bastante. A partir do meio da viagem, o mar ficou mais calmo e as noites, mais 
escuras, e eu conseguia até mesmo sentir um certo conforto com o movimento do saveiro, como 
se estivesse sendo embalada pelas ondas. Naquelas noites, era interessante perceber como, 
depois do sonho com a minha avó, as histórias que ela contava voltavam mais facilmente à 
memória. Não me lembro se na época eu e a Taiwo prestávamos mesmo atenção, acho que nos 
distraíamos mais com a voz do que com o significado das palavras. 


É por isso que também acredito que o sonho com o pote da Nega Florinda pode não ter sido 
simplesmente um sonho, mas sim uma recordação de algo real, de algo que a minha avó pode 
ter falado e que, na época, não prestei atenção. Eu me lembrava dela falando de Nana Buluku, a 
mais velha das mães, a que deu à luz o casal de ibêjis Mawu e Lissa, de quem todos nós viemos, 
e que tiveram sete filhos, sendo que um deles foi Xangô, o quarto rei de Oyó, e outro foi Ogum. 
Essas histórias me confundiam, porque na Bahia os nagôs falavam que Ogum era filho de 
Iemanjá. 


O mestre Tibúrcio era filho de Iemanjá, e por isso não conseguia viver longe das águas, longe do 
mar, onde se sentia muito mais em casa do que quando estava em terra. Todas as manhãs eu o 
via saudar a rainha do mar, pedindo passagem e proteção para o saveiro e seus viajantes. Certa 
noite ele me contou que já tinha visto Iemanjá surgir das águas em uma noite de tempestade, 
quando já tinha certeza de que o saveiro ia adernar. Mas Iemanjá foi nadando na frente, 
acalmando as águas, abrindo um rio no meio do mar, barrando as ondas para que ele pudesse 
seguir em segurança. Quando ele me contou esta história, a noite já estava indo embora, e o dia 
surgiu de uma chuva muito leve, parecendo respingos do mar. Como o sol também já estava 
nascendo, um bonito arco-íris cruzou o céu de ponta a ponta, nascendo e morrendo no mar. O 
mestre Tibúrcio comentou que aquele era um bom sinal, que Iemanjá e Oxumaré estavam 
abençoando a nossa viagem. 





A minha avó gostava de desenhar arco-íris nos tapetes que tecia, e me lembro de que a minha 
mãe tinha vendido um deles no mercado poucos dias antes de tudo acontecer. No centro do 
tapete estava Dan, com uma serpente em cada mão, protegido por um círculo formado por 
vários guerreiros de Xangô que usavam faixas vermelhas e brancas cruzando o peito e 


carregando o osé (Osé machado de Xangô, com duas pontas cortantes). Na parte de baixo do 
círculo havia uma árvore em homenagem a Ossaim, o que conhece o segredo de todas as 
plantas, ao lado de outro guerreiro segurando um instrumento feito de ferro, representando 
Ogum, o ferreiro, o grande caçador das florestas, o que pega em armas e nunca perde uma luta. 


Envolvendo-os de um lado a outro do tapete, havia uma grande cobra vestida de arco-íris. E todas 
as figuras estavam olhando para o inimigo, um dragão branco com grandes asas, cauda 
comprida e garras afiadas. Algumas pessoas acreditam que o arco-íris é uma serpente das 
profundezas que vai beber água no céu, mas a minha avó dizia que ele é Oxumaré, o que 
controla o bom tempo. Nos dias de sol, o orixá se transforma em arco-íris e sobe até o céu, 
levando água para o castelo de Xangô, que fica acima das nuvens. A chuva é a água que ele 
deixa respingar sobre a terra, porque as mãos estão sempre ocupadas, carregando duas serpentes 
de ferro. 


Oxumaré não é homem nem mulher, mas as duas coisas juntas. Durante seis meses ele vive 
como homem e mora perto das árvores, e durante os outros seis é uma mulher muito bonita que 
vive nas matas e nas lagoas. No corpo de mulher, Oxumaré é Dani, que é o nome feminino da 
cobra Dan, e a minha avó desenhava Dani como a cobra enrodilhada que come o próprio rabo. 
Ela dizia que essa cobra, sem começo ou fim, é a mesma coisa que o trabalho de Oxumaré, que 
não pode parar de levar as águas até o céu, de onde elas tornam a cair, e para onde ele torna a 
levá-las, sem descanso. Era uma Dani que a minha avó estava tecendo no dia em que os 
guerreiros apareceram na nossa casa, em Savalu. 


São Luís 


Fiquei nervosa quando o mestre Tibúrcio comentou que a qualquer momento avistariamos as 
terras da província do Maranhão. Eu não tinha idéia do que encontraria, mas queria muito rever a 
Agontimé, pois tinha gostado demais dela no dia em que a conheci em São Salvador, 
principalmente depois de perceber o carinho que ela tinha pela minha avó. Eu me lembrava da 
sensação de estar perto da Agontimé, uma mulher mais forte e mais sábia do que todas as que eu 
já tinha conhecido, uma rainha em África e no Brasil, e queria muito agradecer o presente que 
ela tinha me dado. 


Só por causa daquela Oxum eu tinha conseguido comprar a minha carta e a do seu irmão, e 
ainda presentear algumas pessoas muito queridas, como o Fatumbi e o padre Heinz. O mestre 
Tibúrcio disse que São Luís era muito parecida com São Salvador, apesar de bem menor. A 
cidade ficava em uma ilha, na entrada de uma baía formada por dois rios, sendo que eu ainda 
me lembro do nome de um deles, o Rio Anil. Havia mais duas ou três povoações nessa mesma 
ilha, mas bem menos habitadas que a capital da província. A cor das águas me decepcionou, pois 
esperava encontrá-las azuis ou verdes, como as águas da Bahia, mas tinham um tom de terra, 
que o mestre Tibúrcio disse ser por causa dos rios que desaguavam justo ali. Ele disse também 
que, para navegar pela baía de São Luís, era preciso conhecê-la bem, pois tinha mais lugares de 
encalhe do que a Baía de Todos os Santos, bancos de areia que se moviam e aumentavam ou 
diminuíam de tamanho de acordo com as chuvas e as marés. 


O saveiro ficou no porto apenas o tempo suficiente para que eu desembarcasse, pois o mestre 
tinha pressa de chegar ao seu destino, distante mais dois ou três dias de viagem. A movimentação 
não era muito diferente da que havia no cais de São Salvador, e logo que desembarquei, alguns 


pretos se ofereceram como carregadores. Eu tinha pouca bagagem, apenas uma trouxa pequena 
com algumas roupas e o embrulho com o pote da Nega Florinda, que abracei junto ao peito e não 
tive coragem de confiar a ninguém. Contratei um guia e pedi que me levasse primeiro ao 
mercado da Praia Grande, em um lugar chamado Praça do Comércio, pois queria comprar 
presentes para a Nega Florinda e a Agontimé. Teria sido viagem perdida se lá eu não tivesse 
encontrado quem me indicasse os locais de encontro do povo eve do Daomé, o meu povo, porque 
não achei nada que pudesse ser do agrado delas, apenas um grande comércio de alimentos, 
principalmente de Portugal, móveis e muitos tecidos da Inglaterra. 


Os ingleses buscavam algodão em São Luís, levavam para as fábricas da Inglaterra e voltavam 
para vender o tecido pronto, aproveitando para também comerciar outras coisas. Foi o guia quem 
teve a idéia de perguntar se alguém conhecia o paradeiro do povo eve, ou jeje, como se falava 
na Bahia, pois ele era crioulo e católico. Pelo jeito, assim como na Bahia, os crioulos do 
Maranhão também não se misturavam com os pretos. Quem me indicou o lugar foi uma preta, 
que ficou muito feliz por conversar comigo em eve. Mas ela teve que repetir em português para 
que meu guia entendesse, porque eu não conhecia nada na cidade e, mesmo se conhecesse, 
confesso que não tinha entendido algumas palavras, depois de tanto tempo sem falar aquela 
língua. Acho que desde os dias na senzala grande, em Itaparica. 


De fato, e à primeira vista, a cidade era bem parecida com São Salvador, muitos casarões com 
as fachadas revestidas de azulejos, algumas ruas calçadas com o mesmo tipo de pedra, as 
soleiras e as portas de cantaria, os sobrados com mirantes, sacadas e balcões protegidos por 
grades que mais pareciam rendilhados de ferro. O guia me mostrou a Casa das Tulhas, o maior 
armazém de pretos da cidade, e passamos também por algumas igrejas antes de sairmos da 
parte mais povoada e pararmos em frente a um sítio onde o crioulo disse que não entraria, para 
depois estender a mão à espera do pagamento combinado. 


Puxei um arame que saía por um buraco feito no portão de madeira e um sino ecoou do lado de 
dentro. Quem me atendeu foi uma jovem aparentando não mais que quinze anos, e sem saber 
direito o que dizer, perguntei pela Agontimé. Ela disse que não conhecia ninguém com aquele 
nome, e me lembrei que havia outro, mas nada de ele me vir à memória. Mas quando perguntei 
pela Nega Florinda, que eu não tinha certeza se continuava com o mesmo nome, ela me 
convidou para entrar. 


A Casa das Minas 


Do lado de fora do muro não dava para imaginar o tamanho daquele terreno, que não era dos 
mais largos, mas, de comprido, ia muito além do alcance dos olhos. O chão era de terra 
alaranjada, alegre, viva, ainda mais em contraste com os diversos tons de verde das árvores 
enormes e das inúmeras plantas rasteiras. Algumas tinham flores ou frutas, o que não era muito 
comum em pleno calor do mês de janeiro. São Luís parecia ser mais quente do que São 
Salvador, o que também podia ser uma falsa impressão minha, que me sentia mais acalorada e 
com a boca seca por causa do nervosismo. 


Somente quando pisei aquele terreno foi que compreendi o que significava estar ali, um lugar tão 
perto, mas, ao mesmo tempo, tão longe de casa. Até por serem lugares parecidos, eu estava com 
a sensação de ter andado por uma rua da Bahia e, de repente, ter encontrado um atalho para a 
África. O lugar não tinha nada de Savalu ou mesmo de Uidá, mas ali estava uma pessoa que 


tinha convivido com a minha avó, com seus voduns e suas crenças, e que possivelmente também 
tinha conhecido a minha mãe. Percebi como tinha me afastado disso tudo, como parecia distante 
o dia em que eu tivera uma família ou mesmo um lugar que pudesse dizer que era meu, a minha 
gente na minha terra. Quando tive, era muito pequena para saber como era importante e seguro. 


A mocinha que tinha me recebido voltou do fundo do terreno e me levou para um galpão 
mobiliado apenas com dois bancos, um de frente para o outro em paredes opostas, e perguntou se 
eu estava me sentindo bem. Imagino que, além de encalorada, minha aparência não era das 
melhores, depois de dias no mar sem tomar banho e sem trocar de roupa. Disse que queria 
apenas um copo de água, que ela levou em seguida e depois pediu que eu esperasse, pois logo 
alguém falaria comigo. 


Quem apareceu foi a própria Agontimé, e apesar de todos os anos passados desde o nosso 
encontro, não tive dúvida de que era ela. Estava ainda mais bonita, vestindo uma blusa branca e 
uma saia estampada que ia até os pés descalços, e os cabelos estavam cobertos por um lenço, 
também branco. A Agontimé era alta, magra, e mesmo de longe podia-se ver que era uma 
rainha, onde quer que estivesse. Fiquei olhando para ela, achando que não ia me reconhecer, mas 
antes de falar qualquer coisa, ela se ajoelhou e saudou o vodum da minha avó. Pedi desculpas 
por não saber fazer o mesmo com o dela, mas ela respondeu que não tinha importância, que eu 
logo aprenderia. Uma mulher entrou carregando duas esteiras, nas quais nos sentamos para 
conversar. Contei as partes da história que realmente interessavam, desde a chegada à casa da 
Mãezinha até aquele momento, e ela ouviu sem me interromper. Agradeci muito pela Oxum, 
contando o quanto tinha sido importante, e ela disse que, na verdade, não tinha planejado me dar 
toda aquela fortuna, que conseguira com muito trabalho e que seria usada na construção da Casa 
das Minas. Não disse isso para que eu me sentisse culpada, o que salientou logo em seguida, mas 
para que eu visse que o destino também pode nos reservar boas surpresas. 


Ela tinha mais ouro guardado dentro de outras estátuas e queria me dar um pouco, mas não se 
lembrava de que a maior parte estava dentro da Oxum. Quando percebeu, já tinha chegado no 
Maranhão e achou que estava certo daquele jeito, que tudo se ajeitaria de outra maneira, como 
de fato aconteceu. A primeira boa surpresa foi encontrar aquele terreno por um preço muito 
baixo e com tudo o que uma casa, ou convento, de vodum precisa ter: espaço, árvores, inclusive 
uma gameleira branca que era rara por ali, e o mais valioso, um córrego que fazia o limite dos 
fundos. Ela também disse que ali era conhecida pelo nome de Maria Mineira Naê, que quase 
ninguém sabia sobre a Agontimé, a rainha do Daomé. 


Ela estava feliz porque, no Daomé, alguns anos antes seu filho Guezo tinha sido coroado rei no 
lugar de Adandozan e mandado alguns emissários atrás dela. Dois deles conseguiram chegar 
muito perto, mas ela preferiu não ser encontrada porque não podia mais retornar, seu destino já 
estava traçado ali, onde tinha um trabalho começado. De longe, orava pelo filho e pedia um 
longo período de paz e prosperidade para o reino e os súditos, para que eles esquecessem o tempo 
em que tinham sido governados por Adandozan. O Guezo dera fim a tudo que fizesse recordar o 
antigo rei, e até seu trono tinha sido enviado ao Brasil e dado de presente na coroação do 
imperador Pedro I. Depois que pusemos parte da conversa em dia, ela mandou chamar a Nega 
Florinda. 


Acho que depois de uma certa idade as pessoas param de envelhecer, e se não fosse por estar 
com as costas um pouco mais curvadas, eu diria que o tempo não tinha passado para aquela 


mulher que contava alôs como ninguém. Ou talvez as marcas que ele deixava já não coubessem 
mais no rosto extremamente vincado, e nem houvesse mais qualquer peso a ser adicionado às 
pernas que davam passos miúdos, embora decididos. Ela não me reconheceu, talvez porque tinha 
a atenção desviada para o pano que envolvia o pote, que a Maria Mineira Naê disse que tinha sido 
levado pela neta da lyánlá Dúrójaiy é, apontando para mim. Eu me levantei para receber um 
abraço carinhoso e para ouvi-la dizer que sempre soubera que o seu tesouro estava em boas 
mãos, mas que não teria imaginado melhor portadora. 


A Maria Mineira Naê nos deixou a sós, e novamente contei toda a história, que deixou a Nega 
Florinda bastante ressentida com a doença da amiga, a Mãe Assunta. Perguntou pela Mãezinha, 
pelo Zé Manco e por outras mulheres daquele terreiro, e também pelo Babalaô Gum fiditimi, de 
quem eu não tinha notícias. Quis saber da minha vida em São Salvador e não demonstrou muito 
espanto quando contei sobre a morte do Banjokô, que ela disse ser bastante previsível. Ele não 
tinha chorado ao ser tocado pela água na cerimônia do nome, o que não foi bom sinal, 
principalmente por se tratar de um abiku. Já estávamos conversando havia um bom tempo 
quando ela começou a demonstrar cansaço e me pediu para tirar o pano que cobria o pote. 


Contou que tinha conseguido embarcar com ele escondido no navio que a trouxera ao Brasil, um 
pote trazido com muito sacrifício da África e que serviria para assentar um dos mais importantes 
voduns que habitaria aquela Casa. Até então esse vodum ainda não tinha aparecido, esperando 
pela chegada do pote. Ela também disse que a minha visita não tinha sido apenas para levar o 
pote, que chamava de vaso, mas que eu deveria conversar melhor com a Maria Mineira Naê, ou 
melhor, com a noche (Noche: sacerdotisa do vodum, em eve-fon, na Casa das Minas. Significa 
também "mãe ancestral", o que às vezes provoca confusão com o culto das ly dmí Ósorongd, do 
culto gelédé) Naê. Naquela hora percebi que ficaria muito mais do que estava planejando, o que 
de certa forma era bom, pois dava tempo de a situação em São Salvador realmente se acalmar. 
De acordo com as últimas notícias do doutor Jorge, a cidade não suportaria o cerco por muito 
mais tempo, e as tropas rebeldes seriam obrigadas a se render. Isso aconteceu quase três meses 
mais tarde, quando eu já não pensava em voltar tão cedo. Para falar a verdade, eu estava 
querendo ficar lá para sempre e pensava em uma maneira de mandar buscar você, a Esméria e 
quem mais quisesse ir. 


A noche Naê disse para eu não ficar preocupada em ir embora, pois se um sonho tinha me 
levado até lá, outro me diria até quando ficar, e que eu deveria me sentir à vontade, como se 
estivesse na casa da minha avó, que tinha sido uma das suas mais sábias e fiéis companheiras de 
culto. Eu quis saber se algum vodum da minha avó já estava assentado na casa e ela disse que 
não, que somente a minha avó poderia fazer isso, perguntando se eu queria aprender um pouco 
mais. Quando ela me encontrou pela primeira vez, em São Salvador, disse que aquele não era o 
meu destino, mas que talvez isso pudesse ter mudado em razão de algum acontecimento passado 
ou futuro. Resolvi esperar para saber, durante um tempo em que ela me ensinou tudo o que podia 
ser dito sem comprometer o segredo, tudo o que a minha avó teria me ensinado mesmo que eu 
não me tornasse uma vodúnsi. 


Eu me tornei uma espécie de secretária da noche Naê e passava os dias junto dela, 
acompanhando-a em todas as atividades que podiam ser observadas por qualquer pessoa e em 
outras mais reservadas, em consideração à minha origem. Acho que vou ser breve ao contar os 
seis meses que vivi na Casa, mesmo porque há muitas coisas que não podem ser ditas. E também 
porque estou me aproximando da parte mais importante desta história e quero chegar logo a ela. 


Éramos umas vinte mulheres, todas com uma ou mais funções dentro da Casa. 


Já não me lembro mais quantos voduns estavam assentados naquela época, mas depois soube que 
chegaram a quase cingienta, divididos em cinco famílias, sendo que três dessas famílias eram as 
principais e as outras duas eram convidadas das principais, todos voduns eves. Como a noche Naê 
era rainha, a principal família de voduns era a de Davice, a família real do Daomé, que estava 
representada por dois ramos, o ramo dos Dadarro, o rei mais velho, e o ramo de Zomadonu, o 
dono da Casa e vodum da noche Naê. Os reis também tinham levado esposas, irmãos e filhos, 
sendo que Dadarro era tio de Zomadonu, irmão de seu pai. 


A segunda família principal era a de Danbirá, os reis da terra, os que combatem a peste e são 
chefiados pelo vodum Xelegbatá, o que cura doenças. A terceira família era a de Heviosso, os 
voduns que controlam os ventos e as tempestades, chefiada por Badé. A família de Sanvalu, que 
era hóspede Zomadonu, também era formada por nobres e chefiada por Agon-golo, o rei que 
tinha sido o marido da noche Naê quando ela ainda era a Agontimé. E por último havia a família 
de Aladanu, hóspede de Heviosso, chefiada por Ajautó. No galpão onde a noche Naê me 
recebeu havia portas que davam em diferentes cômodos, um para cada família, onde cada 
vodum tinha seu assentamento, que, na Casa das Minas, era feito em vasos cheios de água. 


Entre os voduns da Casa havia muitas crianças que, sendo meninos, são chamados de toquenos, e 
quando os voduns se manifestam, são eles que aparecem primeiro, chamando os adultos. Se são 
meninas, são as tobossis. As vodúnsis, que são as sacerdotisas iniciadas no culto, recebem apenas 
um vodum ou um toque no, mas as que são completamente iniciadas, o que depende do tempo de 
preparação, as vodúnsis-hunjaís, também recebem uma tobossi. É bonito ver uma tobossi 
manifestada, porque ela fala, dança e se comporta como se fosse mesmo uma criança, e para 
parecer ainda mais real, a vodúnsi-hunjaí se veste de maneira especial, como uma sinhazinha. 
Não aconteceu enquanto eu estava lá, mas quando uma vodúnsi morre, outra pode ser iniciada 
para receber o seu vodum ou toqueno, mas o mesmo não acontece em relação a uma tobossi. 
Quando sua vodúnsi-hunjaí morre, a tobossi morre junto, nunca mais se manifesta. É uma 
grande ajuda que se perde, porque os voduns são poderosos, fazendo por nós tudo de bom que é 
permitido por Deus, ou Orunmilá, ou como você quiser chamar. 





Os voduns 


Tenho a impressão de que você não sabe muitas coisas sobre voduns, o que não é bom, porque 
poderia ter se valido da proteção deles. Os da nossa família são muito fortes. Portanto, espero que 
ainda não seja tarde, e peço um pouco mais de paciência para contar o que sei e posso. Assim 
que cheguei a São Luís, foi feito o assentamento do vodum da Nega Florinda, em uma cerimônia 
que não pude acompanhar por ainda não estar preparada. 


Mas vi muitas outras cerimônias e vou contar parte de algumas delas, que com certeza não 
parecerão tão bonitas quanto de fato são, pois muito se perde ao descrever algo que só os olhos 
podem aprisionar, quase nunca as palavras. Eu me sentia feliz e protegida na Casa das Minas, e 
tal sensação contribuía para que gostasse muito de tudo que via lá dentro. A cada dia que passava 
eu admirava mais a noche Naê e sentia ainda mais orgulho da minha avó, porque a noche Naê 
não perdia uma oportunidade de falar muito bem dela. Lamento não ter aproveitado mais a 
companhia da minha avó, de não tê-la visto e conhecido a não ser através dos meus olhos de 
criança. 


A noche Naêé era a gaiacu, a mãe e dona da Casa, e abaixo dela havia os ogãs, e entre eles, os 
tocadores de tambor, que são muito importantes para o culto. Na Casa, eram os únicos cargos 
ocupados por homens, que eram três, primeiro, segundo e terceiro tambor, chamados de run, 
runpi e lé. Além dos três tambores, ainda havia uma gantó, ou ferreira, que tocava um 
instrumento de ferro chamado gan e era acompanhada por mais quatro ou cinco mulheres que 
tocavam instrumentos feitos de pequenas cabaças vestidas com contas coloridas. Ekedi é o 
feminino de ogã, e são elas as que mais trabalham na arrumação do barracão, das roupas e das 
cerimônias, e na Casa das Minas as ekedis eram as próprias vodúnsis. 





Eu ajudava no que me pediam e aprendi um pouco de tudo, seja fazendo ou apenas observando. 
Durante a estada, também reaprendi a falar eve-fon, a língua utilizada em todos os cultos e 
também no dia-a-dia. Se houvesse um sacerdote homem, ele seria chamado de toivoduno, e 
aquele espaço que ocupávamos, ou seja, todo o terreno, é chamado de runpane, que em 
português pode ser algo como "fazenda". O barracão onde são realizados os cultos tem o nome de 
kwe, e dentro dele ficam os sabajis, os quartos sagrados que guardam os kpos (Kpo: pote) com 
assentamento dos voduns, e ainda o rundeme, quarto usado pelos voduns, e o ronco, quarto 
sagrado de iniciação das sacerdotisas. Se na Casa houvesse um bokunó, que é como são 
chamados os babalaôs em eve-fon, haveria um outro quarto onde ele interpretaria o aírun-ê 
(Aírun-ê: em eve-fon, aírun-ê é o mesmo que odú, em iorubá: destino), com a ajuda do Vodum- 
fá (Vodum-fá: deus do destino, correspondente ao Ifá, em iorubá). O babalaô usa o opelê-ifá, 
mas o bokunó o chama de agú-magá, que é aquele rosário com meias sementes usado pelo Baba 
Ogumfiditimi. Mas na Casa não havia o culto a Vodum-fá, porque senão o vodum Legba 
também teria que ser cultuado, pois ele é o elo entre os homens e o Vodum-fá, o mesmo que os 
iorubás chamam de Exu. Zomadonu, o vodum da noche Naê e chefe da Casa, tinha proibido o 
culto a Legba, depois de tê-lo acusado de ser o responsável pela expulsão das vodúnsis do 
Daomé. A noche Naê não gostava de falar sobre isso e obedecia ao seu vodum, sendo, porém, 
autorizada a oferecer um cântico a Legba no início de cada culto, para que ele não atrapalhasse. 





A primeira vez que assisti a um culto foi no mês de maio, em comemoração ao dia do Divino 
Espírito Santo. Depois daquele houve outros até maiores e mais bonitos, mas, por ser o primeiro, 
foi um dos que mais me impressionaram. Além do Divino Espírito Santo, a Casa também fazia 
cultos nos dias de São Jorge, São João, São Benedito, São Sebastião, São Lázaro, São Raimundo, 
São Ivíiguel Arcanjo, Santa Bárbara e de mais alguns santos, e ainda nos dias de encantamento, 
ou seja, de morte dos voduns assentados, que eram também chamados de encantados. Por isso, 
eram muitas as nossas obrigações, e eu não sentia o tempo passando. 


Na época do Divino, eu já tinha recebido duas cartas dando notícias de vocês, e mandado três, 
contando tudo o que estava acontecendo comigo e como estava feliz. Foi um pouco antes da Festa 
do Divino que o doutor Jorge disse que a rebelião tinha terminado e que aos poucos a cidade 
voltava ao normal, como sempre acontecia. A Esméria e você estavam bem, e eu ficava 
trangúila porque a Claudina cuidava de tudo. Ela não tinha letras, mas o Tico queria que 
aprendesse, porque, como ele e o Hilário sabiam bem pouco, seria de grande ajuda. Sempre que 
os negócios exigiam algo escrito que fosse mais elaborado, recorriam a mim. Voltando à Festa 
do Divino, estranhei quando soube do acontecimento dela, e mais ainda quando, pouco tempo 
antes, soube que a noche Naê frequentava missas nas igrejas de brancos. 


Não tive coragem de perguntar a ela o motivo disso, mas algum tempo depois soube que era por 
pedido dos próprios voduns, que às vezes eram devotos de um santo ou outro. Aliás, eram 


também os voduns que pediam a realização das festas em homenagem aos santos. Dizem que 
estas homenagens começaram por causa de uma rainha dos brancos que, quando acabava a 
Quaresma, mandava distribuir esmolas aos pobres, e talvez tenha ela própria virado vodum, não 
sei. 


Muitos reis e rainhas que não eram de África, como um rei branco português chamado D. 
Sebastião, tinham virado voduns, e a Nega Florinda contou que eram cultivados ali mesmo em 
São Luís, em uma casa que também cultuava voduns índios, brasileiros, a quem chamavam de 
caboclos. Eu estava curiosa para assistir a um dos cultos, pois logo depois que cheguei começou 
uma época em que todos estavam suspensos. A Casa obedecia aos quarenta dias de guarda dos 
brancos, a Quaresma, quando não podem ser realizados cultos, festividades ou celebrações. 


A noche Naê disse que um dia ainda faria da Festa do Divino uma grande festa, mas, naquela 
época, ainda não tinha condições. Eu não entendia direito o que era o Divino Espírito Santo, mas 
quando vi que era representado por uma pomba, ou seja, um pássaro, não me atrevi a perguntar, 
achando que a relação estava mais do que clara, remetendo às iy ámis. Hoje já sei que não, mas 
muitos dos nossos voduns de África também são representados por pássaros ou outros animais, 
como a cobra, o crocodilo, a pantera, o elefante, o sapo e a tartaruga. A noche Naê dizia que o 
Espírito Santo merecia ser celebrado como um rei, e que para isso ela não pouparia esforços. 
Mais adiante pretendia encenar uma grande corte e seus nobres, em uma representação que não 
ficaria restrita à Casa, mas que seria para toda a população da cidade. Naquele ano fomos todas 
à Igreja da Sé para assistir à missa dos brancos e, vestidas também de branco, louvar o Divino 
Espírito Santo. Louvação que continuou ao voltarmos para a Casa, quando a noche Naê fez uma 
comovente oração em latim, a língua dos sacerdotes brancos; não tanto pelo que ela disse, já que 
não entendíamos aquela língua, mas pelo modo como disse. 


Eu gostaria que você já tivesse visto um culto vodum, que é de rara beleza quando bem-feito. 
Acho que eu já disse isso, mas os primeiros que aparecem são os toque nos, e logo em seguida 
vão chegando os adultos. Eu já tinha visto transe de orixás, mas de voduns é bem diferente, quase 
não se percebe que as vodúnsis estão agindo de maneira diferente, mesmo porque elas mantêm 
os olhos abertos durante todo o tempo. Elas sabem os nomes secretos dos voduns que recebem, 
mas isto nunca deve ser revelado, é um dos grandes segredos do culto. Os voduns vão chegando 
aos poucos, primeiro o chefe da família e depois os descendentes, e as vodúnsis que os recebem 
amarram uma toalha de renda branca na cintura ou logo acima dos seios, conforme a 
preferência dos voduns. 


Como já falei, nenhum jogo de adivinhação é realizado na Casa das Minas, e as pessoas 
aproveitam a presença dos voduns para perguntar o que querem saber. Os voduns acompanham 
a vida dos seus protegidos e sabem tudo sobre eles, dando sábios conselhos, e ajudam a 
interpretar os sonhos, que são todos muito reveladores, como também usam um método de 
interpretação do destino pela observação da chama de uma vela que nunca entendi direito como 
funciona. 


Cada vodum tem um cântico próprio, colares com contas da cor e do tamanho da preferência 
deles, e também bebidas e comidas. Mas quando estão incorporados, eles passam quase todo o 
tempo dançando, cantando e conversando entre si e com as visitas, as pessoas que estão 
assistindo. Cada vodúnsi fica durante mais ou menos quatro ou cinco horas com o vodum, menos 
as hunjaís, que podem ficar muitos dias com suas tobossis. 


Alguns voduns da Casa são mudos, os da família de Heviosso, que se comunicam por meio de 
sinais traduzidos pelos toquenos da mesma família, os únicos que podem falar. Mas há outras 
casas, as nagôs de culto a orixás, que recebem estes mesmos voduns, e lá eles falam. A noche 
Naé disse que, por serem voduns nagôs, ou orixás, eles não podem falar para não revelar os 
segredos do povo nagô. Isso visto pelo lado deles, pois, pelo nosso lado, eles também estão 
relacionados a Legba, ou Exu, que não é tolerado por Zomadonu. 


Aprendi muitas coisas, mas ainda havia muitas outras para aprender, e quando conversei com a 
noche Naê sobre isso, ela comentou que o meu aprendizado não se completaria na Casa das 
Minas, que havia um outro local onde eu me desenvolveria melhor, e falou de uma casa em 
Cachoeira, no Recôncavo. Eu gostava muito das amizades que tinha feito na Casa e, se pudesse 
escolher, preferia ficar. Mas além de não ser o local mais indicado, no Recôncavo eu estaria 
muito mais perto de São Salvador, que, àquela altura, já estava trangúila. Por isso também resolvi 
que passaria para ver vocês, e quem sabe levá-los comigo. 


Não gosto de despedidas, então deixei para avisar da minha partida somente um dia antes, depois 
de ter pedido para uma das moças que trabalhavam na Casa, e que tinha marido pescador, para 
me informar sobre a partida de alguma embarcação para a Bahia. Parti pensando que voltaria 
não só para a Casa, mas também para a África, onde achava que poderia começar de novo, 
viver o que não tinha vivido. 


A viagem durou quase sete dias em um saveiro que transportava carga, que não me interessei 
em saber qual era, mais cinco passageiros, quatro homens e uma mulher. Não me senti 
confortável, porque ela fazia mal de si, deitando-se com os homens em troca de qualquer coisa 
que eles tivessem à mão ali, no meio do mar. Dei-me por feliz por ela ter preferido a companhia 
deles à minha, mesmo porque eu tinha muitas coisas em que pensar antes de chegar a São 
Salvador. 


De passagem 


Eu pensava principalmente se poderia levar você e a Esméria comigo para Cachoeira, embora 
não soubesse se era uma boa idéia, pois não tinha certeza do que encontraria por lá, se seria bem 
recebida na casa de voduns. Decidi que a melhor coisa a fazer era ir na frente e me estabelecer, 
para depois buscá-los. Eu tinha medo de como seria nosso reencontro, pois havia quase um ano 
que não nos víamos, apesar das notícias constantes por meio de cartas. A Claudina realmente 
tinha se empenhado em aprender a escrever, e quase já não precisava de ajuda na 
correspondência, o que era bom, apesar de me ter feito perder o contato com o doutor Jorge. 


A idéia de sair de São Salvador era providencial, acabavam-se as perseguições, ficávamos por 
seis ou sete anos no Recôncavo, a depender da minha iniciação, e talvez depois partíssemos para 
a África. Se eu soubesse que nem metade daqueles planos daria certo, incluindo na parte errada 
o que era mais importante, teria ficado em São Salvador ou voltado imediatamente para São Luís 
com vocês. O Recôncavo era a melhor solução, pois a Esméria não iria querer se mudar para 
longe, deixando o Tico e o Hilário. Mas os dois estavam sempre no Recôncavo, pelo menos um 
deles ia até lá uma vez por semana, e talvez nos víssemos até mais do que quando morávamos 
em São Salvador. 


Foi estranho não ter uma casa minha para onde voltar, embora considerasse o Tico e o Hilário 


como sendo da família. Mas não era a mesma coisa, e talvez tenha sido esse o motivo que me fez 
ficar por tão pouco tempo. Eu queria ir logo para Cachoeira, me estabelecer e voltar para buscá- 
los, quem sabe dentro de três ou quatro meses, a tempo de passarmos o Natal juntos na nossa 
própria casa. No início você estava muito mais distante do que eu gostaria, mas era 
compreensível e, para reverter a situação, ficávamos o tempo inteiro juntos. Todos queriam 
saber como tinham sido aqueles meses no Maranhão, província que nem cheguei a conhecer 
direito, pois mal saí da Casa. 


Contei o que pude e o quanto era importante para mim continuar o aprendizado. A Esméria não 
gostou muito da idéia de se mudar para Cachoeira, mas acabou convencida de que seria uma boa 
opção para nós. Na verdade, acho que ela tinha um pouco de medo de sair de São Salvador, mas 
também disse que estava para morrer, e que para isso qualquer lugar servia. Eu não acreditava 
que ela morreria logo, mas a achei envelhecida, talvez pelo longo tempo sem nos vermos. 


A Claudina, que tratava a Esméria e o Sebastião como pais de quem gostava muito, dizia que os 
dois tinham excelente saúde, apesar da idade e da vida que tinham levado, e achava que ainda 
teriam longos anos pela frente. Fiquei feliz de ver os laços que haviam nascido entre os três, e 
também com você, o que me fez planejar a mudança com muito mais tranguilidade, sabendo 
que estava em boas mãos. Seu pai também não gostou muito da idéia, dizendo que seria difícil se 
acostumar com a nossa ausência. Disse isso no segundo dia depois da minha chegada e 
desapareceu nos dias seguintes, alegando que tinha assuntos importantes para resolver. Foi a 
última vez que o vi. 


Durante os dez dias que passei em São Salvador, você me acompanhou a todos os lugares que fui. 
E andamos bastante, visitando a Adeola, que cuidava de mais de cinquenta crianças e estava feliz 
vivendo com outro padre, um espanhol que tinha chegado à Bahia havia menos de um ano. Foi 
muito bom também passar um dia inteiro na casa da sinhazinha, conversando e brincando com as 
meninas. Passamos também no escritório do doutor José Manoel, de onde saí muito feliz sabendo 
que ainda tinha quase quatro contos guardados na casa financeira, em nome dele. Sempre confiei 
no doutor José Manoel, talvez influenciada pela confiança na sinhazinha, nunca quebrada. Ela 
estava curiosíssima para saber o verdadeiro motivo da minha ausência durante tanto tempo, e 
contei tudo, desde o motivo da viagem até o que tinha feito na Ilha de Itaparica e no Maranhão. 
Rimos muito naquele dia, porque foi a primeira vez que comentei com ela sobre a acusação da 
sinhá Ana Felipa, quando me expulsou da casa-grande ao me encontrar fazendo roupas para a 
boneca. 





Quase contei também tudo que aconteceu na fazenda naquela época, mas depois achei que não 
valia a pena, pois não havia nada que pudesse mudar o passado. Acho que ela entendeu eu ter 
parado de falar de repente como sendo por causa do seu irmão, o Banjokô, que sabia que era 
filho do pai dela, e da tragédia que aconteceu com ele. A sinhazinha estava querendo ficar 
pejada novamente para ver se conseguia dar o filho que o doutor José Manoel tanto queria depois 
de quatro meninas, ou cinco, com a que não tinha vingado. 


Fomos também à casa do mestre Agostino, que adorou a visita e disse que a vizinhança não tinha 
mais graça sem a nossa presença. Eu gostava dele, principalmente por causa de todo o amor que 
ele dedicava ao seu irmão, mesmo depois de tanto tempo. Fui até lá também na esperança de 
encontrar o doutor Jorge, que não estava em casa. Comentei com o mestre Agostino que ficaria 
apenas alguns dias na cidade, na esperança de que ele contasse ao filho, imaginando que ele 


queria me ver. Mas os dias se passaram e ele não me procurou. Fomos também até a loja da 
Esmeralda, que comentou que estava de partida para o Recôncavo dentro de três dias, para 
assistir às comemorações na Irmandade da Boa Morte, e decidi que iria com ela, pois seria mais 
fácil chegar a Cachoeira com uma conhecida. 


A partida assim de repente não nos deu tempo de ir até o sítio do Babalaô Gum fiditimi, que eu 
queria ter visitado não só porque estava com saudades do povo dele, mas também porque queria 
dar notícias da Nega Florinda. Achei que poderia fazer isso quando voltasse para pegar vocês, e 
cuidei de me preparar para a viagem, já que pretendia levar a maior parte das nossas coisas, 
para que a bagagem não ficasse tão grande quando tivesse que levar você e a Esméria. Você não 
imagina como eu estava feliz, cheia de planos, achando que teríamos um futuro maravilhoso. 





Combinei de me encontrar com a Esmeralda já no cais, para onde fui acompanhada do Tico, da 
Claudina e de dois carregadores levando grandes baús com roupas e mais algumas coisas para a 
casa que eu pretendia montar. Foi difícil fazer você acreditar que a nossa nova separação seria 
por pouco tempo, talvez porque naquele momento a sua intuição estivesse mais apurada que a 
minha, tão cheia de novas idéias. A Esméria, que tinha ficado em casa com você, prometeu 
mandar um recado para que seu pai aparecesse, pois acho que você precisava ter pelo menos 
um de nós dois por perto. Não consigo nem imaginar o que pode ter passado pela sua idéia e pelo 
seu coração quando teve fortes motivos para perder a confiança. Em mim, quando não voltei em 
poucas semanas, como tinha prometido, e no seu pai, quando tudo aquilo aconteceu. 





Eu sentia um certo alívio por estar deixando a cidade; era como tirar das costas o peso de estar 
clandestina em um lugar onde não podia mais ficar, apesar de ter sido levada para lá contra a 
vontade. Sei que ninguém se importava com o caso, eu não faria falta alguma, mas via partida 
como uma vingança, como se eu dissesse àquele povo que não precisava mais dele. Era como 
dizer que tinham me obrigado a viver lá e eu tinha me saído muito bem, muito melhor que 
grande parte dos brancos que não conseguiam se tornar nada além do que já eram quando 
nasceram, apenas brancos. Brancos que se orgulhavam disso porque viviam em uma cidade 
servida por pretos, crioulos e mulatos. Mas também sentia uma certa frustração por não poder 
comemorar direito a partida, porque vocês ainda iam ficar. E uma certeza eu tinha, a de que, 
daquele momento em diante, nossa vida mudaria completamente. 


Rumo ao Recôncavo 


Durante a viagem havia muito vento a favor, o que me fez lembrar dos voduns da família de 
Heviosso, os que controlam os ventos e as tempestades, e acreditei que aquele era um sinal de 
que estava indo para o lugar certo. Fiquei conversando com algumas amigas da Esmeralda que 
iam para a festa de Nossa Senhora, o que me ajuda a lembrar a data da partida, quatorze de 
agosto, véspera do grande dia para elas. Perguntei sobre a Irmandade, que elas disseram ainda 
estar se formando em Cachoeira, mas que já era bastante ativa em São Salvador, na 
Barroquinha. 


Estavam um pouco tristes por deixarem a festa da capital a cargo das outras irmãs, mas 
gostariam que nenhum detalhe fosse esquecido ao ser montada a Irmandade no Recôncavo, e 
por isso faziam aquela viagem, para garantir que tudo funcionasse do jeito que tinha que ser. A 
Esmeralda não fazia parte da Irmandade da Boa Morte porque todas as participantes tinham que 
ter mais de cinqüenta anos, mas estava sendo preparada para ingressar assim que tivesse idade. 


Mesmo de fora ela fazia questão de ajudar, e acredito que tinha alguns privilégios por conhecer 
de longa data a maioria daquelas senhoras. Eram quase todas libertas que tinham comprado a 
carta por intermédio da confraria coordenada por ela. As senhoras me convidaram para assistir à 
festa e também afirmaram que poderiam conseguir pouso para mim durante alguns dias na casa 
de uma das irmãs de Cachoeira. Fiquei sem jeito de aceitar porque carregava muita bagagem, 
mas a Esmeralda disse que não havia problema algum. 


Eu tinha outra idéia de Cachoeira, mas era uma cidade bem desenvolvida, embora pequena. Era 
perto da capital, e isso fez com que as duas cidades ficassem bastante parecidas, pois acabaram 
sendo construídas pelas mesmas pessoas, que viviam de um lugar para o outro. Lá, por exemplo, 
havia bonitos casarões pertencentes aos grandes fazendeiros que também tinham casarões em 
São Salvador, muitas vezes idênticos. Uma das irmãs quis saber o que eu estava indo fazer em 
Cachoeira e contei sobre a Casa que a noche Naê tinha indicado. Por isso acabei descobrindo que 
duas das companheiras de viagem também eram eves, e tinham se tornado devotas de Nossa 
Senhora por causa de Nana, mas a grande maioria das irmãs era de nagôs ou ketus, de origem ou 
descendência. 


Quando aportamos, havia alguns vapores no cais, e aquela foi a primeira vez que vi um de perto. 
Mas nem pude admirá-los muito, pois já nos esperava um animado grupo de irmãs, todas muito 
alegres e bem-vestidas, que não me deixaram nem contratar carregador, dividindo a bagagem 
entre elas. Também foi fácil conseguir uma casa para ficar, pois antes mesmo que a Esmeralda 
dissesse alguma coisa, a que me pareceu ser a líder delas perguntou se eu estava de mudança e 
se já tinha pouso certo, oferecendo-se para me abrigar pelo tempo que fosse preciso. 


Foi também na casa dela que ficaram hospedadas muitas visitantes de São Salvador, e onde 
também já estavam alojadas algumas moradoras de São Félix e da própria Cachoeira, o que 
facilitaria a conversa entre elas. Não era uma casa grande, apenas quatro cômodos, mas tinha 
um enorme quintal com muitas árvores de frutas e muitas flores, e era lá que ficávamos durante 
o dia. No cômodo principal havia um altar que abrigava uma bonita estátua de Nossa Senhora, 
talhada em madeira pintada, na frente da qual todas se ajoelhavam, rezavam e cantavam. Eu me 
encantei com a imagem, que nunca tinha visto tão bonita, e a Mãe Rosa, a dona da casa, contou 
que tinha sido levada de Vila Rica, Minas Gerais, por um liberto, obra do pai dele. A noche Naê 
Já tinha falado das estátuas de Minas Gerais, as mais lindas cópias de Nossa Senhora e sua mãe, 
tão bem-feitas que pareciam conversar com a gente e se mexer dentro de roupas de verdade, de 
puro ouro. 


A Boa Morte 


No primeiro dia, fomos todas para o quintal, e uma das irmãs de São Salvador contou como era a 
festa de lá, que estava no vigésimo ano. A festa de Cachoeira ainda não tinha a intenção de sair 
do terreno da Mãe Rosa, mas a de São Salvador já tinha se transformado em uma grande 
procissão que tomava as ruas, acompanhada não só pelas senhoras da Irmandade, mas também 
por outros pretos e crioulos, e até mesmo por brancos, principalmente os fiéis da igreja da 
Barroquinha. Os padres não gostavam muito, mas acabavam aceitando desde que não houvesse 
excessos na celebração da data que marcava a elevação aos céus do corpo e da alma de Nossa 
Senhora, e era por isso que a Irmandade se chamava Boa Morte. Em São Salvador, a festa 
também era prestigiada pelos irmãos da Confraria do Nosso Senhor dos Martírios, formada 
somente por homens. A imagem de Nossa Senhora entrava na igreja da Barroquinha ainda no 


dia quatorze, e era velada durante toda a noite em meio a muito luxo, mesmo para o padrão dos 
brancos. 


Bem antes da data, as associadas começavam a esmolar entre os irmãos e as irmãs e também 
entre a população em geral, que comparecia vestindo suas melhores roupas, feitas 
exclusivamente para a festa. A roupa das irmãs da Boa Morte era muito bonita, branca e preta, 
mais preta que branca, feita de tecidos finos, com muita renda e babado para enfeitar, além de 
uma faixa de cetim branco cruzando o peito, bordada a ouro, e muitas jóias, tudo em 
homenagem à Santíssima Virgem. 


No consistório da igreja da Barroquinha era armada uma mesa com comidas e bebidas caras e 
finas, e os fiéis se regalavam durante toda a noite, inclusive os padres, que depois reclamavam da 
profanação do templo. Era principalmente uma festa de pretos, da qual os padres também 
participavam e depois saíam criticando, para não perderem o respeito dos católicos mais 
fervorosos. Enquanto as pessoas mais importantes se divertiam no interior da igreja, no adro se 
divertia o povo, com palanque de músicos, fogos, bombinhas, fogueiras, balões e tabuleiros de 
comidas e bebidas. 


Na hora marcada saía a procissão, com o esquife carregado por quatro irmãs da confraria e 
seguido por um capelão, por padres usando sobre peles e pelas irmãs mais importantes, as que 
formavam a mesa da Irmandade, puxando a fila dupla formada por todas as outras irmãs, que 
carregavam tochas e entoavam benditos. Atrás delas caminhavam os membros de outras 
confrarias de pretos que também queriam demonstrar devoção a Nossa Senhora. Assim iam até 
o alto da Ladeira da Praça do Teatro, onde o esquife era entregue aos irmãos da confraria do 
Senhor dos Martírios, para ser conduzida por várias ruas da cidade. 


Quando descia a Ladeira de São Bento, a procissão sempre encontrava com a de Nossa Senhora 
das Angústias, que ia subindo; as duas se saudavam e seguiam adiante. A de Nossa Senhora da 
Boa Morte ia então até o alto da Ladeira da Barroquinha, onde o esquife era devolvido às irmãs, 
que o levavam de volta para a igreja. Era então que começava a grande festa, com as melhores 
comidas, vinho Figueiras e delíciosos licores caseiros. Isso novamente no consistório, porque do 
lado de fora continuava a festa do povo, ainda com mais gente que antes e mais alegria e 
bebedeira, que estimulavam o povo a invadir a igreja e cantar e dançar diante da imagem de 
Nossa Senhora, que do altar-mor e de dentro de seu féretro, rodeada de círios e flores, 
abençoava os fiéis. Do lado de fora se ouviam as músicas das rodas animadas por berimbau e 
batuque, que continuavam até quase o romper do dia dezesseis de agosto, quando então as irmãs 
Já começavam a esmolar para a festa do ano seguinte. 





A festa de Cachoeira foi uma cerimônia simples, com quase tudo o que foi dito sobre a da 
capital, mas sem a presença dos padres ou de outros homens. Compareceram mais convidadas e 
éramos umas setenta mulheres na adoração, na procissão que caminhou por todo o quintal, no 
coro dos benditos e na mesa dos quitutes. Mas nem assim foi uma festa menos bonita que a de 
São Salvador, por causa da verdadeira devoção das irmãs e da alegria com que faziam aquela 
homenagem. A festa acabou cedo, porque no dia seguinte elas tinham uma importante reunião, 
que eu e a Esmeralda acompanhamos sentadas em uma grande roda formada no meio do 
terreiro. 


A Mãe Rosa ouvia tudo com muita atenção e quase me ofereci para tomar nota do que falavam, 


mas me lembrei de que nem sempre as irmandades gostam de ter suas tradições por escrito, 
preferindo que sejam passadas de irmã para irmã. Assim também acontecia com os cultos que, 
à exceção dos feitos pelos muçurumins, eram ensinados apenas oralmente, para evitar que a 
parte sagrada caia em mãos erradas. Acho que também era um jeito de se protegerem das 
autoridades, que não permitiam outro culto a não ser o dos brancos católicos. Embora a 
Irmandade da Boa Morte fosse fundada em torno de um culto católico, o de Nossa Senhora, 
havia muito das crenças africanas, segredos que só eram revelados para as irmãs. De 
conhecimento de todos, sabia-se apenas que a Irmandade organizava a festa no mês de agosto, 
levantava fundos para a compra de cartas de alforria e organizava os enterros de suas irmãs, 
mas, às escondidas, ela protegia e encaminhava pretos fugidos. Devia haver outras funções, mas 
não fiquei sabendo. Hoje talvez até me aceitassem, mas sei que não terei tempo para isso. 


As irmãs de São Salvador disseram que, para ser aceita na Irmandade, a candidata tinha que ser 
preta, frequentar alguma casa de culto de orixás e ter mais de cinquenta anos, além de já ter 
demonstrado grande zelo por Nossa Senhora. Sendo assim, ela podia pedir a uma das irmãs, 
conhecida dela, que perguntasse às outras se podiam aceitá-la. Observei que assim elas 
acabavam formando uma grande família, já que as iniciadas tinham que conhecer a 
apresentante. Isso explicava por que entre aquelas mulheres só havia eves, nagôs e ketus, que, 
além de irmãs no santo e parentes, também se tornaram irmãs na devoção, e foi só algum tempo 
depois, em África, que entendi como estas relações eram importantes, não só no Brasil, mas 
também lá, entre os que retornaram. 


As interessadas em fazer parte da Irmandade eram então observadas durante um tempo, para 
ver se eram gente do bem. Quando as irmãs achavam que a candidata era digna de estar entre 
elas, fazia-se então o pedido formal de entrada, e a inicianda passava três anos aprendendo os 
segredos, as obrigações e os deveres. Durante esse tempo, ela era chamada de irmã de bolsa, 
pois ficava encarregada de esmolar para a Irmandade, sendo também convidada a participar de 
algumas cerimônias. Só depois dos três anos ela podia se considerar aceita de verdade, e a cada 
três anos ia subindo de cargo. 


O mais alto cargo é o de juíza perpétua, ocupado pela irmã mais velha que já tivesse passado por 
todos os outros. É ela quem comanda os cultos e decide sobre qualquer problema que apareça na 
Irmandade. Abaixo da juíza perpétua, estão as procuradoras-gerais, as provedoras, as tesoureiras 
e as escrivãs, e mesmo nestes cargos existe uma hierarquia, mas já não me lembro como é 
definida. Cada um dos cargos é responsável por determinadas tarefas na Irmandade, mas todas 
as irmãs são responsáveis pelos serviços de cozinha, de organização das cerimônias, da procissão 
do cortejo e dos funerais, que seguem regras da religião dos brancos misturada com a dos orixás. 
Mas mesmo ocupando cargos diferentes e alguns mais importantes que os outros, todas se 
consideram simples empregadas de Nossa Senhora. 





Além dos cargos ocupados por merecimento, há outros escolhidos por votação, e acho que os 
mais cobiçados são os das quatro irmãs responsáveis pela organização da festa de agosto. Por isso 
a eleição é realizada todos os anos e todas podem concorrer, desde as que têm poucos anos de 
Irmandade até as mais antigas. Era a primeira vez que as irmãs de Cachoeira estavam 
escolhendo as diretoras de festa, e havia muita expectativa. As irmãs de São Salvador sugeriram 
que algumas candidatas se apresentassem e, se não me engano, foram doze entre as dezenove. 


Elas tinham um sistema interessante de votação, e a cada uma delas, inclusive às candidatas, foi 


dado um grão de milho e um de feijão. Um dos nomes era dito em vozalta, e sempre que a irmã 
concordasse com ele deveria colocar o grão de feijão sobre a mesa, ou o de milho quando 
discordasse. Depois da apresentação de cada nome era feita a contagem, e estavam eleitas as 
quatro que ganhassem o maior número de feijões. Com a eleição, elas esperavam que a festa do 
ano seguinte fosse maior do que a que acabara de acontecer, e de fato foi, pois eu estava 
presente. Uma coisa interessante que as irmãs de São Salvador falaram antes de ir embora foi 
que, a cada sete anos, a própria Nossa Senhora desce até a Irmandade e preside toda a festa, na 
pessoa da procuradora-geral. 


As Roças 


Eu estava ansiosa para começar a iniciação, e no dia seguinte a Mãe Rosa mandou chamar uma 
sobrinha e pediu que ela me levasse até a Casa Kwe Ceja Undé também chamada de Roça de 
Cima. Fui atendida por um pejigan que, se não me engana a memória, se chamava Tixarene, e 
quando perguntei pela sinhá Romana, ele disse que não era naquela casa, que eu deveria 
procurar por ela na Roça de Baixo, e deu todas as instruções para chegarmos até lá. A Roça de 
Baixo funcionava em um espaço bem menor que a Roça de Cima, e com menos gente, o que 
mais tarde achei ótimo. A sinhá Romana, a gaiacu, tinha mais tempo para ensinar as candidatas a 
vodúnsi, que eram sete, um número nada significativo perto das mais de cinquenta que já havia 
na Casa das Minas de São Luís. 


Alguns voduns cultuados na Casa das Minas também eram cultuados na Roça de Baixo, onde 
havia outros que eu não conhecia, mas com os quais acabei me identificando muito mais, porque 
eram eve-maís. É quase só isso o que posso falar sobre o tempo que passei na casa, onde 
comecei uma séria preparação sobre a qual prometi guardar segredo. Acho que ainda posso 
falar um pouco de como era a iniciação, na qual tive que aprender tudo sobre os voduns, como 
eles se manifestam, do que gostam ou não gostam, suas preferências em comidas, bebidas, 
devoções, cânticos, cultos, e sua descendência e ascendência. Estudávamos bastante e 
passávamos longos períodos isoladas, quando não tínhamos nenhum contato com quem quer que 
fosse, mas também aproveitei os períodos que não eram de reclusão para conhecer um pouco da 
vila. 


Convidada pela sinhá Romana, que tinha a noche Naê como uma irmã, eu me mudei 
imediatamente para a Roça, onde deveria permanecer durante todo o tempo da iniciação. Com 
isso, tive que desistir da idéia de alugar uma casa e levar vocês para morarem comigo, o que 
comentei com ela, que achou melhor levá-los para lá somente depois do terceiro ano, quando eu 
Já teria mais tempo e liberdade para deixar a Roça quando precisasse. Eu ainda não tinha me 
conformado com aquela solução quando escrevi para a Claudina, dando a nova morada e 
comentando sobre a impossibilidade de fazer a mudança de vocês imediatamente. Mas ela me 
acalmou dizendo que a Esméria não estava mesmo muito disposta a sair de São Salvador, apenas 
conformada, e que não era para eu me preocupar com você, pois ela teria o maior gosto em 
cuidar de tudo. 


Ela e o seu pai, que tinha voltado a morar com vocês e estava inclusive providenciando seu 
batizado. Pelo que sei, você também gostava muito da Claudina, a quem obedecia como se fosse 
a mim. Eu gostaria de ter mais coisas para contar sobre você, mas daquela época sei apenas o 
que me diziam, e não sei de verdade como era o seu dia, o que gostava de fazer ou de comer, por 
exemplo. Sei também que seu pai mantinha o hábito de contar histórias antes de você dormir, 


como eu sempre tinha feito. E continuava fazendo, porque mesmo de longe, antes de dormir eu 
me imaginava ao seu lado, contando como tinha sido o meu dia, querendo saber do seu. Foi a 
maneira que encontrei de amenizar a saudade, e é possível até que eu tenha conseguido entrar 
nos seus sonhos, como muitas vezes pedi. 


Aos poucos fui me acostumando à cidade, que ficava em uma região muito bonita, com uma 
bela paisagem de rios e terras a perder de vista, cortadas por suaves montanhas. Saindo de São 
Salvador, atravessa-se a Baía de Todos os Santos até a desembocadura do largo Rio Paraguaçu, 
por onde navegam até mesmo embarcações que partiam da Europa ou da China. O Rio 
Paraguaçu deixa de um lado a Heróica Cidade de Cachoeira, é assim o nome completo, e do 
outro a freguesia de Senhor Deus Menino de São Félix. Muitas vezes eu gostava de me sentar à 
beira do Paraguaçu e ficar pensando em vocês, fazendo planos para o nosso futuro. 


Depois, voltava para a Roça caminhando com calma, entrava na Igreja da Ordem Terceira do 
Carmo, onde tinha começado a funcionar um colégio, ou na Igreja de Nossa Senhora do Rosário, 
ou ainda ficava olhando as fachadas da Santa Casa da Misericórdia e da Cadeia Pública, prédios 
muito bonitos. Era agradável andar pelas ruas de Cachoeira, mais vazias e limpas que as de São 
Salvador, e onde quase não se via gente mendigando. 


A sinhá Romana disse que aquela era uma região muito rica, com grandes plantações de cana e 
de fumo, e também muito habitada por estrangeiros. São Félix, do outro lado do rio, era menor e 
parecia um pouco mais pobre, mas pode ser apenas impressão minha, pois estive lá apenas duas 
vezes, por ocasião de bonitas festas promovidas para Iansã no dia de Santa Bárbara. 


Em Cachoeira, todos gostavam de falar da visita do imperador, alguns anos antes, para inaugurar 
o imponente Chafariz Imperial, que abastecia de água quase toda a região. E por falar em água, 
a algumas léguas da cidade, em um sítio chamado Belém, tinham sido construídos a Igreja e o 
Seminário de Belém, onde havia um engenho interessante para captar água. Ele foi inventado por 
um padre e era formado por algumas pás que empurravam a água do rio até as dependências do 
Seminário, poupando um grande trabalho, pois antes os pretos precisavam carregar ladeira 
acima barris e mais barris, para o consumo dos padres, dos mestres e dos alunos. Mas antes de 
falar deste padre, preciso te contar sobre um crioulo chamado Kuanza. 


As notícias 


O Tico ou o Hilário iam até São Félix pelo menos uma vez por semana comprar o fumo para ser 
enrolado na oficina que, depois da minha partida, ficou aos cuidados da Claudina. Mas nem 
sempre nos encontrávamos, porque nem todas as vezes eles atravessavam o rio para Cachoeira, 
ou então apareciam em dias em que eu não podia deixar a Roça. Em vez de mandar recados por 
eles, eu preferia escrever cartas para a Claudina, pois falando apenas com a minha amiga eu 
tinha mais liberdade para dizer tudo que me afligia. Ela também gostava de escrever, dizendo 
que com isso aprendia muito mais depressa. 


Então, acontecia de trocarmos cartas até duas vezes por semana, pois o transporte era bastante 
rápido entre as duas cidades. Foi um pouco antes do Natal que ela me escreveu contando que 
estava muito feliz com o Tico, e que o Hilário tinha confirmado o casamento, que seria realizado 
em São Jorge dos Ilhéus, e que vocês já estavam se preparando para a viagem. A cerimônia 
estava marcada para o início do mês de janeiro, logo após o Dia de Reis, e depois de reclamar 


dizendo que a família da noiva bem que podia se deslocar até a capital, a Esméria era das mais 
animadas. Eu estava voltando do cais, onde tinha despachado a resposta à tal carta, desejando 
tudo de bom para a viagem e os noivos, quando vi o velho parado na entrada da Roça. 


Ele estava sempre por lá, e eu já tinha visto a sinhá Romana levar um prato de comida para ele. 
Mas era fim de tarde, fora do horário das refeições, e resolvi perguntar se queria alguma coisa. 
Muito educado, sem levantar os olhos do chão e com uma voz tão baixa que tive que me 
aproximar bastante para conseguir entender, ele respondeu que esperava por mim. Eu não tinha 
idéia do que ele podia querer comigo quando perguntou se eu tinha letras. Até hoje não sei como 
ele tinha tal informação, que confirmei. 


Pedindo desculpas por estar incomodando, ele disse que o pai tinha deixado muitas letras para ele 
e que nem mais se lembrava de tudo que elas diziam, pois havia muitos anos que não encontrava 
alguém que soubesse ler. Depois de parecer envergonhado de fazer aquilo, perguntou se eu, por 
obséquio, podia ficar com os papéis e depois contar o que diziam. Eu respondi que faria isso com 
o maior prazer, deixando-o muito feliz, e combinamos que ele voltaria em três dias com os tais 
escritos. Contei para a sinhá Romana, que me adiantou que devia ser alguma coisa de um tal 
Padre Voador, sem maiores detalhes, pois disse que seria melhor que o próprio velho me 
contasse, mas falou um pouco sobre a vida dele. 


Kuanza 


O Kuanza era um crioulo ingênuo e, pelo que se sabia, sempre morou na região. O pai dele, um 
angola, tinha sido escravo no Convento de Belém na época em que estudaram lá dois irmãos 
chegados da província de São Paulo, havia muitos anos. Isso era comprovado pela própria idade 
do Kuanza, que já devia ter entre noventa e cem anos, ele não sabia dizer. Como eu já tinha visto 
na Casa das Minas, era bastante comum que se confiasse nos voduns para curar pessoas loucas, e 
por isso o Kuanza tinha sido levado à Roça. Eu não tinha percebido a loucura dele, mas a sinhá 
Romana disse que era questão de tempo para ele ganhar mais intimidade comigo e começar a 
contar histórias que só podiam partir de idéias não muito sãs. 





Mas que eu não precisava ter medo, pois ele não era perigoso e tinha um coração de ouro. O pai 
foi alforriado por um dos irmãos paulistas que foi continuar os estudos na Europa, mas não se 
sabia quase nada sobre a mãe, uma preta que tinha desaparecido ou morrido logo após o 
nascimento dele. Quando o pai ainda era vivo, os dois tinham onde morar, mas depois o Kuanza 
começou a vagar pelas redondezas, sem pouso certo. Como todos gostavam muito dele, não 
negavam um prato de comida ou um abrigo para passar a noite em troca de um serviço 
qualquer, ou nem isso. Fiquei ainda mais curiosa e bastante decepcionada quando, no dia 
marcado, ele não apareceu. Alguns dias mais tarde, uma vodúnsi me avisou que ele estava 
esperando na rua, e que provavelmente tinha estado ali todos os dias sem chamar, pois tinha 
medo de incomodar. Pedi que me levasse a algum local onde pudéssemos conversar com calma 
e fomos até a beira do rio, onde nos sentamos embaixo de uma árvore. 


Durante todo o trajeto, o Kuanza ficou abraçado a um maço de papéis que carregava como um 
valioso tesouro, com grande cuidado. Os papéis estavam amarrados com um fio de palha que ele 
demorou vários minutos para desatar, prolongando minha agonia a ponto de eu querer arrancar 
tudo da mão dele. Desde que tínhamos saído da Roça ele manteve uma postura muito diferente 
da que eu me lembrava nele, com o tronco reto e os olhos levantados, quase mirando as nuvens, 


o que me fez perceber o quanto aquilo era importante para ele. Antes de me contar do que se 
tratava, o Kuanza comentou que não se lembrava direito de todos os escritos, que só tinham sido 
lidos quando o pai ainda vivia. Apesar dos anos, vi que ainda estavam legíveis e bem 
conservados, pois a sinhá Romana tinha contado que o pai dele morreu por volta de um mil 
setecentos e cinquenta, e estávamos no final de um mil oitocentos e trinta e oito. Portanto, havia 
pelo menos oitenta anos desde que alguém lera aquelas folhas, e comecei a tratá-las como o 
Kuanza, com medo de que se esfarelassem ao simples toque, ou mesmo em contato com o ar. 


O Kuanza guardava aqueles papéis na casa de uma parente, e de vez em quando ia até lá dar 
uma olhada neles, mais para se certificar de que ainda existiam do que por qualquer outra coisa, 
pois não conseguia identificar nenhuma parte da história que ele sabia estar contida ali, a não ser 
por alguns desenhos. Em uma simples olhada, percebi que estavam fora de ordem, e pedi ao 
Kuanza que me deixasse levar para a Roça para tentar organizar, separando o que eram cartas, 
anotações, bilhetes, recortes de revistas e jornais e pedaços de livros. Ele me garantiu que tudo 
era uma só história, e que depois que eu a contasse novamente para ele, diria o que o pai tinha 
pedido para fazer com ela. 


Infelizmente, naquele resto de dia tive muitas obrigações e não foi possível terminar o trabalho. 
Tinha conseguido apenas separar os papéis, quase todos escritos na letra desenhada e muito 
bonita de um tal padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, mas ainda precisava colocá-los na 
ordem certa, descobrindo onde a história terminava em uma página e onde começava na outra. 
Planejei fazer isso na manhã seguinte, e acordei impressionada com um sonho em que o Kuanza 
me contava que o pai tinha dado a ele nome de rio, e que por causa disso sempre se sentiu como 
um rio, pois todos os rios correm para o mar, e o mar leva as pessoas a todos os lugares que 
existem, podendo então levá-lo de volta à terra de onde o pai tinha saído. Quando tive a 
oportunidade de perguntar se isso era verdade, ele respondeu que sim, que durante muito tempo 
pensou em ir até a África, mas já tinha desistido. 


No meu sonho ele ia, não sei se para Aruanda, a terra do pai. E o mais interessante era que não 
usava embarcação nenhuma, mas sim aquelas folhas de papel que guardava com tanto cuidado. 
Colocava uma delas sobre as águas e logo ela se espichava, formando um tapete comprido e fino 
assentado sobre o mar como se fosse sobre a terra, suficientemente firme para sustentar o corpo 
do Kuanza. Ao chegar ao fim de uma folha ele deitava outra, que também se espichava até se 
perder de vista, levando-o mais adiante, e assim até a África. Cada folha tomava o formato de 
um rio estreito e tranquilo, como ele achava que o Kuanza devia ser. 


Uma das coisas mais importantes que eu tinha aprendido na Casa das Minas foi prestar atenção 
aos sonhos, pois os voduns falavam comigo por intermédio deles. No caso do Kuanza eram os 
nkisis, não importa, mas me pareceu que eles queriam dizer que aquela história tinha que cruzar 
os mares mais uma vez. Ela tinha começado quando o pai do Kuanza saiu de África para o 
Brasil, voltou para o outro lado do mar levada pelo padre Bartolomeu, que também a mandou de 
volta para o Brasil, na forma de cartas e papéis enviados para o pai do Kuanza. Um preto, um 
branco, um preto. Eu achava que ela deveria cruzar novamente o mar pelas mãos de um branco 
e fiquei imaginando como, já que sem a presença do Kuanza para explicar algumas coisas, 
ninguém ia entender nada. Mas na época eu não me animava a escrevê-la, como o Kuanza 
pediu, porque os africanos não gostam de pôr histórias no papel, o branco é que gosta. Você pode 
dizer que estou fazendo isso agora, deixando tudo escrito para você, mas esta é uma história que 
eu teria te contado aos poucos, noite após noite, até que você dormisse. E só faço assim, por 


escrito, porque sei que já não tenho mais esse tempo. Já não tenho mais quase tempo algum, a 
não ser o que já passou e que eu gostaria de te deixar como herança. 


Já estávamos nos aproximando do Natal e tinhamos muito trabalho na Roça, o que me fez adiar 
várias vezes um novo encontro com o Kuanza. Mal tive tempo de procurar um presente para 
enviar ao Hilário pelo casamento, mas por sorte acabei encontrando um bonito aparelho de café 
muito parecido com um que a sinhá Ana Felipa tinha no solar em São Salvador. Era chinês, como 
garantiu o dono do armazém onde comprei e onde também estavam à venda muitas coisas de lá 
do outro lado do mundo, como tapetes, jóias e pequenos móveis de madeira muito trabalhada, 
com incrustações de ouro e pedras preciosas. 


O presente conseguiu encontrar vocês antes da viagem que fizeram entre o Natal e o dia de Ano- 
novo. Não era uma viagem muito longa, mas ainda assim cansativa, e por causa da idade da 
Esméria e do Sebastião, a Claudina avisou que vocês pretendiam ficar mais alguns dias por lá, 
talvez quinze ou vinte dias depois do casamento, marcado para oito de janeiro. Foi também por 
volta desse dia oito que finalmente consegui falar com o Kuanza, pois ele tinha parado de ir até a 
Roça depois que eu disse pela terceira vez que não poderia falar com ele naquele momento. 


Encontrei-o em uma festa de Reis, um congado organizado pelos angolas. Uma festa bonita, mas 
que nem se comparava às que vi mais tarde em São Sebastião do Rio de Janeiro, onde os angolas 
eram maioria e preservavam todas as tradições. Eu estava curiosa para ler os papéis do Kuanza, 
mas, além da falta de tempo, não queria começar sem ele, pois achei que havia muitas coisas a 
acrescentar ao que estava escrito. Além do mais, a parte interessada era ele, que vinha 
guardando tudo com imenso cuidado na esperança de que aparecesse alguém letrado e paciente. 





As forças 


Vou te contar a história inteira, como entendi lendo os papéis do Kuanza, conversando com ele e 
também com outras pessoas, e ainda hoje tenho pena de não ter tentado confirmá-la, o que 
acredito que não teria sido difícil, por intermédio de alguns amigos de Portugal. O pai do Kuanza, 
chamado Zimbo em Angola e Ludovino quando foi batizado, e conhecido em Cachoeira apenas 
como Maneta, por ter perdido uma das mãos em uma moenda de cana-de-açúcar, era escravo 
da família do padre Bartolomeu de Gusmão, nascido em Santos, na província de São Paulo. 


Quando o padre Bartolomeu se mudou para Cachoeira para estudar no Seminário dos Jesuítas de 
Belém, onde já estava seu irmão Alexandre, o Maneta foi com ele. O escravo não servia mais 
para trabalhar na lavoura e se tornou acompanhante do padre Bartolomeu, que, na verdade, não 
o tratava como escravo, mas como amigo e ajudante. O padre era um homem muito instruído e 
inteligente, e passava horas estudando, escrevendo e fazendo desenhos, e tinha o grande sonho de 
construir uma máquina voadora. Mas antes disso inventou muitas coisas, como a máquina que 
pegava a água do rio e empurrava morro acima, e uma pequena canoa que, para espanto dos 
que a viam correr o rio de um lado para o outro, não usava remos. 


O vento fazia girar uma roda de pás que entrava na água e movimentava a canoa, fazendo 
parecer que ela andava sozinha ou estava sendo carregada nas costas dos peixes do Paraguaçu. 
Isso fez com que algumas pessoas achassem que o padre era um santo, enquanto outras diziam 
que era um feiticeiro poderoso, ainda mais quando ele começou a falar para quem quisesse ouvir 
que já sabia como fazer um homem voar, igualzinho aos pássaros. 


Era o Maneta quem ajudava o padre Bartolomeu nos inventos, fazendo tudo o que permitia a sua 
deficiência de não ter uma das mãos. O padre Bartolomeu foi passar alguns anos em Portugal, 
onde concluiu os estudos, e o Maneta ficou esperando por ele, e foi durante este tempo que se 
casou com uma crioula liberta e teve dois filhos, sendo que o primeiro se chamava Kuango e o 
segundo morreu no parto, junto com a mãe. Quando voltou para Cachoeira, o padre Bartolomeu 
contou ao Maneta sobre umas pesquisas feitas na Europa que tinham aumentado nele a certeza 
de que não era difícil fazer as pessoas voarem, mas ainda faltava um pequeno detalhe. 


Enquanto não descobria o que era, o padre continuou com seus inventos, um moinho mais veloz 
do que todos os que já tinham sido feitos e um experimento no qual usava algumas lentes e os 
raios do sol para assar carnes. Certo dia, os dois homens estavam conversando enquanto assavam 
carne de caça com as tais lentes, e o Kuango brincava ao lado deles. O menino fazia bolhas 
usando água, sabão de coco e um cabo de mamona, quando uma das bolhas, levada pelo vento, 
passou na frente das lentes e rapidamente tomou o caminho dos céus. Maravilhado, o menino se 
acabava de tanto rir, tentando repetir o feito, quando os dois homens começaram a prestar 
atenção nele. 


Foi então que o padre disse ao Maneta que o menino dele era o mais inteligente do mundo, pois 
tinha encontrado o que faltava na máquina voadora. Mas, para isso, seria preciso muito dinheiro, 
de acordo com alguns cálculos que ele fez levando em consideração os desenhos iniciais, que não 
sei se foram seguidos. A máquina se parecia com um pássaro muito grande, que, pelo tamanho 
de um homem desenhado para efeito de comparação, poderia levar pelo menos cinco ou seis 
pessoas dentro do que seria uma barriga oca. Não sei se era para enfeite apenas, mas o pássaro 
também tinha asas, rabo e cabeça com bico e tudo. Dentro da barriga do pássaro ainda havia 
algo que parecia um varal estendido, onde estavam penduradas várias bolas de vidro, que 
pareciam pegar fogo. 


Com esses desenhos, as contas e mais algumas idéias, o padre Bartolomeu voltou para Portugal, 
onde queria conseguir dinheiro com o rei, e de lá mandou muitas cartas para o Maneta. Era pura 
consideração, pois sabia que o preto não tinha letras. O Kuanza disse que um seminarista de 
confiança do padre Bartolomeu lia as cartas e tratava de respondê-las em nome do preto, a quem 
o padre consultava sempre que surgiam dificuldades em seu trabalho. Conquistando a confiança 
do rei e caindo nas graças da rainha, o padre Bartolomeu finalmente começou a desenvolver o 
projeto, depois de ter feito alguns experimentos, máquinas voadoras pequeninas, para serem 
testadas antes de construir a que levaria pessoas. 


As primeiras tentativas falharam na frente do rei, da rainha e de acompanhantes, e o padre 
Bartolomeu temia ficar desacreditado. Antes que isso acontecesse, pediu a ajuda do Maneta, que 
contou para ele que em sua terra tudo devia ter um nome. Quando as coisas ganham um nome, 
elas também ganham uma força vital, e por isso a máquina de voar precisava ser chamada de 
alguma coisa. O padre Bartolomeu começou a chamá-la de Passarola e a apresentou ao céu, 
que, deste modo, passou a respeitá-la, assim como ela também deveria respeitar o céu. De 
Cachoeira, o Maneta conduziu uma cerimônia em que foram feitas oferendas para as entidades 
protetoras do céu, pedindo a aceitação do novo ser chamado Passarola e a licença para que ele 
subisse cada vez mais alto. A partir daquele momento, os experimentos começaram a dar certo, 
a Passarola ficava no ar por mais tempo e o vôo ganhava mais altura, o que melhorou ainda mais 
quando o Maneta decidiu que os espíritos protetores do fogo também deveriam ser cultuados. 


O padre Bartolomeu ficou exultante e escreveu contando que já estava bastante conhecido em 
todo o reino, onde era chamado de Padre Voador. Mas comentou também que isso não era de 
todo bom, pois começava a ser perseguido por um homem chamado marquês de Pombal, que 
sentia ciúmes por causa da amizade que ele tinha com o rei e a rainha e tentava prejudicá-lo de 
muitas maneiras, dizendo inclusive que ele tinha feito pacto com o Diabo, e não com Deus. O 
Maneta mandou dizer que ele não devia se preocupar, pois estava protegido pelos espíritos, e que 
logo surgiriam na vida dele duas pessoas que o ajudariam a entender melhor o que significa a 
força que todas as coisas e todos os seres devem possuir, a vontade que eles precisam ter para 
cumprir o destino que era próprio deles, e somente deles. O Maneta disse também que o padre 
compreenderia isso depois do dia em que se juntassem sete sóis e sete luas, e que uma criança 
fosse batizada por sete bispos, reunindo sete vontades. 


Pelo jeito, o padre não tinha mesmo entendido isso das vontades das coisas e das pessoas, mas 
assim que encontrou tais ajudantes, como o Maneta tinha dito, eles foram imediatamente 
reconhecidos, dando ainda mais crédito às palavras do velho escravo. Os tais ajudantes eram um 
casal, Baltasar e Blimunda, sendo que ela era uma mulher que conseguia ver a força que existia 
dentro das coisas e das pessoas e que, desculpe-me a interferência, acho que pode ser chamada 
de axé ou emi. Mas, como disse o padre, ela não a chamava assim, mas de "no de dentro das 
pessoas". O Baltasar, e foi isso que mais espantou o padre, também era maneta como o preto, 
tendo apenas a mão direita, pois a esquerda tinha perdido em uma guerra. O Maneta era o 
contrário, tinha a mão esquerda. O casal começou a ajudar o padre na construção da Passarola, 
trabalhando em um lugar desconhecido do marquês de Pombal, quando então o padre 
Bartolomeu decidiu ir até a Holanda para fazer mais alguns estudos. 


Na volta, ele já tinha compreendido tudo sobre as vontades, sobre o sopro vital, e pediu à 
Blimunda que captasse todas as vontades que conseguisse enxergar, para alimentar a Passarola. 
Era exatamente isso o que o Maneta queria dizer, e ele ficou muito feliz porque o padre 
finalmente tinha entendido, mas alertou que era muito importante ele se lembrar de que essas 
vontades, na verdade, não pertenciam a ele ou à Passarola, e deveriam voltar à natureza assim 
que fossem usadas, porque senão os espíritos poderiam se zangar e provocar desgraças. 


O Maneta tinha medo de que o padre começasse a se sentir muito poderoso, o próprio Criador, 
aquele que consegue dar vida e vontade às coisas que não as têm. Infelizmente, foi isso que 
aconteceu quando o padre, a Blimunda e o Baltasar resolveram testar a Passarola, alimentada 
com duas mil vontades. Na carta que o padre escreveu depois do sucesso do primeiro vôo, ele 
contou como se sentiu poderoso olhando a cidade e as pessoas lá de cima, e como achava que lá 
dentro daquela máquina ia a Santíssima Trindade. Por causa da falta de cuidado ou da vaidade do 
padre, que sobrevoou Lisboa e foi visto por várias pessoas, ele teve que fugir para um reino 
vizinho, perseguido pelo marquês de Pombal. Mas antes disso enviou para o Maneta a parte mais 
importante dos estudos, algumas anotações em que contava todo o planejamento e a construção 
da Passarola, para que ficassem a salvo. Era isso que o Maneta guardava com tanto cuidado, 
principalmente quando soube pelo irmão do padre Bartolomeu que ele tinha morrido louco. Da 
Blimunda e do Baltasar não se sabia o destino, mas o Maneta acreditava que também não deve 
ter sido dos melhores. Sete luas depois da morte do padre Voador, ainda antes de a notícia cruzar 
os mares, morreu o Kuango, o irmão do Kuanza, aquele que estava brincando com as bolhas de 
sabão. O Maneta ficou com medo de que todos os envolvidos naquela história tivessem um fim 
trágico e imediato, mas conseguiu se salvar e teve mais dois filhos. O mais velho tinha caído no 
mundo e o mais novo era o Kuanza, que tinha ficado por ali guardando as lembranças e os 


tesouros do pai. 


Hoje já não me lembro mais de boa parte da história, dos ricos detalhes e dos muitos 
pensamentos do padre, anotados com muita sinceridade. Ele falava muito do rei, da rainha, de 
como eles queriam ter herdeiros e de um convento que estava sendo construído como paga de 
uma promessa pelo fato de a rainha ter conseguido ficar pejada. Mas são coisas que não nos 
interessam, isso dos reis já está por aí nos livros dos brancos, como os que a sua irmã estudou em 
França. Interessa-nos a história do Maneta, do padre Bartolomeu, do Baltasar e da Blimunda, que 
o Kuanza disse que o pai dele confirmou que só se tornaria de conhecimento de todo o mundo 
muitos anos depois de ter terminado, quando os homens não mais corressem o risco de serem 
mortos por contá-la. 


E que isso também só se daria em anos muito especiais, determinados por uma estranha conta 
que apontava anos que pertenciam ao número dois. O padre tinha nascido no ano de um mil 
seiscentos e oitenta e cinco, ou seja, um mais seis mais oito e mais cinco, que é igual a vinte, que, 
por sua vez, é formado pelos números dois e zero, que somados resultam no número dois. Nas 
anotações do padre havia uma relação de anos assim, como, por exemplo, o de um mil 
oitocentos e trinta e oito, exatamente o ano em que aqueles papéis foram parar nas minhas mãos. 
Depois vinha o ano de um mil oitocentos e quarenta e sete, quando a história foi mandada para 
Portugal. Coincidência ou não, foi o próprio tempo, ou o destino, que tratou de confirmar estes 
fatos, não eu ou qualquer outra pessoa. A relação feita pelo padre ia até o ano de um mil 
novecentos e oitenta e dois (Esta história do padre Bartolomeu de Gusmão, o Padre Voador, está 
contada no livro Memorial do Convento, de José Saramago, publicado em 1982), não sei se por 
achar que já era o suficiente ou se isso significava alguma coisa, o que nem eu ou você, e nem 
mesmo os nossos descendentes mais próximos, vamos conseguir confirmar. 


Em mais uma versão da história, entre as muitas que corriam em Cachoeira, o Kuanza me 
contou que a mãe dele tinha enlouquecido de cachaça e se jogado no Paraguaçu, e por isso 
falavam que ele também era louco, que tinha puxado a ela. Mas depois de todo o tempo que 
passei montando esta história, remendada pelas lembranças dele, percebi que era muito lúcido. 


Eu e o Kuanza nos encontramos quase todos os dias da Quaresma, quando tive bastante tempo 
livre, e se não estivesse tão distraída com o Padre Voador, talvez tivesse me preocupado mais 
com vocês e percebido que algo estava errado, pois já haviam se passado quase dois meses do 
tempo em que a Claudina previa a volta de São Jorge dos Ilhéus. Eu já tinha enviado duas cartas 
sem obter resposta, e fiquei achando que vocês estavam se divertindo tanto que nem queriam 
voltar. Mas assim que vio Tico parado no portão da Roça, olhando o chão e amassando a aba do 
chapéu entre os dedos, soube que alguma coisa muito grave tinha acontecido. Meu primeiro 
pensamento foi para você, mas meu coração de mãe logo avisou que você estava bem, e então 
pensei na Esméria e no Sebastião. 





Órtã 


O Tico contou que foi um casamento bonito, feito à maneira dos brancos, e a desgraça aconteceu 
cinco dias depois da festa, que durou dois dias. Não sei se você se lembra ou do quanto deixaram 
que você soubesse, mas aconteceu que vocês estavam de saída para conhecer as terras que o 
Hilário tinha comprado em sociedade com o sogro, quando a Esméria pôs a mão no peito e disse 
que podiam partir sem ela, pois não tinha condições de caminhar. Resolveram ficar, 


principalmente porque perceberam que ela não estava bem mesmo, e não melhorou nem depois 
que chamaram uma mulher que conhecia ervas e, mais tarde, um boticário. 


Ela dormia a maior parte do tempo e, quando estava acordada, dizia que não havia nada a fazer, 
que tinha chegado a hora dela e era uma boa hora, pois tivera uma vida longa e feliz. Eu sabia 
que isso era verdade, mas não conseguia acreditar no que o Tico contava. Eu queria ter estado 
perto dela, queria ter cuidado dela, principalmente depois de saber que ela perguntava por mim, 
mas, ao mesmo tempo, pedia para não me avisarem. Eu preferia que não tivessem obedecido, 
pois, com os dias de suspensão nas atividades da Roça, eu poderia muito bem ter ido até lá, pelo 
menos para ver que ela realmente estava nos deixando. Foi difícil daquela maneira, saber que já 
tinha acontecido e que eu não tinha participado de nada, sem ter ao menos a oportunidade de me 
despedir e de ajudar a preparar um enterro do jeito que ela merecia. O Tico não entrou em 
detalhes e nem eu quis ficar perguntando, porque percebi o quanto ele ainda estava sentido, mas 
contou que nada foi poupado para que ela tivesse uma bela despedida. Teve cerimônia de branco 
e cerimônia africana, com todos os ritos em que ela acreditava e os que são de costume para 
uma boa entrada no Orum. 


Passei dias sentindo grande tristeza e o peito apertado, como se as lembranças da Esméria 
fossem tomando todo o espaço do meu de dentro, como diria a Blimunda. A pior sensação era a 
de não ter dito quanto gostava dela, quanto ela tinha sido importante para mim, como mãe, avó e 
grande amiga. 


A Esméria representava tudo isso, tudo o que tinha perdido antes de chegar ao Brasil, e que 
encontrei nela no primeiro dia da minha estada na casa-grande da ilha. Eu tinha viva, e ainda 
tenho, a imagem da Esméria sentada ao meu lado enquanto eu comia na porta da cozinha, 
olhando para mim como se dissesse que a partir daquele momento eu estaria sob a 
responsabilidade dela, que tudo faria para que eu sofresse o mínimo possível. Uma das primeiras 
coisas que ela me disse foi para não conversar nunca em línguas de África se houvesse algum 
branco por perto, mas foi cantando em eve que a saudade e a dor da perda foram diminuindo. 
Quando ficava muito triste, eu começava a cantar coisas que nem sabia que me lembrava, as 
canções que a minha avó tinha cantado para o Kokumo e para a minha mãe, antes de sairmos de 
Savalu. 


Conversei com a sinhá Romana sobre a possibilidade de passar alguns dias em São Salvador, mas 
ela me disse que não via necessidade, pois eu não encontraria lá nada que acalmasse meu 
coração. Ela estava certa, pois, na verdade, acho que eu sentia um pouco de culpa por estar longe 
de vocês e estar gostando. Eu sentia saudades, queria estar por perto, mas também gostava de 
não ter responsabilidades em relação a ninguém, de estar cuidando apenas de mim. 


A tranquilidade voltou alguns dias depois de um sonho em que a minha avó me falava da 
Esméria. Não via Esméria, mas pude saber que estava bem, que as duas estavam juntas. Foi um 
pouco antes de o Tico voltar a Cachoeira e dizer que estava tendo problemas com o fornecedor 
de fumo, perguntando se eu não poderia procurar alguns produtores da região e enviar amostras 
para ele escolher. Havia muitos pequenos produtores que tinham todo o cuidado com a plantação, 
rendendo produtos de igual qualidade ou melhores que o fumo das grandes fazendas. O Maneta 
me apresentou a um amigo dele que era bar-queiro e, aproveitando minhas horas de folga, 
percorremos muitas léguas do Rio Paraguaçu, parando nas plantações que se estendiam às suas 
margens. A terra era boa, e visitei alguns sítios que estavam preparando a semeadura para 


meados do mês de abril. 
O fumo 


As sementes de fumo devem ser plantadas junto com um pouco de cinza e regadas todas as 
tardes até despontarem, quando então é jogada mais cinza ao redor do broto, para que os bichos 
não cortem as folhas, principalmente as formigas. A terra deve estar sempre úmida, e quando o 
tempo está muito quente ou o sol muito forte, os brotos devem ser protegidos com folhagens para 
que não se queimem, o que pode modificar o gosto e a cor da folha. Aliás, o frio também queima 
e, nesse caso, as folhagens continuam sendo boa proteção. Em alguns sítios, vi que plantavam as 
sementes em lugar coberto e sobre uma camada de esterco, porque assim elas brotam mais 
depressa e mais nutridas. 


Quando o broto já está forte, com quatro ou cinco folhas, eles cavam a terra ao redor dele, 
lavam as raízes com muito cuidado e transplantam para o terreno onde a planta vai se 
desenvolver. O maior perigo nesta hora são as pragas, principalmente as lagartas, e por isso era 
curioso ver bandos de perus andando entre as plantas, procurando a refeição preferida. Quando 
as plantas já estão com mais ou menos quatro pés de altura, são podadas a uns três palmos do 
chão, para que nasçam folhas novas e mais bonitas. As folhas daquela primeira leva são 
aproveitadas para os fumos de pior qualidade, porque as que nascem dali em diante são muito 
mais vistosas, cheirosas e saborosas, usadas nos charutos mais caros. 


É bonito ver uma plantação de fumo, que sempre tem um cheiro gostoso, embora um tanto forte. 
Naquelas andanças, consegui três produtores aprovados pelos meninos, e tratei com eles, ainda 
no pé, toda a produção, que ficaram de entregar fermentada e maturada. Os meninos tinham 
razão, pois comprar direto de quem planta ficava muito mais barato, mesmo com a comissão 
que eles estavam me pagando, já que eu ficaria responsável por todas as remessas. Para mim 
isto foi Ótimo, porque não precisaria mais mexer no dinheiro que tinha guardado e ainda 
economizaria mais um pouco, já que quase não tinha despesas, morando na Roça e com os 
meninos fazendo questão de sustentar vocês em São Salvador. 


Eles estavam bem de vida, o que me deixava muito feliz, e isto, com certeza, tinha feito a 
Esméria partir tranquila. Pena que ela não chegou a conhecer o sobrado do Hilário, que era novo 
e muito bonito, na mesma rua onde moravam você, o Tico, a Claudina, o Sebastião, a Malena e, 
de vez em quando, o seu pai. Tenho vontade de saber que lembranças você tem daquela época, 
se prevaleceram as boas ou as ruins. 


Os rituais 


Como eu já disse, a Roça da sinhá Romana era pequena se comparada à de sua irmã Ludovina, a 
Kwe Ceja Undé, onde assisti a belas festas. Na nossa Roça trabalhávamos mais com os 
ensinamentos sobre os voduns, com a feitura de vodúnsis e com as ervas que curam, preparando 
banhos chamados amansís, mas a Kwe Ceja Undéji se parecia mais com a Casa das Minas, com 
vodúnsis suficientes para o assentamento de todos os voduns, e por isso podiam se dedicar mais 
aos rituais. As grandes festas, como a de São Sebastião, duravam até três dias e começavam com 
um período de invocação, chamado de zandro. De manhã acontecia o narrunó, com oferendas e 
sacrifícios para os voduns no quarto destinado a eles, assistido apenas pelas pessoas iniciadas, e à 
tarde ou à noite, a festa da qual todos podiam participar, quando os voduns apareciam para 


comemorar junto com seu povo, conversar, aconselhar e render homenagens aos outros voduns. 
O dia seguinte era reservado zojonu, uma espécie de agradecimento em que algumas oferendas 
são repetidas, principalmente as dos alimentos preferidos dos voduns. E, para terminar, o nadopé, 
um ritual de despedida para se comer tudo o que sobrou das oferendas antes de se lavar a louça, 
arrumar a casa e tomar um amansi de purificação. 


O ritual que mais me impressionou foi a Prova de Sô, dedicado ao vodum Sogbô, o Xangô no 
culto dos orixás, aquele que governa o fogo, da mesma família que comanda os raios e os 
trovões. O chefe dessa família é Heviosso, e a ela também pertencem Nana e Averequete, que é 
devoto de São Benedito. O ritual foi no dia do santo, em agosto, e por isso a festa começou em 
uma sala que não estava consagrada a nenhuma família de voduns, com a montagem de um 
altar para a imagem de São Benedito, diante da qual rezamos e cantamos valsas, ladainhas em 
latim e mais alguns hinos da religião dos brancos, embora o santo fosse preto. Depois passamos 
para uma sala usada nas festas dos voduns, que começaram a incorporar nas vodúnsis que 
cantavam e dançavam em seu louvor. 


Assim que chegou, a família de Heviosso disse que queria provar a sua força. Formávamos uma 
roda e cantávamos para Sogbô, e uma das vodúnsis que não estavam incorporadas colocou no 
meio do salão uma panela de barro cheia de dendê borbulhante, de tão quente, onde outra 
vodúnsi começou a jogar pedaços de uma ave que não consegui distinguir qual era, pois já tinha 
sido cortada no quarto de sacrifícios. Logo o cheiro de carne queimada superava o do dendê, e 
foi então que a vodúnsi feita para Sogbô entrou no salão, rápida como o raio do seu vodum, e 
parou ao lado da panela. 


De olhos bem abertos, mas não mais que os meus, pois eu já estava imaginando o que ia 
acontecer, e sem nenhuma proteção, ela enfiava os braços dentro da panela e mexia o azeite, 
usando as mãos como colher para catar os pedaços de carne. Aquilo me causou tão má 
impressão que desviei os olhos quando percebi que ela ia tirar as mãos de dentro da panela, com 
medo de não gostar de ver o que poderia ter sobrado delas. Mas quando percebi que as pessoas 
continuaram a cantar, e ainda com mais alegria, criei coragem. As mãos da vodúnsi estavam 
intactas, e se eu não tivesse visto o que ela tinha acabado de fazer, e nem os pedaços de carne 
esturricados e jogados no chão, não teria acreditado. 


É interessante como a maioria das lembranças que tenho daquela época estão relacionadas a 
essas festas. Aprendi muito em cada uma delas, e no mês de novembro de um mil oitocentos e 
trinta e nove, a sinhá Romana disse que eu já podia me preparar para assentar o meu vodum. 
Estávamos perto da festa de Xelegbatá, quando também seria feita a minha iniciação oficial, e 
como já havia muita coisa programada para aquela ocasião, resolvemos deixar o assentamento 
para o ano seguinte, na festa de encerramento das atividades anuais da casa, na Quarta-feira de 
Cinzas. A sinhá Romana disse que iniciar mais uma vodúnsi seria uma excelente maneira de 
fechar o ano. 


Então posso afirmar com certeza que o Sebastião morreu no dia quinze de novembro, dois dias 
antes da festa de Xelegbatá. Como eu estava recolhida, só fiquei sabendo mais tarde, durante 
uma visita do Hilário. Talvez tenha sido impressão minha, mas achei que ele me recriminou por 
não estar presente nem na despedida da Esméria nem na do Sebastião. Não que ele tenha dito 
isso com todas as palavras, mas comentou que a vida em São Salvador já estava bem tranquila e 
perguntou se eu não pensava em voltar. Disse que não estava me reconhecendo mais, eu que 


sempre tinha sido tão ativa e que, naquele momento, estava me importando apenas com os 
voduns. Confesso que pensei em antecipar a cerimônia do assentamento e voltar para São 
Salvador, ou pelo menos dar um jeito de levar você e a Malena para Cachoeira. Escrevi para a 
Claudina e comentei sobre a conversa com o Hilário, pedindo que ela perguntasse ao Tico se ele 
era da mesma opinião, visto que, depois das mortes da Esméria e do Sebastião, eles eram os 
responsáveis por você. A Claudina disse que eu podia ficar em paz, que você não dava trabalho 
algum, o que até me deixou um pouco preocupada, pois não sabia se isso significava que você 
estava me esquecendo. Ela também comentou que, desde o casamento, o Hilário estava ficando 
muito estranho, influenciado pela esposa. 


Ela, que era mulata clara, tinha tomado ares de brancos e vivia somente no meio deles, inclusive 
estava frequentando igrejas e levando o Hilário junto. O nome dela era Divina, e, pelo jeito, não 
estava se dando muito bem com a Claudina, mas isso era o de menos. O ruim era que a Divina 
estava conseguindo afastar o Hilário do Tico, justo os dois, que foram sempre tão unidos. De 
qualquer maneira, aumentei a frequência com que escrevia para a Claudina, pedindo a ela que 
lesse para você os longos trechos em que eu explicava por que estava ausente por tanto tempo, 
contava a minha vida e falava sempre do imenso amor e da saudade que sentia. 


Você se lembra da história do Banquete dos Cachorros? Na carta da Claudina que chegou logo 
após eu ter falado nisso, ela disse que você tinha achado interessante e até improvisou um 
banquete também. Na verdade, não contei para te divertir, mas sim porque sabia que você 
gostava de animais, e talvez não tenha contado o motivo da festa. Eu já falei do vodum Dan e da 
família de Danbirá, os voduns da terra, os que espalham e detêm a peste, os desprezados pelo rei 
Agongolo. Xelegbatá é o vodum das pestes e, no Brasil, ele é homenageado no dia de São Lázaro, 
que, para os nagôs, é o orixá Obaluaê ou Omolu, e para os angolas, como me contou o Kuanza, o 
nkisi Kaviungo, tanto faz. O que importa é que São Lázaro foi atacado pela peste e seu corpo todo 
coberto de chagas foi curado pelas lambidas dos cachorros que sempre o acompanhavam. É por 
isso que os cachorros são os grandes homenageados da festa, em que são servidas comidas 
especiais, do gosto da família de Danbirá. 


As comidas são colocadas em potes de barro sobre uma esteira coberta com uma toalha branca, 
no chão, em volta da qual ficam dançando as vodúnsis que recebem os voduns Danbirá, que vão 
chegando, a família completa. Entram então sete cachorros e se servem à vontade, e só depois 
que estão satisfeitos é que a mesa pode ser tirada. Os voduns seguem para o salão, onde mais 
comida é servida e onde cantam e dançam por muitas horas. Acho que os brancos também 
festejam desse jeito o dia de São Lázaro, com banquetes oferecidos por pessoas que querem 
pagar promessas, que se curaram de doenças de pele ou algo assim. O Kuanza me contou que 
entre os angolas há pouca diferença, mas a maior semelhança é quanto ao número sete, e 
ficamos pensando nisso por um bom tempo. Os sete cachorros, os sete sóis, as sete luas e os sete 
bispos daquela história do Padre Voador. 


Para sempre 


O meu ritual de iniciação foi um dos momentos mais felizes que já vivi, quando finalmente pude 
receber meu vodum, que me disse coisas lindas por intermédio de uma das hunjaii da Roça. À 
noite, sonhei com a minha avó e a minha mãe, quando ainda tive notícia de que a Esméria e o 
Sebastião estavam felizes. Escrevi uma carta emocionada para a Claudina, que respondeu 
dizendo que queria me dar um abraço e perguntando se teria algum problema se vocês fossem 


me visitar. Não poderia haver melhor notícia, e eu até mesmo já tinha arrumado uma casa para 
vocês ficarem, perto da Roça, quando, dias depois, chegou outra carta dela contando que estava 
pejada e de repouso, pois não se sentia muito bem. A Claudina era mais velha que eu, e fiquei 
preocupada, pois sabia que era perigoso ter o primeiro filho depois de certa idade. Combinamos 
então que eu faria a viagem, mas sempre que estava ficando quase tudo certo, alguma coisa me 
impedia de ir. A 


Iguma coisa não; hoje sei que foi o próprio destino, pois, se tivesse ido, saberia o que de verdade 
estava acontecendo com ela e provavelmente teria evitado o que aconteceu com você. Não sei 
se era o meu destino ou o seu que tinha que se cumprir, ou os dois juntos, mas só fiquei a par da 
gravidade da situação da Claudina quando já não tinha mais jeito. Ela estava proibida de se 
levantar, botando sangue, e assim ficou por mais de quatro meses, quando perdeu a criança, um 
menino, e morreu dias depois. Durante todo aquele tempo ela não me contou nada disso nas 
cartas que trocávamos, dizendo que já estava boa e cada dia mais feliz, por ela e pelo Tico. Por 
certo não queria me preocupar ou realmente acreditava que não era chegada a hora de partir, 
por gostar tanto de viver. A Claudina foi uma das pessoas mais alegres que já conheci, e sempre 
que me lembro dela é por meio das imagens que eu fazia sobre as histórias dos batuques que ela 
frequentava e dos homens com quem se deitava, quando ainda morávamos na loja do alufá Ali. 


É ainda assim que a vejo hoje, dançando e sorrindo, mesmo porque só fui tomar consciência da 
morte dela algum tempo depois, já em São Sebastião do Rio de Janeiro. Não tive tempo e nem 
expediente para honrar a minha amiga e para consolar o Tico em sua tristeza, quando ele 
apareceu em Cachoeira com as notícias da morte dela e do seu desaparecimento. 


Na verdade, tudo que eu queria era ouvir de você esta história, porque sei muito pouco do que 
aconteceu, mesmo depois de tantos anos tentando juntar um pedaço aqui e outro ali. Nem digo 
repará-la, porque sei que não é possível, mas nunca me perdoei por tê-la deixado acontecer. Sei 
da minha negligência, sei como foram tristes todos os momentos que deveriam ter sido alegres e 
como foi difícil disfarçar essa tristeza diante das pessoas que estavam próximas a mim, para não 
magoá-las. Digo isso não para que você me perdoe, mas para que pelo menos tente entender o 
meu medo de já ser tarde demais. 


Para mim eu sei que é, e gostaria que ainda não fosse para você. Quando o Tico começou a falar 
sobre a Claudina, sobre como ela cuidava de você, mesmo com todas as atribulações para tentar 
segurar aquela criança na barriga, achei que ele também fosse me recriminar por não estar 
presente, como tinha feito o Hilário. E antes tivesse sido isso mesmo, apenas uma recriminação 
pela minha ausência em um momento tão difícil, e não a participação de algo definitivo. O 
funeral já tinha acontecido havia nove dias, e quando perguntei por que não tinham mandado me 
avisar, ele respondeu que era porque ainda tinham esperanças de saber do seu paradeiro. Desde 
a morte da Claudina, ninguém mais tinha visto você ou o seu pai. 





A Malena foi a última pessoa a ter contato com vocês, quando chegaram as mulheres 
encarregadas de preparar o corpo da Claudina. Ela viu quando seu pai te pegou pelo braço, pôs o 
chapéu na cabeça e saíram os dois, o que para ela foi um alívio, pois o ambiente estava muito 
triste para uma criança. O seu pai continuava morando com vocês, apesar de todos os problemas 
que vinha causando ao Tico, como fiquei sabendo mais tarde. 


Mas a Claudina o defendia, dizendo que ele era bom para você, que precisava dele por perto. É 


doloroso falar dessas coisas, dói demais a lembrança daqueles dias, pois voltei imediatamente 
para a capital, aproveitando a companhia do Tico. De repente, tudo o mais perdeu a importância, 
os muçurumins, os federalistas, a Cemiterada, a fuga para Itaparica, a viagem para o Maranhão, 
a Roça da sinhá Romana, os voduns. Tudo aquilo só tinha feito com que eu me afastasse, 
permitindo que você fosse tirado de mim. Ao mesmo tempo que eu tinha esperança de te 
encontrar, achava que era para nunca mais. Talvez a esperança fosse apenas o meu axé, o emi 
que fazia a vida circular dentro de mim, impulsionando, como tinha feito com a Passarola. Seu 
desaparecimento foi pior que a morte do seu irmão, muito pior, porque ele eu sabia onde e como 
estava. Mas foi bom ter esperanças, pois acho que o destino resolveu aliviar a mão agora, e por 
isso não hesitei em deixar tudo para trás e partir. 


O Tico não sabia o que tinha acontecido; por mais perguntas que eu fizesse, no estado em que ele 
se encontrava pela perda da Claudina e do filho, ele dizia apenas que sentia muito, que você 
simplesmente tinha sumido. Tentei confiar no meu vodum, mas era como se a fé também tivesse 
me abandonado, restando só tristeza e preocupação. Quando chegamos à casa do Tico, a Malena 
também não foi de grande ajuda, pois só chorava e se lamentava por não ter perguntado aonde 
vocês iam. 


Eu tinha vontade de mandá-la embora, não porque a achasse culpada, pois sei que você e seu pai 
passcavam bastante, mas por não me dar apoio, por não tomar iniciativas ou dizer pelo menos o 
que achava que tinha acontecido. Ela não sabia de nada, não sabia onde vocês costumavam ir, 
por onde começar a procurar, e apenas dizia que sempre que saíam voltavam no mesmo dia, e 
que alguma coisa de muito grave devia ter acontecido. Naquela primeira noite, fui dormir no seu 
quarto e pedi aos voduns que me deixassem sonhar com você, que me mostrassem o caminho, 
mas passei a noite em claro, assim como as dez noites seguintes. 


A busca 


O doutor José Manoel ficou bastante preocupado e disse que me ajudaria em tudo que fosse 
preciso, que inclusive passaria na casa da Ressequida e de amigos portugueses para ver se tinham 
notícias de vocês, ou pelo menos do seu pai. O doutor Jorge disse que, desde a mudança de vocês, 
tinha perdido um pouco o contato, mas que um dia o seu pai tinha aparecido na Escola de 
Medicina procurando por ele. Como não o encontrou, deixou um bilhete pedindo dinheiro 
emprestado. O doutor Jorge disse que estava disposto a emprestar mesmo sabendo que não o 
teria de volta, mas o seu pai nunca voltou para saber disso. 


Comentei essa história com o Tico, que confirmou que havia muito tempo que seu pai vivia 
desesperado atrás de dinheiro, que ele mesmo já tinha emprestado muito, além de pagar 
algumas dívidas cobradas na porta da casa. Perguntei por que não tinha me contado isso e ele 
disse que tinha vergonha, que já tinha recebido muita ajuda minha na época dos cookies e por 
isso se via na obrigação de me ajudar por intermédio do Alberto, por ele ser o pai do meu filho. 
O Tico comentou que talvez o seu pai sentisse vergonha de morar de favor e ter algumas dívidas 
pagas com o dinheiro de um preto, e por isso tinha fugido levando você, aproveitando que todos 
estavam preocupados com o funeral da Claudina. Achei que era uma hipótese possível, e foi nela 
que me fiei até descobrirmos a triste e inaceitável verdade. 


Pedi ajuda a todos os conhecidos, à Adeola, à Esmeralda, às mulheres que tinham trabalhado na 
padaria, visitei todo mundo, até mesmo o preto que trabalhava no escritório daquele doutor 


Amleto Ferreira, no Terreiro de Jesus, e também as irmãs da Boa Morte. Para os que não os 
conheciam, descrevi vocês, pedindo que ficassem atentos ao sair às ruas, observando as pessoas. 
Foi o que eu fiz, andando por toda a cidade, ficando com o coração disparado cada vez que via 
pessoas parecidas com vocês. Sabe o que foi o pior de tudo? Não saber se eu estava falando o 
certo quando te descrevia, confiando nas informações do Tico e da Malena, pois haviam se 
passado quase três anos desde a última vez que eu tinha te visto. Não incomodei a sinhazinha, pois 
quando o doutor José Manoel me procurou para dizer que nenhum dos patrícios sabia de vocês, 
contou que ela estava pejada e não seria bom saber da morte da Claudina, para não se 
impressionar. O doutor Jorge procurou em todas as cadeias, em hospitais, sanatórios e casas que 
recebiam órfãos ou pessoas doentes, e também não conseguiu informação alguma. A única coisa 
de que eu tinha medo era de adoecer, pois não dormia e não conseguia comer direito, e foi quase 
com alívio que recebi do doutor José Manoel uma das piores notícias que eu poderia imaginar, ou 
melhor, que eu nunca imaginaria. Alívio sim, embora aquilo fosse cruel demais, mas pelo menos 
eu tinha uma pista, um fio de história que deveria ter começo e fim, que eu ainda esperava ser 
feliz. 


O doutor José Manoel tinha falado com os portugueses que ele sabia que conheciam o seu pai, e 
quase todos disseram que havia um bom tempo que não o encontravam, mas que sabiam que ele 
tinha enormes dívidas de jogo. Foi então procurar algumas casas de empréstimos e particulares 
que também faziam esse tipo de serviço e descobriu que a situação era muito mais grave do que 
ele pensava. Algumas daquelas pessoas chegaram a ameaçar o doutor José Manoel, querendo 
cobrar dívidas que já tinham dado como perdidas e que, juntas, chegavam a mais de dois contos 
de réis. 


Em uma destas firmas disseram que havia três semanas que o seu pai tinha amortizado a quantia 
de duzentos réis, depois de uma conversa com um dos cobradores, o que, para o doutor José 
Manoel, significava ameaça de morte. E eram pessoas perigosas, que não ficavam apenas nas 
ameaças. Enquanto ele me contava isso, a idéia do Tico me parecia cada vez mais provável, mas 
o doutor José Manoel foi além, pois tinha pensado em algo que meu coração de mãe 
simplesmente teria se recusado a pensar. Sabendo que aquele não seria o primeiro caso, ele 
começou a procurar os mercadores de pretos e descobriu que um deles tinha comprado um 
mulatinho de um homem cuja descrição se parecia com a do seu pai. 


O mercador se lembrava disso porque você chamava a atenção, estava bem-vestido, falava 
corretamente e parecia ter sido muito bem criado, e também porque percebeu que o homem 
hesitava bastante em fechar a venda e o tratava de maneira carinhosa. O doutor José Manoel 
disse que não tinha como afirmar com certeza, mas estava bastante desconfiado de que era 
mesmo você, principalmente porque a dívida de duzentos réis foi paga naquele dia da venda, a 
mesma quantia que o mercador disse ter dado pelo mulatinho. 


Achei aquela história muito absurda e tentei argumentar que seu pai nunca poderia ter te vendido 
porque você não era escravo, tinha nascido quando eu já era livre, e também porque ele gostava 
muito de você. O doutor José Manoel então disse que para ser escravo bastava encontrar quem 
comprasse, pois se algum branco dissesse que tal preto ou mulato lhe pertencia, a afirmação era 
aceita sem necessidade de provas. E que quanto ao seu pai gostar de você, o desespero poderia 
muito bem tê-lo feito se esquecer disso, que a ameaça do cobrador podia inclusive ter sido feita 
em relação a você, pois a melhor forma de pressionar um devedor é ameaçar a vida dos 
parentes. 


Para salvar a sua vida, seu pai pode ter preferido transformá-lo em escravo. O doutor José 
Manuel tinha dado dinheiro ao mercador para que ele tentasse descobrir com que nome você 
tinha sido vendido e para quem, o que talvez não fosse muito difícil e desconfiava que você tinha 
ido para a província de São Paulo ou para a do Rio de Janeiro, onde faltava gente para trabalhar 
nas lavouras de café e onde pagavam um bom dinheiro por novas peças, já que estava cada dia 
mais difícil fazê-las chegar da África. 


Antes mesmo de esperar essas possibilidades se confirmarem, fui até o cais e me informei sobre 
navios de partida para a província do Rio de Janeiro, porque depois que aceitei a idéia, tive 
certeza de que você tinha mesmo ido para lá, e agora percebo que estava certa. Depois passei 
pelo escritório do doutor José Manoel e pedi que resgatasse todo o meu dinheiro, pois eu estava 
decidida a viajar dentro de três dias. Ele me disse para esperar, pois você ainda poderia estar na 
Bahia ou em qualquer outro lugar mais perto, como Minas Gerais ou mesmo Pernambuco, Pará 
ou Maranhão. Pedi que ele continuasse procurando, que desse todo o dinheiro necessário ao tal 
mercador, pois eu estava de partida e nada me faria mudar de idéia. Eu não queria perder 
tempo, para poder te encontrar ainda em algum mercado, porque a busca ficaria muito mais 
difícil se você já tivesse sido vendido. Procurei novamente a Adeola e a Esmeralda, que tinham 
muitos conhecidos na cidade, pedindo que continuassem atentas para o caso de você não ter saído 
da Bahia. No mais, eu também confiava em você, que sabia seu nome e que era ingênuo, e daria 
um jeito de voltar para casa se ainda estivesse por perto. 


No rastro 


Comprei um baú e coloquei nele todas as coisas que me eram caras. Deixei de fora os vestidos 
de que tanto gostava, os mais luxuosos, por serem volumosos e chamarem muita atenção, e 
peguei as roupas mais simples, as imagens Oxum e dos Ibêjis e uma toalha bordada que eu tinha 
ganhado da sinhá Germana no dia em que me tornei vodúnsi. Peguei também o livro do padre 
Antônio Vieira dado pelo Fatumbi, o tabuleiro que tinha sido presente do Francisco e do 
Raimundo, e mais alguns objetos de estimação, e todo o resto mandei para a Adeola. Ela podia 
vender e usar o dinheiro para o orfanato. Quando o doutor José Manoel me entregou o dinheiro, 
costurei tudo dentro de sacolinhas de tecido e amarrei pelo corpo. Acho que essa era uma 
maneira de me dizer que eu nunca mais deveria me separar do que era meu, do que era 
realmente importante para mim. 


O doutor José Manoel disse que sempre havia embarcação para São Sebastião do Rio de Janeiro, 
e sugeriu que eu esperasse mais uma semana, pois queria tomar algumas providências para que 
eu não tivesse problemas ao viajar sozinha. Ele estava bastante constrangido quando, três dias 
depois, me entregou alguns papéis necessários para o embarque, entre os quais havia um passe 
igual ao que a sinhá Ana Felipa tinha me dado quando virei escrava de ganho, dizendo que eu 
estava autorizada a trabalhar na rua e morar fora de casa, só que em nome dele. 


O doutor José Manoel tinha amigos que faziam aquele serviço e, portanto, não foi difícil 
conseguir um passe dizendo que era meu dono e tinha pedido autorização aos governos da Bahia 
e do Rio de Janeiro para que eu fosse morar e trabalhar a ganho na corte, servindo a uma viúva, 
irmã dele, que na verdade nem existia. Tudo isso porque o governo do Rio de Janeiro tinha 
proibido a entrada de pretos livres naquela província, sobretudo os procedentes da Bahia. 


Nunca fui tão grata ao doutor José Manoel, e por algo que nunca achei que pudesse merecer 


gratidão, pois eu tinha sido novamente transformada em escrava. Eu o admirei por ter se 
arriscado, por estar se responsabilizando e emprestando o nome para que eu fizesse algo fora da 
lei. O doutor José Manoel disse que, dos homens estavam exigindo, logo ao desembarcar, uma 
espécie de carta em que a polícia da Bahia afirmava que aquele escravo não era suspeito de 
participar de rebeliões, mas que, por ser mulher, isso provavelmente não aconteceria comigo. 


Mesmo assim, durante a viagem seria recomendável que eu fizesse amizade com algum branco, 
melhor ainda se fosse mulher e distinta, Para me fingir de companhia. Assim que vio patacho, 
percebi que ali não entraria nenhuma senhora distinta, e confesso que só embarquei por extrema 
Precisão, porque era muito difícil acreditar que algo tão prejudicado agiientasse a viagem. Mas 
agientou, e se houve algum tipo de problema, eu nem percebi, pois assim que subi a bordo 
arrumei um canto, estendi a esteira e tratei de dormir. Eu tinha pagado um pouco mais caro para 
ter um espaço só para mim, mesmo sem cama ou qualquer outro conforto, apenas com uma fina 
divisória de madeira que me proporcionava um pouco de privacidade. Levei um farnel de carne- 
de-sol, farinha, pães, bolos e água, e nem para comer precisava deixar o meu espaço, só mesmo 
para fazer as necessidades, quando já não dava mais para adiar. 


Quando percebi a movimentação de cargas sendo arrastadas e de pessoas correndo para o 
convés, soube que estava chegando a São Sebastião do Rio de Janeiro e tinha que começar logo a 
busca, se quisesse te encontrar ainda em algum mercado. Eu não tinha como provar que você 
era ingênuo, e isso nem era o mais importante ou a única solução, porque tinha dinheiro 
suficiente para comprá-lo. O doutor José Manoel também tinha me orientado quanto a isso, para 
eu não demonstrar muito interesse ao te reconhecer e muito menos revelar que era sua mãe, pois 
o mercador elevaria o preço. Era para eu te tratar com total descaso, como mais um mulatinho 
escravo entre tantos outros, e chamar a sua atenção caso me chamasse de mãe, dizendo que 
você tinha inventado aquilo para ser escolhido. Eu me lembrei de quando o sinhô José Carlos me 
comprou, de como me achei esperta fazendo de tudo para ser vendida, e rezei para que você não 
tivesse usado o mesmo expediente. 


São Sebastião do Rio de Janeiro 


Vista do mar, São Sebastião do Rio de Janeiro era uma baía de águas calmas e praias de areia 
clara, e logo depois uma faixa de terra tomada por galpões ou casas, e logo em seguida os 
morros, muitos deles. Não era como na Bahia, a cidade baixa e a cidade alta, a escarpa dividindo 
as duas. Em São Sebastião não havia escarpa alguma, apenas a cidade ao longo do mar e as 
montanhas como cuidadosas vigilantes. Algumas eram pontiagudas como pedras talhadas, mas 
outras eram suaves, altas e suaves, parecendo terem sido moldadas no barro com o uso de uma 
cabaça cortada ao meio. Um pouquinho só, elas me lembraram as montanhas do caminho de 
Savalu até Uidá, e no momento em que pensei isso me senti quase feliz, ou aliviada, sabendo que 
os dias alime trariam um pouco de alento e felicidade, apesar de tudo. 


Desembarcamos em Santa Rita, que, de acordo com um marinheiro, ficava bem perto de onde 
eu queria ir, um famoso mercado de pretos. O único problema era o baú, grande e pesado para 
andar com ele de um lado para outro, e ainda a bordo consegui um preto para carregá-lo até 
alguma pensão próxima ao cais. Mas logo percebi que precisava aprender novas regras, pois 
assim que cruzamos Com o grupo de pessoas que esperavam pelo desembarque dos viajantes, 
tive que mudar de guia. O preto ia à minha frente e logo foi cercado por quatro carregadores que 
perguntaram a quem ele pertencia. Não acreditaram quando ele hesitou um pouco e depois me 


apontou, por eu ser preta ou por não estar vestida como uma dona de escravos, não sei, ou se pelo 
fato de ele ter demorado para responder. Mas um dos carregadores disse que ali quem fazia 
aquele serviço eram somente eles, que o meu guia teria que compreender que aquele ponto já 
tinha dono. 


Ele olhou para mim, por certo esperando que eu tomasse uma atitude, mas eu não estava com 
vontade de criar problemas justo na chegada, e o dispensei sem mesmo dar algum dinheiro. Não 
porque fui mesquinha, mas porque, tomada de surpresa, fiquei com medo de mostrar onde 
guardava a quantia que tinha separado para as despesas de viagem. Assim que ele pôs o baú no 
chão e se afastou contrariado, começou uma discussão entre os outros quatro para ver quem me 
acompanharia, o que, para minha sorte, logo teve fim, pois mais pessoas estavam 
desembarcando, e mesmo quem tinha um único pacote de mísero tamanho merecia a atenção 
dos carregadores. Merecer a atenção é modo de dizer, pois o trabalho deles era quase imposto, 
visto que lá também, como na Bahia, carregar uma pena que fosse era trabalho de preto. Aliás, 
trabalho sempre era coisa de preto, imposto aos que tinham donos e exigido pelos libertos e os de 
ganho, que precisavam garantir o jornal ou o sustento, ou as duas coisas juntas. 


Pedi ao carregador que me levasse para uma boa pensão nas redondezas, de preferência que 
servisse refeições, pois eu não pretendia sair à procura de um lugar onde comer em uma cidade 
desconhecida. Ignorando o peso, ele colocou o baú na cabeça e saiu quase correndo, e tive que 
me esforçar para acompanhá-lo no meio da multidão de vendedores de comida, de roupa, de 
galinhas, de cestos e tudo o mais que se pudesse imaginar. Eu sabia que seria bom prestar 
atenção às pessoas em qualquer lugar por onde andasse, pois você poderia estar entre elas, mas 
tive medo de me perder. Ao deixarmos o cais, passamos por várias portas com a tabuleta que 
informava do aluguel de quartos, e comecei a me preocupar quando percebi que, pelo passo 
apressado, ele não pretendia parar em nenhuma delas, afastando-se da região de maior 
movimento. Quanto mais andávamos, mais as ruas se tornavam feias, sujas e malcheirosas, com 
casas de onde saía um bafo úmido e quente, cheirando a peixe podre e excrementos. 


Eu tentava caminhar com cuidado para não pisar nas valas a céu aberto, mas também não podia 
ser tão cuidadosa a ponto de não manter os olhos no baú. Assim que o ambiente começou a 
melhorar um pouco, com vielas mais largas, ele parou em frente a uma das portas e deu um 
assovio. Conversou com o velho que o atendeu e que, depois de me olhar de cima a baixo, voltou 
para dentro da casa. Eu disse ao carregador que não tinha gostado muito daquele lugar, que 
tínhamos passado por outros melhores e que eu provavelmente poderia pagar, mas ele afirmou 
que naqueles lugares não aceitavam pretos, que eu teria que ficar ali mesmo ou, se realmente 
quisesse, poderíamos procurar outra casa, mas seria pior que aquela ou muito mais longe. Resolvi 
pelo menos dar uma olhada no que tinham a me oferecer, pedindo que ele mesmo levasse o baú 
até o quarto. Se eu não quisesse ficar, poderíamos sair em seguida. 


O velho voltou e nos guiou através de um cômodo que era um verdadeiro labirinto formado por 
baias de paredes baixas construídas com folhas de madeira, dentro das quais pude ver redes, 
esteiras, roupas e panos amontoados pelo chão. Subimos uma escada e a parte de cima era bem 
melhor, dividida em pequenos cômodos onde cabiam apenas um baú e uma esteira, mas 
fechados até o teto e com portas. Escolhi um que tinha uma pequena janela bem no alto da 
parede, mais claro e arejado, onde o carregador colocou o baú a um canto e estendeu a mão 
para receber o dinheiro, dizendo que seria melhor manter a porta fechada. 





Não pelas pessoas da casa, que ele conhecia e eram de confiança, mas pelos que alugavam 
cômodos ali de vez em quando e não se sabia de onde tinham surgido ou quem eram. Agradeci e 
pedi ao velho que voltasse dentro de duas ou três horas com alguma coisa para eu comer, e até 
gostei bastante da refeição, cozido de peixe, pirão e farinha, uma banana e doce de goiaba, 
refresco e café. Bem alimentada, achei que uma boa noite de sono me faria bem, pois precisava 
me preparar para os dias seguintes, mas logo compreendi o que o carregador quis dizer com ser 
mais seguro manter a porta fechada, pois a noite inteira foi de entra-e-sai, de bater de portas, de 
gritos e gemidos, de brigas com quem não queria pagar o quarto alugado ou os serviços das 
diversas mulheres que faziam a vida por ali. Na manhã seguinte, cansada e irritada pela noite 
mal dormida, resolvi sair à procura de outro lugar para ficar. 


Peguei um pedaço de papel, consegui um toco de carvão com o velho e tomei nota de todos os 
lugares por onde passei, para depois saber voltar, principalmente porque o baú estava trancado 
dentro do cômodo. Vi grupos de pretos acorrentados a caminho de algum mercado, e achei que 
mais tarde deveria segui-los, mas primeiro precisava de um lugar para me estabelecer. Andei 
por várias ruas e cheguei a entrar em três ou quatro casas, mas nenhuma me agradou. 


Percebi então que deveria me afastar um pouco mais da região do porto, porque, como também 
acontecia em São Salvador, era onde havia mais comércio e casas velhas e malcuidadas. Já 
estava começando a desanimar quando um homem muito bêbado caiu quase aos meus pés, 
surgindo de repente de uma casa onde, da porta, uma preta velha esbravejava. Eu quis desviar, 
mas ele agarrou a minha saia enquanto tentava se levantar. Foi então que a mulher se aproximou 
e, com tapas e pontapés, fez com que ele me largasse, pedindo desculpas e dizendo que aquele 
era um imprestável, que havia mais de três meses que comia e dormia de graça na casa dela 
alegando que não tinha dinheiro para pagar, mas sempre arrumava um jeito de comprar bebida. 


Enquanto eu procurava uma tabuleta que confirmasse que ali era uma casa de cômodos, ela 
continuou insultando o velho, que finalmente conseguiu se levantar e saiu cambaleando pela rua. 
Perguntei e ela me disse que sim, que alugava cômodos e tinha dois vagos, o do velho e outro 
deixado por um estudante já havia quase dois meses, sem que ela tivesse conseguido alguém 
para pôr no lugar, pois escolhia muito bem os hóspedes. A mulher ficou me olhando por algum 
tempo e disse que para mim alugaria, se eu pudesse pagar. Pedi para ver os cômodos e acabei 
ficando com o que era do estudante, talvez impressionada com a bagunça e a sujeira que o velho 
tinha deixado. 


Mais tarde percebi que, embora o quarto do velho fosse maior, eu tinha feito a escolha certa. O 
meu ficava no fim de um corredor, muito mais tranquilo, além de ter três janelas e não apenas 
duas, como os outros. Os quartos do meio do corredor tinham janelas somente para a frente da 
casa, enquanto o meu, que ficava em uma das pontas, tinha também uma janela lateral. Era uma 
bela casa, embora velha e com muitas coisas por arrumar, mas em muito me lembrou o sobrado 
do seu pai em São Salvador. Acho que por isso eu soube que tinha que ficar ali, por causa de uma 
certa familiaridade, além de ter gostado da dona Balbiana, a hospedeira. 





Depois que acertamos o preço, comentei sobre o baú e ela chamou um preto que não teria forças 
para fazer o serviço, com as pernas arqueadas e a virilha quebrada de tanto carregar peso, como 
eu já tinha visto muitos em São Salvador. A dona Balbiana então pediu que ele me acompanhasse 
até algumas casas adiante, onde chamamos dois moleques que tinham por volta de doze ou treze 
anos, mas bastante fortes e desenvolvidos para a idade. Tive medo que você fosse como eles e 


tivesse crescido muito desde a última vez que nos vimos, pois não te reconheceria se nos 
encontrássemos por acaso. 


A volta foi muito mais rápida do que a ida, mesmo com os dois moleques dividindo o peso do 
baú. A dona Balbiana tinha mandado arrumar o quarto um pouco melhor, e até colocado um 
jarro com flores, que disse ser do próprio jardim. Ela queria conversar, mas eu estava cansada 
demais, precisando me lavar, comer alguma coisa e dormir, pois sabia que dias longos me 
esperavam. Ela então pediu que uma moça me levasse uma bacia com água, e tomei o primeiro 
banho desde a saída de São Salvador. À noite me lembrei de que o Ifasen, o filho do Babalaô 
Gumfiditimi, tinha dito que eu passaria por um período de calmaria, mas que depois viria outro 
de grande peregrinação. Ele não pôde dizer o motivo das minhas andanças, pois ainda não estava 
claro no destino, mas me via andando muito atrás da minha missão. Você se lembra? Quando 
acordei, tive certeza de que a minha missão era te encontrar, a missão mais importante da minha 
vida, na qual não podia falhar. Se falhasse, poderia te condenar a ser escravo pelo resto dos seus 
dias, mesmo tendo nascido ingênuo. 


A casa de cômodos 


Acho que ainda não te falei direito sobre a casa que ficava na Rua do Ouvidor. A frente era 
protegida por uma grade de ferro trabalhado, já bastante enferrujado, que deixava ver o pequeno 
Jardim que media não mais que cinco ou seis passos, mas sempre impecável, livre de mato e 
florido. Esse jardim era cortado ao meio por um estreito corredor de pedras que levava à porta 
da sala, com a pintura verde bastante desbotada e descascada, com um visor de vidro muito bem 
conservado, sem um arranhão sequer. A sala era espaçosa, não muito grande, mas parecia 
maior por quase não ter móveis, apenas uma arca de couro um canapé, duas cadeiras e uma 
poltrona. Da sala subia a escada que levava a seis quartos, três para cada lado, sendo que o meu 
era o último virando à esquerda. 





No andar de baixo havia mais dois quartos saindo de um pequeno corredor que levava à cozinha, 
mais bem composta que a sala, com uma grande mesa para doze cadeiras, outra mesa pequena 
onde eram colocadas as panelas para que nos servíssemos, um móvel cheio de coisas de cozinha, 
a pia e o imenso fogão a lenha. O quintal era quase três vezes maior que o jardim, com poço 
próprio, e no fundo do terreno, mais três quartos. Foi na cozinha que encontrei a dona Balbiana 
naquela manhã, e percebi que era ali que todos da casa gostavam de ficar, apesar do calor quase 
insuportável quando o fogão estava aceso. 


A dona Balbiana tomava o desjejum junto com o Omissias, um preto liberto que era oficial 
barbeiro e atendia perto dali, em um ponto que tinha junto com o moçambique Buremo, o pai dos 
moleques que tinham ido buscar meu baú. Aliás, os moleques se chamavam Pablo e Esteban, e a 
mãe deles era uma quituteira crioula e liberta chamada Rosário. O Omissias era um benguela 
que achava ter mais de setenta anos, mas não sabia direito, um velho magro e muito sério, que 
frequentava igreja de branco e não botava uma gota de cachaça na boca, o que de início até me 
fez pensar que ele era muçurumim. Também não fumava, pois dizia que isso era coisa de quem 
recebia espíritos. Foi bastante simpático comigo, querendo saber de onde eu estava chegando e o 
que tinha ido fazer na cidade, pondo-se à disposição para ajudar. 


A dona Balbiana ficou curiosa com a minha história, mas guardou todas as perguntas para depois 
que o velho saiu para trabalhar. Ela se interessou quando eu disse que chegava da Bahia, pois 


tinha morado lá durante alguns anos, emprestada para a irmã de sua dona. Na Bahia, tinha sido 
alugada para o Juan, um espanhol dono de uma hospedaria no Maciel, perto daquele casarão 
onde conheci o Porcristo. A dona Balbiana começou a se deitar com o espanhol, e quando a 
mulher para quem ela tinha sido emprestada faleceu e a dona a chamou de volta para São 
Sebastião, o Juan resolveu ir junto. 


Não só por causa dela, mas também porque achou que poderia ganhar mais dinheiro, pois 
corriam notícias de que na corte faltavam casas e hospedarias na época da chegada da corte. 
Mesmo tendo dinheiro para comprar a carta, que o espanhol se propôs a dar, a dona Balbiana 
preferiu continuar como escrava, porque achava que assim a vida seria mais fácil. Além do 
mais, a dona pedia um jornal muito baixo, do qual a dona Balbiana sabia que ela precisava. 
Assim, um pouco por comodismo e um pouco por lealdade à dona que sempre a tinha tratado 
muito bem, sem nunca interferir na sua vida, não quis se libertar. 


Quando o Juan abriu a hospedaria, a Rua do Ouvidor já tinha muitos comerciantes portugueses e 
ingleses, e como grande parte deles chegava ao Brasil Sem família alguma, alugavam quartos 
em vez de montarem casa. A simpatia do espanhol também ajudava, pois todos na rua o 
conheciam e gostavam muito dele, e a dona Balbiana disse que nunca precisaram colocar 
tabuleta na porta pois os cômodos viviam ocupados. 


Depois dos portugueses e dos ingleses chegaram os franceses, ou melhor, as francesas, montando 
casas de modistas muito bem frequentadas, dando prestígio à Rua do Ouvidor. Era com modista 
estabelecida lá que a imperatriz fazia seus vestidos, sendo copiada por todas as damas da 
sociedade. Mas, infelizmente, as modistas colocaram casa somente na parte da Rua do Ouvidor 
que ficava além da Rua Direita, levando para lá o comércio mais importante e deixando os 
pontos de menor prestígio para o lado em que ficava a casa da dona Balbiana. Os comerciantes 
solteiros foram se casando com brasileiras e montando casa, e novas hospedarias e até mesmo 
hotéis de muito luxo surgiram na rua e nos arredores, e a dona Balbiana foi perdendo freguesia. 


A situação piorou quando o Juan morreu, porque os brancos não quiseram mais se hospedar na 
casa de uma preta, restando então alugar para pretos. Quando o companheiro morreu sem deixar 
herdeiros e sem ser casado com ela no papel, a dona Balbiana perdeu todo o dinheiro que tinham 
no banco e em uns papéis que ele chamava de ações, pois ficou tudo para a Coroa. A casa é uma 
outra história, que eu te conto mais tarde. 


A dona Balbiana disse que, mesmo tendo pedido muito a Oxum, Naná e Iemanjá, não teve filhos, 
o que a deixava muito triste, e emocionada com a minha história. O Juan já tinha morrido havia 
mais de dez anos, e a sorte dela foi que, bem antes disso, tinha conseguido uma menina para 
criar. Na verdade, ele tinha comprado a menina para ela, filha de uma preta escrava de uns 
portugueses que moravam na vizinhança. A escrava e a dona portuguesa tinham dado à luz na 
mesma época, e como a branca não tinha leite para alimentar a criança, a preta foi tomada 
como ama-de-leite e proibida de amamentar a própria filha, para que o leite não raleasse. 
Também não deixavam que ela cuidasse da criança e não havia mais ninguém na casa que 
pudesse fazer isso, e a menina adoeceu. Assim que soube dessa história, a dona Balbiana pediu ao 
Juan para ir até a casa dos portugueses e pedir ao dono que pusesse preço na menina, que foi 
vendida por quase nada. Não era de grande inteligência, porque tinha passado por muitas 
dificuldades, mas era boa pessoa, trabalhadeira e bonita como só ela, a moça que tinha levado a 
bacia com água ao meu quarto naquela primeira noite, que se chamava Juana em homenagem 


ao espanhol. 


Esteban e Pablo também eram nomes espanhóis dados pelo Juan, que era padrinho dos dois 
moleques, ingênuos de pia (Ingênuos de pia: libertos na pia batismal, geralmente pelo padrinho 
branco e/ou rico, que se envergonhava de não comprar a liberdade dos afilhados). O próprio Juan 
tinha se oferecido para apadrinhá-los, ganhando a gratidão eterna do Buremo e da Rosário, Que 
na época ainda eram escravos a ganho. Gratidão que se estendia à comadre, a dona Balbiana, 
para quem faziam de tudo para agradar e ajudar. Todos os dias os moleques iam até a casa dela 
tomar a bênção e perguntar se precisava de alguma coisa. Muitas vezes também iam pedir 
ajuda, porque a Rosário não era certa da cabeça, ainda pior do que a Juana. Do nada, começava 
a babar e a se bater, correndo o risco de engolir a língua e morrer se não tivesse alguém por 
perto para colocar uma colher na boca dela. Era por isso que os moleques não trabalhavam, para 
ficarem com a mãe enquanto o pai tinha uma boa renda como oficial barbeiro. A dona Balbiana 
achava que a doença da Rosário era porque ela tinha abandonado a religião dos orixás. Tinha o 
santo muito forte para a cabeça que não era honrada, e por isso toda aquela perturbação, mas 
não acreditavam nela. 


Imagine você que de tudo isso eu fiquei sabendo em poucos minutos de conversa, e já estava 
aflita para que aquilo terminasse logo e eu pudesse começar a procurá-lo com a ajuda do 
Mongo, que nos ouvia sentado no chão da cozinha. A dona Balbina disse que o velho já não era 
mais tão útil na casa e que, se eu quisesse, ele podia sair comigo, mostrar onde ficavam os 
mercados, os cantos e as feiras de escravos. Aceitei, mesmo achando que ele não conseguiria 
me acompanhar, visto que mal conseguia andar, puxando aquelas pernas. Era um cabinda 
chegado da África ainda criança, na época da mudança do imperador, e recolhido da rua pelo 
Juan depois de ter sido abandonado pelo dono, doente e sem conseguir andar, por tanto peso que 
as pernas já tinham suportado quando ele era carregador no porto. 





A dona Balbiana não nos deixou sair enquanto não falou um pouco sobre cada uma das pessoas 
que alugavam cômodos na casa, sempre puxando para a positiva, para mostrar que eu devia me 
orgulhar por ter sido aceita. O quarto ao lado do meu estava vazio, era o que tinha sido ocupado 
pelo velho bêbado. O seguinte, ao lado da escada, estava alugado para um velho angola liberto 
chamado Kipeio, que trabalhava como oficial chapeleiro em uma fábrica na freguesia de 
Sacramento. 


Do outro lado da escada ficava a Ricardina, uma escrava lavadeira e dona de dois escravos que 
trabalhavam a ganho como carregadores de palanquim e moravam em uma loja próxima à 
nossa casa, na Rua de São Pedro. O quarto entre o da Ricardina e o da dona Balbiana era 
ocupado pela Luzia, uma liberta calava vendedora de peixe. Na verdade, não era bem um 
quarto, mas o trocador da dona Balbiana, que tinha mandado fechar a porta que dava para dentro 
dos aposentos dela e abrir uma outra que saía para o corredor. Na parte de baixo da casa, 
ocupando os dois quartos que ficavam no corredor a caminho da cozinha, moravam o Maboke, 
um angola liberto que era oficial cirurgião e feiticeiro, como cochichou a dona Balbiana, e o 
Firmino, um moçambique semiliberto e carregador. 


Nos fundos da casa ficavam os quartos do André, um crioulo que era filho de uma parenta da 
dona Balbiana, vendedor, e do Jindungo, um angola carregador que também era chamado de 
Piripiri. O terceiro quarto era dos orixás da dona Balbiana e nunca seria alugado, nem que disso 
dependesse o sustento dela. Sei que é muita gente e com certeza você não vai guardar todos os 


nomes, mas preciso dizer, porque alguns foram muito importantes para mim, como vai saber 
mais adiante. 


Busca e histórias 


Como eu imaginava, o Mongo andava devagar, muito devagar, parando de tempos em tempos 
para aprumar as pernas. Mas isso foi bom, porque pude gravar um pouco os caminhos da cidade 
e observar as pessoas, que me pareceram muito mais tristes que as pessoas da Bahia. Não sei se 
era bem tristeza, mas os pretos da Bahia pareciam ter mais esperanças de felicidade, não sei se 
dá para entender, e os de São Sebastião pareciam mais conformados. Acho que essa é até uma 
palavra melhor que tristeza, a palavra conformismo, porque é uma palavra que acaba com os 
sonhos das pessoas. Para o lado do mar, a Rua do Ouvidor terminava em uma praça chamada 
Praça do Mercado, onde a Luzia comprava e vendia peixes. 


De lá pegamos a Rua da Praia no sentido da freguesia de Santa Rita, onde ficava o Valongo, o 
maior mercado de pretos de São Sebastião, famoso até mesmo em São Salvador. O Mongo disse 
que era raro aparecerem pretos da Bahia por aqueles sítios, pois nenhum senhor queria saber de 
escravo que arrumava confusão, mas havia muitos da província de Gerais, comprados ou 
fugidos. 


Ele gostava de contar histórias, e quando falou dos mineiros, lembrou-se de um caso que tinha 
acontecido na Rua do Ouvidor, perto de onde morávamos. Ele disse que se eu precisasse de 
confirmação podia pedir ao Omissias, que era menino e já trabalhava na Rua dos Barbeiros 
quando tudo aconteceu. Ou então podia ter a prova com meus próprios olhos, os vistosos 
canteirinhos de perpétuas roxas que chamavam a atenção na frente de uma casinha térrea 
simples, de porta e janela, que ficava entre a Rua Direita e a Detrás do Carmo. Os tais canteiros 
tinham sido plantados por uma antiga moradora nos idos de um mil setecentos e oitenta, entrando 
pelos noventa, e que tinha por nome Perpétua e por alcunha Mineira. Perpétua Mineira, como 
era conhecida. 


A Perpétua Mineira tinha sido abandonada ainda criança, em Minas Gerais, à porta de uma 
família muito rica que lhe deu criação como se fosse filha. Mas não era, e por não ser irmã do 
filho legítimo da tal família, os dois se apaixonaram quando ela tinha dezoito anos, para 
desconsolo dos pais, que queriam que o rapaz fizesse um bom casamento. O moço queria se 
casar com a Perpétua Mineira mesmo assim, mas, em consideração, ela não quis, sacrificando a 
honra e lembrando que ele devia obediência aos pais. Desonrada e posta para fora de casa, a 
Perpétua Mineira foi para São Sebastião do Rio de Janeiro e alugou a tal casinha, começando a 
trabalhar como costureira. 


Quem a conheceu naquela época dizia que era moça muito séria e trabalhadeira, que, para 
complementar o sustento, abriu a saleta da sua casa para servir refeições. Além da beleza da 
moça, a gostosura e o capricho da comida correram de boca em boca, e logo era grande a 
freguesia para os guisados e assados de porco, as lingiiiças caseiras, os bolos e os quitutes. Muitos 
foram os homens que se apaixonaram por ela, mas nenhum foi retribuído, pois a Perpétua 
Mineira secretamente ainda tinha esperança de que o tal rapaz, o que tinha ficado em Minas 
Gerais, desobedecesse ao pedido dela e fosse buscá-la em São Sebastião; até que um dia 
aparecerem fregueses de Minas Gerais que contaram à moça sobre o casamento do amado. 


Dando tudo por perdido, a Perpétua Mineira adoeceu e esteve à beira da morte, passando mais 
de dois meses na Santa Casa de Misericórdia, e dizem que só se salvou por milagre. Foi então que 
resolveu recuperar o tempo perdido e aceitou todos os homens que tinha rejeitado, e atraiu 
muitos outros com seu riso fácil, sua alegria por estar viva, seus modos e trejeitos. Entre os novos 
pretendentes estava o homem que seria seu segundo e último grande amor, também mineiro, 
que, aproveitando a passagem por São Sebastião, quis conhecer a moça de quem todos falavam. 
Diziam que ele não era bonito, mas era corajoso, arrebatado, decidido, ardente, e caiu de amores 
pela Perpétua, o Joaquim José da Silva Xavier, alcunhado de Tiradentes. De acordo com o 
Mongo, a Perpétua Mineira voltou a ser honrada e fiel, sempre à espera do Tiradentes, mesmo 
com suas prolongadas ausências, indo e voltando de São Sebastião para Vila Rica de Minas 
Gerais. 


Uma vez, às vésperas de partir de São Sebastião do Rio de Janeiro, ele contou à Perpétua sobre 
uma conspiração da qual participava, marcada para dali a pouco tempo. A moça ficou 
desesperada, com medo de perder novamente seu amor, porque os dois sabiam que se algo desse 
errado, se não acontecesse o que os conspiradores esperavam, o Tiradentes poderia ser preso e 
condenado à morte. Ele então pediu à Perpétua Mineira que lhe desse uma flor do seu jardim, 
uma flor que tinha o mesmo nome que ela, para que ela estivesse sempre junto dele. 


Ela tentou substituir a prenda, que achava de mau agouro, oferecendo um cacho do seu cabelo, 
que o moço aceitou, mas sem desistir da flor. Quando ele partiu, deixou a Perpétua aflita por 
notícias que nunca chegavam. Até que um dia chegou o próprio Tiradentes, não para a casa dela, 
porque sabia que o procurariam lá, mas para a casa de alguns amigos, que avisaram a Perpétua 
que ele estava na cidade, fugido, depois de ter dado tudo errado em Minas Gerais. Mas não 
adiantou ele se esconder, e algum tempo depois foi capturado e preso, acusado de traição à 
pátria. A essa altura da história, eu e o Mongo estávamos passando em frente à Ilha das Cobras, 
onde ele quis parar um pouco para descansar e aproveitou para me mostrar a cadeia que ficava 
naquela ilha, onde o Tiradentes tinha permanecido preso por quase dois anos, nas masmorras. A 
Perpétua tentou de várias maneiras livrar seu amor da condenação, apelando até para seus 
encantos, esperando que amolecessem o coração do vice-rei, e dizem que ela teria conseguido se 
nesse meio tempo ele não tivesse sido substituído. 


Sabendo que a Perpétua tinha sido amante do Tiradentes e que os amigos dele frequentavam a 
saleta de pasto, a casa dela passou a ser vigiada, espantando toda a freguesia e os conhecidos. Por 
isso ela estava completamente sozinha quando, da quina da Rua do Ouvidor com a Rua Direita, 
assistiu ao triste fim do amado, enforcado no Campo do Rosário. 


Depois do repicar dos sinos anunciando que a lei tinha sido cumprida, algumas pessoas disseram 
ter visto uma mulher se aproximar do corpo e procurar algo em seus bolsos, talvez o cacho de 
cabelos ou a flor roxa, mas ninguém teve coragem de se aproximar para saber quem era ela. Só 
podia ser a Perpétua Mineira, como também deve ter sido ela que encontraram alguns dias 
depois em Minas Gerais, morta ao lado do lugar onde tinha sido exposto um pedaço do corpo do 
Tiradentes, esquartejado para servir de exemplo aos rebeldes que ainda pensavam como ele. 
Quando o Mongo parou de falar, era eu quem estava cansada. 


Cansada de sofrer por aquela mulher, pelo homem enforcado e esquartejado, pelos duros anos 
passados nas masmorras da prisão da Ilha das Cobras, que já devia ter abrigado muitas outras 
pessoas com histórias tão tristes quanto aquela. Acho que preferia não ter sabido de nada, porque 


uma sensação muito estranha me perseguia por horas e horas sempre que eu passava em frente 
à tal casa da Perpétua Mineira, sem ter coragem de olhar para os canteiros sempre floridos e 
bem cuidados, mesmo que ninguém morasse lá. 


Foi com o coração apertado que cheguei ao Valongo, que não era muito diferente dos mercados 
de escravos de São Salvador, com o mesmo tipo de gente tomando conta e os mesmos 
procedimentos para avaliar as peças. Olhando para aqueles escravos pulando, correndo, gritando 
e apanhando, eu me lembrava de que já tinha passado por tudo aquilo, e era bem possível que 
você também. Sorte que não presenciei, porque não sei descrever o que vi nos olhos de uma 
mulher enquanto um pretinho que parecia ser seu filho estava sendo examinado. 


Quase comprei algumas crianças, que nem eram tão caras, mas não saberia o que fazer com 
elas depois, e também gastaria um dinheiro de que poderia precisar quando te encontrasse. Pelo 
caminho, tinhamos passado por outros armazéns que o Mongo foi apontando, onde também voltei 
muitas vezes. 


Toda aquela região era feia e triste, e muitas casas ainda conservavam as rótulas (Rótulas: grades 
feitas de ripas de madeira que eram colocadas na frente das janelas, para barrar a luz e o calor 
muito fortes; e também para impedir que quem passasse na rua, visse o interior das casas), que 
tinham sido proibidas havia muito tempo. E, para piorar, perto do Valongo também havia o 
cemitério onde eram enterrados os pretos que chegavam mortos de África, ou que morriam 
antes de serem comprados. Tudo padecia de esperança, de vida, e a morte cheirava muito mal. 


Os pretos 


Os pretos de São Sebastião eram diferentes dos de São Salvador, por causa da procedência. Para 
São Salvador iam principalmente os da região de onde eu tinha saído, os fons, os eves, os iorubás 
e mais outros que, por lá, eram todos chamados de minas, porque embarcavam na Costa da 
Mina. Para São Sebastião iam os angolas, os moçambiques, os monjolos, os benguelas e mais 
alguns. Os monjolos tinham marcas ao comprido do rosto, os angolas tinham o rosto fino e eram 
muito bonitos, e os benguelas usavam cortes de cabelo bastante estranhos, formando desenhos 
muito trabalhosos, que podiam pegar a cabeça inteira ou apenas o alto, perto da testa, formando 
um topete com trancinhas. 





Havia moçambiques aos montes, e eles variavam muito de uma região para outra, mas os 
preferidos eram os capturados nas tribos que ficavam longe da costa, por serem mais altos e 
mais fortes. Estes geralmente tinham o beiço de baixo e a orelha furados, e um desenho na testa 
que lembrava muito uma lua. Os moçambiques do litoral eram mais baixos e tinham a pele mais 
clara, da mesma cor da pele dos calavas. A Luzia, a vendedora de peixe que morava na casa da 
dona Balbiana, também era calava, e me explicou que eles tinham bocas estranhas porque, ainda 
crianças, apertavam e esticavam os lábios usando pedacinhos de madeira como se fossem um 
tipo de torniquete. Ao andar pelas ruas e mesmo pelos mercados, eu tinha a mania de ficar 
olhando para esses pretos e tentando adivinhar de onde eram. 


Depois de algum tempo já nem tinha mais graça, porque acertava sempre. Com as mulheres era 
mais difícil porque nem todas tinham marcas no rosto, e a maioria usava os cabelos penteados à 
maneira das sinhás ou cobertos com lenços e turbantes. Eram quase todas criadas de portas 
adentro, e se vestiam e se comportavam como tal. Por isso, logo percebi que as que tinham 


marcas ou faziam penteados de África eram quase todas de ganho. Os homens usavam cortes de 
cabelo diferentes, de acordo com o serviço, principalmente os que trabalhavam nas ruas, 
facilitando a contratação. Precisando de carregadores, por exemplo, podia-se chamar com 
certeza qualquer preto usando um corte que deixava um chumaço de cabelo bem na frente, no 
alto da testa, e uma risca de cabelo de mais ou menos dois polegares de grossura, indo de orelha 
a orelha, a quatro polegares da nuca. Quem fazia esses cortes eram os oficiais barbeiros, que 
conheciam os costumes de cada nação e trabalhavam nas ruas e nas praças, ou em pontos como 
o do Omissias. 


Naquele primeiro dia, voltei do Valongo bastante desanimada e subi para o quarto assim que 
cheguei. A dona Balbiana me chamou porque queria que eu conhecesse os outros hóspedes, e 
pedi que ela se desculpasse por mim, pois ia ficar para outro dia, pois eu estava exausta e 
preocupada, achando que seria impossível encontrar você naquela cidade. Ou pior, eu nem tinha 
certeza de que você estava mesmo em São Sebastião do Rio de Janeiro. Uma coisa boa que eu 
tinha percebido era que os mercadores anotavam tudo sobre o escravo vendido, as 
características, a procedência, o nome e se tinha alguma marca de tribo. 


Mas eu não sabia a sua altura, nem como estava o seu cabelo e muito menos com que nome seu 
pai tinha te vendido. Antes de dormir, aproveitei para escrever uma longa carta ao Tico, pedindo 
que ele me passasse todas essas informações e que procurasse sua certidão de batismo pela casa. 
Em uma carta, a Claudina tinha se referido a ela, e ao mesmo tempo que eu queria que o Tico a 
encontrasse, torcia para que ocorresse o contrário, porque assim havia a possibilidade de ela estar 
com você, para provar que era ingênuo. 


Escrevi também ao doutor José Manoel pedindo que ele continuasse procurando seu pai, que 
perguntasse para todos os amigos e mantivesse vigilância, porque tudo poderia ser esclarecido 
por intermédio do Alberto. 


Não havia muita coisa a fazer enquanto não tivesse pelo menos a resposta do Tico, mas, mesmo 
assim, saí de casa todos os dias, contando com a sorte. O ruim era que havia mercados 
clandestinos por todos os lados, muitos porões de mercearias que vendiam lotes de peças 
encomendadas ou avulsas, funcionando sem permissão das autoridades. Desses, quase ninguém 
conhecia a morada, pois o funcionamento dependia de ter ou não mercadoria. Andei por todas as 
freguesias mais importantes, Candelária, Santa Rita, Santana, Sacramento, São José, Glória, São 
Cristóvão, São João Batista da Lagoa. É interessante como ainda hoje me lembro de cada um 
daqueles locais, que devem estar bem diferentes, e até mesmo de algumas construções, que 
talvez já nem existam mais. Algumas que não tinham nada de especial, a não ser o fato de eu ter 
parado em frente a elas para tomar um refresco, ou onde vi entrar ou sair alguém que eu 
pensava conhecer. 


Os moradores 


No terceiro dia na casa da dona Balbiana, eu tinha a sensação de ter deixado a Bahia há quase 
tanto tempo quanto tinha deixado a África. Muitas coisas acontecendo, como também muitas 
eram as novidades, principalmente quando todos se reuniam na hora da ceia. A comida da dona 
Balbiana era muito gostosa, o que fazia com que alguns fregueses dos tempos antigos fossem até 
a saleta de pasto que ela oferecia aos sábados à tarde. 


A dona Balbiana hospedava em grande estilo, dizendo que não era por sermos pretos que deixaria 
de receber como sabia, e por isso todos faziam questão de tomar o desjejum e cear em casa, 
com exceção do Maboke e do Kipeio, que trabalhavam longe e nem sempre chegavam a tempo. 
Mas a comida deles ficava separada em um prato ao lado do fogão aceso. Outra coisa que para 
mim não foi problema, mas que exigia um grande esforço de alguns deles, era que a dona 
Balbiana fazia questão que usássemos talheres, ninguém podia comer com as mãos. Só mesmo o 
Mongo, que dizia que daquele jeito a comida perdia o gosto e às vezes ia comer no quintal. 


A Juana era muito calada e se limitava a responder quando perguntávamos alguma coisa, mas eu 
andava desconfiada de que não era tão quieta assim, que se encontrava com alguém no quarto ao 
lado do meu. Logo na primeira noite que passei na casa, ouvi barulho da porta sendo aberta e 
fechada, e logo em seguida alguns risos de mulher, e de vezem quando a voz de um homem, que 
desconfiei ser do Piripiri. Ele era um preto alto e forte, com alguns fios de cabelo ficando 
brancos, mas o rosto não denunciava idade nenhuma, principalmente porque estava sempre com 
boa fisionomia. Era carregador nos armazéns da Alfândega, onde, depois de pouco mais de dez 
anos trabalhando a ganho, tinha conseguido juntar dinheiro para comprar a carta. Diziam que era 
muito respeitado, não só por trabalhar firme, mas também por ser bom de briga. 


Do André eu não gostei desde o primeiro momento, pois me pareceu o tipo de gente que não leva 
nada a sério, muito menos o trabalho. Tinha nascido livre de uma escrava amiga e comadre da 
dona Balbiana, e mesmo depois de estar grande o suficiente para trabalhar e comprar a liberdade 
da mãe, não se importou com isso, deixando-a morrer cativa. Quero dizer, ele não tinha nascido 
livre, mas o dono da mãe dele concedeu a liberdade em consideração aos bons serviços, e 
inclusive deixou que ele morasse com a mãe até certa idade, quando então foi para a casa da 
dona Balbiana. Ela também parecia não gostar muito dele, mas tinha prometido à comadre que o 
afilhado não passaria necessidade enquanto vivesse, e lá estava ele, nem sei se pagava alguma 
coisa. 


Outra de quem também não gostei foi a Ricardina, a cabinda que tinha dois pretos de aluguel, 
pois logo percebi que descontava neles tudo o que algum dia alguém tinha feito para ela, que, 
aliás, ainda era escrava. Reclamava de tudo, implicava com todos, queria sempre que o melhor 
de tudo fosse para ela. Além de receber o jornal dos dois escravos, trabalhava como lavadeira. 
Não tinha medo do trabalho, isso não se pode negar, e tinha conseguido um bom acordo com a 
dona, que, em vez de cobrar jornal, tinha-a em casa por dois dias da semana, lavando, passando 
e engomando. Corria o boato de que tinha muito dinheiro guardado, mas não parecia, porque 
várias vezes a vi esmolando na região da Praça do Teatro. 


O Firmino, um semiliberto que ainda pagava a carta a prestação, era a alegria em pessoa, e com 
certeza o mais simples da casa. Era um cômico, em tudo via e fazia graça, e embora a dona 
Balbiana chamasse muitas vezes a atenção dele, pedindo que se comportasse, dava para 
perceber um grande carinho entre os dois. Ele já não era tão novo, mas muito rijo e grande de 
corpo, e tinha o beiço e a orelha furados, além do desenho da lua na testa, à maneira dos da tribo 
dele. Durante o dia trabalhava nos armazéns da Alfândega, e à noite exercia a triste função de 
esvaziar os tigres (Tigres: barris de madeira sem tampa onde eram depositados as águas sujas e 
os excrementos, e que eram esvaziados nos canais, nos rios e no mar durante a noite), tendo 
grande freguesia na região, inclusive a casa da dona Balbiana. 





Eu já tinha sentido um cheiro horrível na Rua do Ouvidor à noite, e depois soube que era 


passagem dos carregadores de tigres que iam ao mar, por ser uma rua reta até a praia do 
Mercado. Os carregadores de tigres começavam o trabalho às oito, quando o comércio fechava 
as portas, e terminavam às dez da noite, hora ansiosamente esperada no anúncio do relógio da 
São Bento. Mas como tinham pouco tempo para fazer o trabalho, estavam sempre correndo, o 
que facilitava os acidentes que despejavam o fétido conteúdo pelo chão. Ou, pior ainda, sobre 
incautos que tinham o azar de trombar com eles, o que não era raro acontecer, e o Firmino 
adorava contar os vários exemplos. Eu não sabia como era que, fazendo um trabalho daquele, ele 
conseguia ser tão alegre e ainda brincar, dizendo que gostava daquilo porque se sentia importante 
quando todos os brancos, homem ou mulher, rico pobre, e até mesmo os janotas, todos os que 
encontrava pelo caminho, de imediato abriam passagem para ele. 


O Kipeio trabalhava de oficial chapeleiro muito longe dali, na freguesia de São João Batista da 
Lagoa, onde estavam instaladas algumas fábricas, não só de chapéus. Como era longe, muitas 
vezes dormia por lá mesmo, mas sempre que estava na casa era companhia muito agradável e 
muito discreta, quase não falava de si. Tinha sido libertado em testamento pelo antigo dono, que o 
considerou escravo leal e merecedor de fazer o que quisesse com a própria vida desde que a do 
dono não existisse mais, é claro. Em testamento também tinha deixado algum dinheiro, coisa 
pouca, mas que ajudava o Kipeio a pagar o aluguel do cômodo, porque o que recebia na 
manufatura chapeleira não devia ser muita coisa. O Kipeio se orgulhava dos chapéus que 
ajudava a produzir, que não eram de palha trançada como usavam os pretos, mas sim de seda ou 
de pele de lebre. 


O Maboke tinha ponto de oficial cirurgião na freguesia de Sacramento, lugar antigo, tradicional e 
muito bem frequentado, onde atendia principalmente pretos que apareciam sozinhos ou levados 
por seus senhores. Mas os brancos pobres também o procuravam para sangrias, aplicação de 
sanguessugas e de ventosas, benzeduras, talismãs e ervas para emplastros, chás e banhos. Havia 
ainda o Omissias, o que gostava de contar histórias e era muito bem informado sobre tudo o que 
acontecia em São Sebastião do Rio de Janeiro e nas províncias vizinhas, e foi quem me deu uma 
boa idéia para pôr em prática enquanto esperava por informações de São Salvador. E, por último, 
a Luzia, mulher triste e trabalhadeira, que tinha o respeito e a confiança da maioria dos 
pescadores da região. Eles entregavam nas mãos dela todo o pescado do dia, para que ela 
distribuísse entre as outras vendedoras ou vendesse direto aos fregueses particulares ou donos de 
mercados. Diziam que ela ganhava um bom dinheiro com isso, mas também trabalhava muito, 
porque quando todo o peixe do dia já tinha sido comerciado, armava um fogareiro na tenda e 
vendia peixe frito e os quitutes preparados pela Rosário, a que era doente de santo. 


Os conhecidos 


Antes de falar sobre a idéia do Omissias, vou contar da saleta de pasto que a dona Balbiana abria 
aos sábados. No primeiro sábado que passei na casa ela aceitou a minha ajuda, o que acabou se 
tornando um hábito bastante prazeroso para mim, que gostava de servir à mesa para escutar as 
conversas dos comensais. Todos os hóspedes estavam proibidos de circular pela sala durante a 
refeição, uma das regras que ela impunha quando alugava o cômodo, e cada um ia cuidar das 
obrigações ou se divertir na rua. Acho que aceitou a minha ajuda porque eu não tinha para onde 
ir e não conhecia ninguém na cidade. As refeições eram simples, geralmente cozido, peixe frito 
com pimentões, chouriço de porco e rim de vaca assado, servidos com pirão ou farinha, arroz e 
feijão, iguais a muitas oferecidas nas tabernas espalhadas pela região. 


Mas havia o tempero da dona Balbiana, que, com certeza, era o melhor de todos. Ela também 
servia vinho do Porto, comprado especialmente para a ocasião, quando também eram levadas da 
cozinha para a sala a mesa e as cadeiras onde faziamos as refeições. Mas o serviço de mesa que 
a dona Balbiana guardava com todo o cuidado em seu próprio quarto também era especial, de 
porcelana finíssima, do tempo em que o espanhol era vivo e os hóspedes eram elegantes 
senhores da sociedade. Quando me mudei para lá, ainda havia alguns assim, comerciantes da 
vizinhança ou maridos que acompanhavam suas senhoras às modistas e as deixavam lá, enquanto 
se reuniam com os amigos para comer e conversar sobre política. Talvez as tabernas e as 
confeitarias da rua fossem lugares visados pelas autoridades, mas ninguém desconfiaria de 
reuniões na saleta da casa de uma preta, que também alugava cômodos para outros pretos. 


Quando os homens chegavam, a mesa já estava pronta, com as taças para o vinho, os copos com 
água, as iscas de rim e algumas quitandas, enganos para ajudar a manter a conversa enquanto 
esperavam pela refeição principal. Eles também a chamavam de "dona" Balbiana, faziam 
gracejos e pediam a opinião dela sobre vários assuntos, que ela se negava a dar, fazendo com 
que a chamassem de sábia dona Balbiana. Os fregueses eram homens falantes e bem-vestidos, 
com suas casacas vistosas e seus sapatos brilhantes, chapéus e bengalas, alguns bastante sisudos e 
outros, galhofeiros. Pelo jeito, aquele também era um momento de grande diversão para eles, 
diversão levada a sério, pois durante certas discussões quase se batiam, para logo em seguida 
brindarem amigavelmente. 


Quem mais me chamou a atenção foi um homem baixo, de pele morena, quase gordo, de olhos 
muito pequenos que não paravam quietos. A cabeça podia não se mover muito, e nem o rosto 
tinha muita expressão, mas onde quer que se fizesse o mínimo som ou o mais tímido movimento, 
lá estavam os olhos do senhor Passos. Ele tinha uma loja que vendia artigos de escritório, 
periódicos e papéis, e foi por isso que me interessei, porque meus papéis estavam acabando e eu 
não podia ficar sem escrever cartas quase semanais para a Bahia. O senhor Passos era um dos 
que mais falavam, discutindo qualquer argumento que não fosse ao encontro das suas idéias, 
sempre as mais liberais, sobre a transformação do Brasil em uma república independente, com 
governantes brasileiros que tivessem em mente apenas os interesses dos brasileiros. 


O senhor Passos dizia que a maioridade do D. Pedro II tinha sido uma pequena vitória, mas ainda 
muito longe da que o Brasil merecia. Gostei dele, principalmente porque sempre fui muito bem 
atendida quando ia até a loja para comprar papel, tinta, pena e tudo o mais de que precisasse. Ele 
nunca fez distinção ao me atender, sendo também bastante simpático todas as vezes que me 
encontrava na casa da dona Balbiana. A loja ficava quase na outra ponta da rua, em uma casa 
térrea muito simples que tinha duas portas para a rua, de onde sempre era possível vê-lo atrás do 
balcão. O Omissias disse que, quando ele não estava atendendo, era porque estava reunido com 
amigos e políticos em uma salinha nos fundos da loja, frequentada por gente muito influente, por 
Jornalistas e políticos importantes, todos liberais como ele. Foi por causa dos jornalistas que o 
Omissias se lembrou de me falar do Jornal do Comércio, que também funcionava na Rua do 
Ouvidor, no qual eram publicadas páginas e páginas anunciando vendas e leilões de escravos. 








Comecei a comprar o Jornal do Comércio para acompanhar as ofertas dos mercados, os 
principais leilões, as vendas particulares e as notas de fuga, para ver se encontrava alguma 
descrição que pudesse me levar a você. Sempre que desconfiava de tal possibilidade, saía atrás 
da morada, muitas vezes guiada por um dos moleques do Buremo. Uma das minhas primeiras 
diversões foi também por meio do Jornal do Comércio, que publicava histórias em folhetins, que 


nem eram tão boas, mas pelo menos serviam para me ajudar a passar o tempo. Lembro-me 
ainda dos nomes de algumas delas, bastante estranhos, como O noivo de além-túmulo ou Os 
tenebrosos da Torre de Londres. O ruim era agiientar o cheiro de óleo de peixe que se vendia 
naquela província, para manter o lampião aceso a fim de ler à noite. 


Quando descobriu que eu sabia ler e escrever, e ainda falar inglês, a dona Balbiana fez questão 
de espalhar para toda a vizinhança, e não era raro alguém me procurar pedindo que eu lesse 
cartas ou escrevesse bilhetes. Naquele tempo, sonhei muito com você, e na maioria dos meus 
sonhos você aparecia crescido, sentado a uma secretária, escrevendo coisas lindas de se ler. Sei 
que eram lindas porque você lia em voz alta, como se soubesse que eu estava por perto, 
escutando. Mas isso foi depois que a dona Balbiana, pedindo segredo em relação aos outros 
hóspedes, transferiu para o meu cômodo uma secretária que ficava no quarto dela e estava sem 
uso desde a morte do espanhol. Era nela que eu te via, sentado de frente para uma janela, para 
onde olhava ao levantar os olhos dos papéis. Eram esses sonhos que me mantinham esperançosa 
de te encontrar, depois de um dia andando em vão ou de ouvir a Ricardina dizendo que eu estava 
perdendo tempo, que nunca te acharia, que nunca poderia ter certeza de que você estava mesmo 
na cidade. Sei lá por que motivo ela dizia que você poderia estar nas Antilhas, que os escravos de 
São Sebastião do Rio de Janeiro seriam todos mandados para as Antilhas, que os ingleses já 
estavam embarcando centenas e centenas, contra a vontade dos pretos e com a permissão do 
imperador. O Omissias disse que aquilo não tinha fundamento algum, que a estraga-prazeres 
devia ter ouvido rabo de conversa e entendido tudo errado. 


Chovia muito em São Sebastião, como eu nunca tinha visto, nem em África, nem na Bahia ou no 
Maranhão. Durante o dia, de uma hora para outra o céu se tornava tão escuro que só mesmo 
acendendo as lamparinas, como se fosse noite. As vezes chovia três, quatro, cinco dias sem 
parar, e as ruas de terra viravam chão de olaria, intransitáveis, e só mesmo os pretos com serviço 
urgente saíam de casa. Nos dias de maior aguaceiro, a Luzia, a Ricardina e o André não iam 
trabalhar, e mesmo eu só enfrentava a rua se tivesse visto no jornal a venda de um escravo que 
se parecesse muito com você. E não era raro isso acontecer, pois eu tinha a impressão de que em 
São Sebastião vendiam-se muito mais pretos jovens, e mesmo nos mercados onde continuavam a 
chegar peças de África, apesar da proibição, a grande maioria de homens e mulheres não tinha 
mais que vinte anos. Às vezes o Piripiri também ficava em casa, e comecei a achar que ele me 
olhava de maneira diferente. Não do jeito que olhava para a Juana, pois todos os homens a 
desejavam, mas havia uma docilidade no olhar dele que percebi como interesse. Fez-me bem 
demais, porque havia muito tempo que eu não me interessava por homem, desde o doutor Jorge. 


Eu não queria, mas vi que estava interessada no Piripiri em um daqueles dias em que o céu tinha 
vindo abaixo. Estávamos eu, ele, o Mongo, a Juana, a dona Balbiana e a Luzia conversando na 
cozinha, quando comuniquei que ia subir para o meu cômodo para ler um pouco. A dona 
Balbiana disse que bem que gostaria de ouvir umas histórias, e então me ofereci para ler em voz 
alta. Era exatamente aquilo que eu queria, uma oportunidade de me exibir para o Piripiri, para 
me fazer de importante na frente dele. Mas achei que não tinha adiantado nada, porque naquela 
mesma noite ouvi novamente barulhos no quarto ao lado e concluí que eu era idiota por pensar 
que as minhas habilidades poderiam impressionar alguém. Nem o Piripiri e muito menos a 
Juana, que provavelmente nunca se interessaria em aprender a ler ou escrever, e nem via 
vantagem alguma em quem sabia. Para muitas pessoas, isso era algo completamente 
dispensável, do mesmo jeito que era para um branco tornar-se preto; não tinha serventia alguma. 


A Rua do Ouvidor 


Eu comprava livros do outro lado da Rua do Ouvidor. Digo outro lado porque morava do lado da 
praia, perto da Praça do Mercado, junto das casas mais simples e do ar impregnado com o 
cheiro de peixe, hortaliças e alagadiços, das lojas de carne-seca, toucinho e quinguilharias 
baratas. Ou seja, do lado pobre. Mas assim que atravessava a quina com a Rua Direita, a Ouvidor 
se transformava, diziam que era a França brasileira, um deslumbramento como eu nunca tinha 
visto e nunca voltei a ver. 


Era nos momentos em que a cidade oferecia coisas que me deixavam feliz que eu tinha mais 
esperança de que você estivesse nela, para que também pudesse conhecer aquele tipo de 
felicidade. Mas era só eu pensar nisso para que a tristeza aparecesse, e a culpa que nunca me 
abandonou, a de, por egoísmo de querer cuidar apenas de mim, ter deixado você virar escravo. 
Eu queria ter passeado com você em frente àquelas vidraças, como o Omissias fez comigo, 
contando sobre os lugares, as pessoas, as lojas e as casas. Em geral, as lojas tinham duas ou mais 
portas, uma que ficava para o acesso dos fregueses e as outras eram fechadas de alto a baixo 
com anteparos de vidro grosso e transparente, através dos quais vi coisas que nem imaginava que 
existiam. 


Eu ainda me lembrava admirada do que tinha visto no solar da sinhá Felipa ou no dos ingleses, 
em São Salvador, mas não havia modo de comparação, a começar pelas liteiras e carruagens 
ricamente decoradas, carregadas por pretos ou puxadas por cavalos, que iam parando de porta 
em porta, nas lojas, carregando os mais elegantes senhores e as mais distintas senhoras. A 
maioria dos estabelecimentos pertencia aos franceses, que passaram a ser bem recebidos quando 
o rei resolveu fundar um Instituto de Artes em São Sebastião do Rio de Janeiro. O Omissias 
contou que mesmo os mais ferrenhos republicanos, se tinham alguma admiração pela arte, 
também admiravam o D. João VI. 


Em nome da boa arte, ele se esqueceu da rinha com os franceses, porque tinha sido por causa 
deles que toda a família real foi obrigada a fugir para o Brasil, e quando quis montar o melhor 
instituto de arte em terras brasileiras, foi aos franceses que recorreu, por serem os melhores 
artistas do mundo na época. Atrás dos artistas seguiram os comerciantes com os produtos, as 
modas e os modos franceses. Aliás, o francês era a única língua falada nas casas de modas para 
senhoras, e as brasileiras logo trataram de aprender. 


No início do trecho rico, na quina com a Rua Direita, já havia de um lado uma modista, por onde 
as mulheres começavam a sua peregrinação, e do outro uma charutaria, onde os homens 
esperavam por elas. Lembro-me particularmente de alguns estabelecimentos, como o Jornal do 
Comércio, e da loja de papelaria do senhor Passos, de que já falei. Mas havia outras igualmente 
interessantes ou até mais, como a Confeitaria Charceller, instalada onde antes já tinha sido ponto 
de três irmãs de Minas Gerais, doceiras famosas que abasteciam as grandes recepções nos 
solares e até mesmo na corte. 





Havia outros cafés e tabernas, onde se reuniam fazendeiros, políticos, jornalistas, mademoiselles, 
boêmios e artistas, mas nenhum tão famoso quanto o Charceller, que oferecia refrescos, 
cajuadas, águas imperiais e gasosas, lunch, gelados, chás, biscoitos, petiscos e ceias feitas sob 
encomenda, que também podiam ser servidos em uma saleta reservada, nos fundos. Até o 
imperador D. Pedro I já tinha comparecido às tais ceias, em companhia de um amigo chamado 


Chalaça. 


No início eu tinha vergonha de entrar na confeitaria, mas, dia após dia passando em frente e 
olhando as tentações por detrás das vidraças, perdi a vergonha e entrava para comprar um doce 
sempre que tinha dinheiro sobrando. Não eram melhores que os doces das freiras da Bahia, nem 
tão bonitos, mas havia muitos sabores diferentes, com receitas francesas. O imperador também 
fregientava outras Casas da Rua do Ouvidor, em horários reservados somente para ele, e 
alegrava os vendedores com generosos quinhões. Dizem que ele também frequentava serões em 
algumas casas que não tinham boa reputação, como um enorme sobrado de três andares que 
ficava quase na quina com a Rua dos Ourives. Lá moravam quatro francesas, que, à luz do dia, 
forneciam flores de seda para a florista madame Finot, e, à noite, recebiam distintos cavalheiros 
para luxúrias e diversões. 


Na primeira vez que passamos em frente à loja da madame Finot, saía de lá uma alegre malta 
de estudantes, que o Omissias disse serem os formandos da Escola de Medicina, que tinham por 
costume oferecer ramos de cravos aos mestres e às pessoas importantes que compareciam à 
cerimônia de formatura. Olhando a vidraça, fiquei encantada com a delicadeza do trabalho da 
florista, que fabricava e vendia flores de seda, de penas de pássaros, de asas de borboletas e até 
mesmo daquela pele fininha que fica por dentro das cascas dos ovos. 


A maioria das flores era para enfeitar o colo ou os cabelos das mulheres, mas havia também 
trabalhos como leques e quadros, e elegantes arranjos de flores de verdade. Dentro da loja vi 
uma mulher que o Omissias confirmou ser a madame Finot, e comentei que não entendia como 
uma pessoa tão feia podia fazer coisas tão bonitas. Ele riu e disse para eu observar as floristas, as 
Jovens raparigas que ela contratava nem tanto pela habilidade, mas, principalmente, pela beleza. 
Elas eram um chamariz para a loja, e havia grande rotatividade porque muitas acabavam 
arrumando bons casamentos, ajudadas pelo treinamento e pela educação dados pela florista. 








Havia também uma outra loja da qual não me lembro o nome verdadeiro, pois era conhecida 
apenas como Loja das Judias. Era uma loja de modas e acessórios para senhoras, mas muito 
mais frequentada pelos homens, pois as três atendentes judias eram mestras em atrair fidalgos 
endinheirados e fazer promessas com olhares, sorrisos e gestos, deixando que eles gastassem 
mais do que pretendiam, para depois negacear. Havia até apostas entre eles sobre quem 
conseguiria ir mais além, ou seja, tirar as judias de atrás do balcão. 


Quando se falava em flores, o principal nome da Rua do Ouvidor era o da madame Finot, mas 
quando o assunto era moda, todos falavam da mademoiselle Joséphine. Durante muito tempo foi 
ela quem determinou o que seria ou não usado pelas senhoras e senhoritas de São Sebastião do 
Rio de Janeiro. Era ela quem vestia a imperatriz e, portanto, tornou-se a mais desejada modista 
entre todas as modistas da província. Diziam que podia cobrar o que quisesse, porque as filhas e 
esposas usavam de todos os recursos para convencer pais e maridos de que, se não usassem 
vestidos feitos pela mademoiselle Joséphine, seria melhor que nem saíssem de casa. 


Seu nome era tão conhecido e ela ganhava tanto dinheiro que, depois de casada, convenceu o 
marido de que não era prudente começar a ser chamada de madame. O Omissias comentou que 
as más línguas diziam que muitas e muitas safras de café ou de cana já tinham sido trocadas 
pelas criações da mademoiselle Joséphine, porque a aparência das esposas e das filhas contava 
muito para assegurar a boa saúde financeira dos seus provedores. Depois de achar que já estava 


rica o suficiente, a francesa voltou para a terra dela e muitas outras tentaram tomar o seu lugar, 
mas nunca conseguiram. 


O Omissias disse que, antes dela, uma outra modista também tinha conseguido grande prestígio, a 
madame Saisset, mas, por vergonha das constantes bebedeiras e dos vexames do marido, ela 
teve que voltar para a França. Onde antes ficava o ateliê da madame Saisset foi aberta a loja de 
tecidos e acessórios do senhor Wallerstein, que vendia as melhores sedas, os mais lindos leques, 
os mais elegantes xales. As senhoras confiavam tanto no bom gosto do senhor Wallerstein que 
compravam a seda e deixavam que ele escolhesse a modista e o modelo, pois, com certeza, seria 
o mais elogiado nos salões importantes da corte. Algumas lojas tinham produtos até mais bonitos, 
de melhor qualidade e mais baratos que a loja do senhor Wallerstein, mas não tinham o mesmo 
prestígio, pelo qual ele cobrava muito caro. 


Lembro-me também de um letreiro escrito "Fábrica de Fundas (Fundas: aparelho para contenção 
de hérnias), do Vannet", diante da qual o Omissias se atrapalhou todo para me explicar para que 
serviam as tais fundas, fabricadas em ouro. Outra casa anunciava a venda dos melhores charutos 
cubanos, a Loja do Bernardo, ponto de encontro de senhores elegantes. Muitos deles eram de 
outras províncias ou de fazendas no interior, e se espalhavam pelos hotéis da Rua do Ouvidor e 
imediações, e alguns tinham até quartos cativos. Havia também duas ou três lojas de litografia, e 
nelas senhores ou senhoritas tocavam piano e outros instrumentos para atrair os fregueses e 
mostrar as peças, entre as quais havia muitas modinhas e até mesmo lundus. Uma dessas lojas 
ostentava com orgulho uma tabuleta pendurada do lado de fora da porta, dizendo que fornecia 
música para S.M.I. (S.M.I.: Sua Majestade Imperial). 





Lembro-me também de uma outra tabuleta com a inscrição "Cabeça de Ouro", uma loja de 
cabeleireiros onde se faziam penteados e que vendia tranças crescentes. Mas não era muito 
famosa, porque nenhuma outra loja do gênero em São Sebastião conseguia superar a Desmarais, 
que dava gosto só de passar em frente à porta. 


A loja dos Desmarais também vendia perfumaria e artigos para o toucador de homens e 
mulheres, dos mais cheirosos. Passar em frente âquela loja era um presente para o olfato, com 
suas vidraças cheias de produtos para cabelos, barba e pele, na forma de essências, sabonetes, 
vidrinhos e lencinhos de cheiro, óleos, pastas, escovas, esponjas, adornos de toucador, apliques e 
muitas outras coisas. Engraçados e interessantes eram os pentes que se chamavam "trepa- 
moleques", ou seja, penteados enormes feitos com cabelos de verdade em torno de pentes 
maiores ainda, que as mulheres tinham que equilibrar em cima das cabeças, como nós, os pretos, 
fazíamos com os cestos, as trouxas e os pacotes que carregávamos. A loja também tinha 
cabeleireiros que ditavam as modas para mulheres e para homens, que muitas vezes iam lá todos 
os dias colorir os fios brancos, disfarçar a calvície, fazer escovinhas, avivar os cachos ou fazer 
um penteado que se usava muito na época, chamado de "à romântica", o preferido dos jovens 
estudantes e dos velhos que queriam se passar por jovens. 


Eram vaidosos os homens daquela cidade, e o Omissias contou que alguns chegavam a dormir 
com papelotes, como faziam as mulheres. Eram dois os irmãos Desmarais, e um deles era muito 
simpático, não se incomodando com quem simplesmente ficava a olhar do lado de fora, como 
era o meu caso. Quando passou a me reconhecer, sempre cumprimentava com um bonjour, e 
em um dia que eu estava muito bem-vestida chegou a me chamar de madame. Aliás, acho que 
aquele era o meu trecho preferido da rua, porque logo em frente ficava a livraria do senhor 


Mongie. 


O senhor Mongie também era francês e tinha se mudado para o Brasil com a idéia de fazer tanto 
sucesso quanto o pai, que tinha uma livraria em Paris. Acho que era muito amigo do senhor 
Desmarais, pois muitas vezes vi os dois conversando, cada um da sua porta. Na primeira vez que 
entrei em sua loja, o senhor Mongie estava conversando com dois senhores, e tentei permanecer 
o maior tempo possível lá dentro, prestando atenção ao que diziam. Mas também para me 
decidir, pois não sabia o que comprar. 


Os livros que eu tinha comprado em São Salvador eram indicações do padre Heinz, que eu já 
levava anotadas ao alfarrabista. Mas foi me lembrando daquele quarto que ele tinha, onde os 
livros tinham uma certa ordem, divididos por autores ou por assuntos, que consegui encontrar o 
que procurava, os livros de histórias. Espantei-me com o preço, mas saí feliz com meu livro e 
mais feliz ainda comigo mesma, pelo que tinha acabado de fazer. Quando voltei, pouco mais de 
uma semana depois, o próprio senhor Mongie foi falar comigo, perguntando para quem eu 
comprava livros. 


Eu adorei que ele tivesse perguntado aquilo, porque me orgulhava de contar para as pessoas que 
sabia ler. Ele não me pareceu muito espantado, ou então foi suficientemente educado para não 
parecer, e perguntou de que tipo de leitura eu gostava. Abriu um meio sorriso enquanto eu 
tentava me lembrar de nomes que pudessem impressionar, depois falou um "muito bem" e 
perguntou se poderia me indicar alguma coisa. Para mim não havia idéia melhor, mas ele disse 
que seria difícil encontrar livros com histórias se eu não aprendesse o francês, a língua usada na 
maioria dos livros da loja. Conseguiu encontrar um bonito exemplar de O engenhoso fidalgo D. 
Quixote de La Mancha feito em Portugal, que a dona Balbiana até interrompia o serviço para me 
ouvir lendo, por falar das terras do seu saudoso Juan. 


Tal livro fez enorme sucesso apesar da grossura, e tive que lê-lo duas vezes seguidas, enquanto 
todos queriam dar palpites na vida do imaginoso fidalgo e na do seu escudeiro. Foram discussões 
muito animadas, e voltei à livraria para pedir ao senhor Mongie que conseguisse mais livros 
como aquele. Contei que costumava frequentar alfarrábios em São Salvador e ele me falou com 
muita consideração de um alfarrabista que até poucos anos atrás tinha loja onde então 
funcionava o Café e Restaurante de Londres, ali mesmo na Ouvidor. 





Se não me engano, o nome do alfarrabista era Albino, de quem o senhor Mongie havia inclusive 
comprado livros antigos e folhetos de assuntos que lhe eram interessantes, e mais uma porção de 
coisas que de nada serviam, só para ajudar o velho quando ele teve que fechar a loja por motivo 
de doença. A loja do senhor Albino tinha sido muito frequentada por estudantes, pois oferecia as 
publicações a preços mais baixos, edições encadernadas e em brochura. Eu mesma adquiri do 
senhor Mongie um dos livros que ele tinha comprado do senhor Albino, os que ficavam em uma 
saleta no fundo da loja. O livro tinha sido escrito por um padre com uma alcunha bastante 
interessante, padre Perereca. O senhor Mongie disse que, muito tempo antes de fechar a loja de 
livros, o senhor Albino já estava cego e bastante surdo, mas mesmo assim fazia questão de 
ajudar no atendimento aos fregueses. 


Dois rapazotes trabalhavam com ele, que perdia a paciência se eles não conseguissem encontrar 
o que era solicitado, quando então recorria a uma buzina que colocava no ouvido, onde pedia que 
o freguês repetisse o pedido. Depois de entender, e não se esqueça de que era cego, o senhor 


Albino ia certeiro até o lugar onde estava o livro, tendo às vezes que subir em uma escada para 
alcançar as prateleiras mais altas. O incrível era que, com uma breve passada de mão pelas 
lombadas, ele sempre acertava. O senhor Mongie tinha presenciado várias vezes fatos como 
esse, verdadeiras demonstrações de amor aos livros e de boa memória, de muita leitura e 
observação. Passei horas agradáveis com o Senhor Mongie, que também era curioso para saber 
da minha vida, das minhas lembranças da África, da Bahia e do Maranhão, e disse que dariam 
um livro. Vai ver ele tinha razão, porque acho que é exatamente isso que estou fazendo agora, 
um livro só para você... 


A memória 


Eu não sabia que ainda me lembrava de todos esses nomes, mas acho que foi de tanto percorrer 
aquela rua olhando as vidraças em busca de coisas bonitas e surpreendentes. Algumas delas eu 
até podia comprar, e muitas vezes me senti tentada, mas não era realmente algo de que eu 
precisasse ou gostasse demais, como os livros. Será que você gosta de ler? O que será que você 
gosta de comer? Será que encontrou uma boa esposa? Teve filhos? Quantos? São muitas as 
minhas perguntas e sei que ficarão sem resposta. E como sei que isto é ruim, tento me lembrar 
de cada detalhe im portante da minha vida, para responder a todas as dúvidas que você pode nem 
saber que tem. Sabe que tenho realizado um grande sonho? Não exatamente como o sonhei, mas 
Já é alguma coisa, porque naqueles dias em São Sebastião eu pensava muito em quantas coisas 
teria para te contar quando nos encontrássemos, em todos os lugares a que eu queria te levar, nas 
pessoas a quem queria te apresentar. De certo modo é o que faço, embora quase nada do que 
estou falando faça parte da nossa memória em comum, como eu gostaria que fosse. 


Em dois ou três meses eu já conhecia muito bem a cidade, sabia que, assim como em São 
Salvador, quase todos os pretos que andavam pelas ruas eram livres, ou cativos de ganho ou de 
aluguel. Os cativos morriam de medo de serem mandados para o interior, onde faltavam 
escravos nas fazendas de café. O governo já tinha tentado buscar em Portugal pessoas para 
trabalhar nos campos, pagava as passagens, dava jornal mensal e até mesmo pedaços de terra, 
mas elas não se acostumavam e logo iam montar comércio na cidade. Havia também um 
grande número de pretos fujões, tanto da província quanto de outras terras, que tentavam se 
passar por libertos ou, os mais precavidos, habitavam os inúmeros quilombos que havia nas 
redondezas. 


A polícia sabia de muitos deles, mas não ousava ir até lá por medo da força e dos feitiços dos 
pretos. Os morros estavam apinhados de quilombos, principalmente o Catumbi e o Corcovado. 
Atiçados por brancos ou mulatos que eram contra a escravidão, os pretos fugiam, e o Omissias 
me contou a história de um desses atiçadores de fuga, de quem não me lembro o nome. Era um 
mulato muito conhecido pelos pretos de São Sebastião, o que era curioso, pois, na Bahia, pretos, 
pardos e mulatos não se davam bem. O tal mulato tinha se formado médico na França, e muitas 
vezes eu quis ir atrás dele. Queria ter visto as escolas de pretos que ele mantinha, ensinando a ler 
e escrever, e ensinando também que os pretos eram muito melhores que os brancos, tão 
inteligentes quanto e muito mais fortes. Acredito que, se fosse na Bahia, os pretos já teriam se 
revoltado para tentar provar essa afirmação, mas em São Sebastião todos eram mais pacíficos, 
ou mais vigiados. 


Ou viviam melhor, porque havia muito mais trabalho nas ruas e nas diversas manufaturas que 
negociavam produtos com comerciantes estrangeiros e de outras províncias. Os navios partiam 


de São Sebastião carregados de tecidos, chapéus, sapatos, vidros, móveis, cerâmicas, velas e 
café, que também deixavam a cidade em lombos de burros, seguindo para o interior e para a 
província de Minas Gerais. As fazendas de café se espalhavam por Irajá, Jacarepaguá, Inhaúma, 
Campo Grande, Santa Cruz e Guaratiba, e quando fiz menção de visitá-las procurando por você, 
logo me disseram para desistir, pois eram propriedades de difícil acesso e muito longe umas das 
outras; que eu só deveria visitá-las tendo um palpite certo. 


Já estamos parados há dois dias, pois não há vento, e por enquanto está sendo bom para mim, pois 
tenho certeza de que não chegarei viva. Portanto, esses dias de paradeira são como presentes que 
vou aproveitando para terminar o relato. Por outro lado, isso também preocupa, pois muitos 
pretos morreram no mar por falta de água ou de comida, quando a provisão não era suficiente 
Para enfrentar longos períodos de calmaria. Mas voltando a São Sebastião do Rio de Janeiro, os 
dias não eram nada calmos e o tempo passava rápido, aproximando o final do ano. Eu já tinha 
mandado várias cartas para a Bahia, com medo de que a primeira tivesse se extraviado, e nada 
de chegar resposta, do Tico nem do doutor José Manoel. Vendo-me escrever tanto, e gostando 
dos serões de leitura, foi por essa época que a dona Balbiana pediu que eu ensinasse os moleques 
do Buremo, e eu gostei da idéia, para ocupar o tempo. 


As aulas tinham que ser dadas à noite, porque durante o dia os dois estavam ocupados como 
aprendizes. De manhã o Pablo frequentava uma oficina de ourives para aprender a profissão e à 
tarde fazia companhia para a mãe, quando era a vez de o Esteban ir para uma oficina de 
sapateiro. Eles não recebiam nada pelo trabalho de aprendizes, e o pai se dava por satisfeito por 
não ter que pagar, pois era assim que acontecia em grande parte das oficinas e manufaturas, que 
funcionavam como escolas de novos oficiais. Devo deixar bem claro que a idéia das aulas de 
leitura e escrita partiu da dona Balbiana, mas ela também não teve culpa alguma, pois ninguém 
poderia imaginar as consequências daquelas aulas ministradas na cozinha, logo depois da ceia. 
Procurei livros de ensinar a ler e a escrever em português, mas havia apenas os que ensinavam 
em francês, que não serviam aos meus propósitos. Se tivesse levado a sério o conselho do senhor 
Mongie, deveria tê-los comprado para mim, pois falar francês teria sido muito útil mais tarde, 
em África, quando eu já estava velha demais para aprender. 


Um passeio 


Aos domingos, todos saíam para se divertir, e até mesmo a dona Balbiana aproveitava para 
visitar parentes e descansar da trabalheira no preparo da saleta de pasto aos sábados. Em um 
domingo, pouco antes do Natal, fiquei surpresa e feliz quando o Piripiri me convidou para 
acompanhá-lo a um compromisso no Morro do Castelo. Logo que nos pusemos a caminho, por 
sinal um longo caminho, passamos por algumas regiões que não eram muito agradáveis aos olhos 
e aos narizes, com o chão muito úmido e escorregadio e alguns alagadiços de vegetação podre, 
mas assim que chegamos ao pé do morro, fiquei deslumbrada com a paisagem. À medida que 
subíamos por uma ladeira calçada de pedras, a paisagem ficava cada vez mais bonita, o mar, a 
baia, e algumas construções que o Piripiri ia me contando como eram ocupadas. A caminhada 
era cansativa, mas a conversa e a companhia eram boas, e por isso acho que teria chegado ao 
topo sem sentir, mesmo que as pernas doessem muito no dia seguinte. 


Pela amostra do que cheguei a ver, adoraria mesmo ter ido até lá em cima, de onde o Piripiri 
disse ser possível ver toda a baía e até mesmo além dela. Mas, à meia altura, tomamos uma 
picada e começamos a contornar o morro. A mata era mais fechada e a trilha, mais perigosa; 
passávamos a pouca distância de vários despenhadeiros, e em alguns trechos era possível ver o 
quanto já tinhamos subido. Eu gostava quando o Piripiri se preocupava com a minha segurança e 
me dava a mão, ou mesmo me enlaçava pela cintura, puxando para mais perto dele. Também 
vimos diversos animais, principalmente macacos, e depois de mais de meia hora de caminhada, 
quase passando para o outro lado do morro, começamos a ouvir vozes e música, e ele avisou que 
já estávamos chegando. Era uma parte plana do morro, uma clareira onde havia umas cabanas e 
uma enorme capueira (Capueira: até por volta de 1856, era como se dizia "capoeira". Uma 


hipótese para o termo é que ele se origina do guarani caá(ou ka'á)-puêra, que significa "mato que 
se foi, mato cortado", ou então mato miúdo que nasce no lugar do mato virgem derrubado. Era 
em clareiras assim, abertas nas matas, que os pretos praticavam o jogo/luta. Outra origem do 
nome é a palavra "capu"— termo também indígena que junta "ca", que pode designar qualquer 
material oriundo da mata, e que significa cesto. Os capus eram usados pelos pretos carregadores, 
então chamados de capueiras. Eles, os carregadores, eram maioria entre os jogadores, 
principalmente os que trabalhavam no cais e que, nas horas de folga — até por isso a luta é 
chamada de "folguedo" —, faziam as "disputas de estiva" para estabelecer uma hierarquia e 
definir quem ficaria com os trabalhos mais, ou menos, leves e rentáveis)., no meio da qual se 
exercitavam alguns pretos em bonitos balanços de corpo. 


O Piripiri me instruiu a não dizer que era do Daomé, mas sim uma crioula nascida na Bahia, pois 
os eves e os fons, ou pretos-minas, como nos chamavam, eram minoria em São Sebastião e não 
se davam bem com os outros africanos. Como exemplo, ele me falou que os mais, meus 
parentes, mantinham a congregação de Santo Eslebão e Santa Efigênia na Igreja de Nossa 
Senhora da Candelária e não aceitavam a participação dos angolas. Os de Cabo Verde, de São 
Tomé, de Moçambique e até mesmo os brancos e os pardos podiam se associar, mas não os 
angolas, os crioulos, os cabras e os mestiços. Os ogans da congregação que admitissem qualquer 
um desses nunca mais exerceriam cargo algum, e os ilegais eram expulsos, como também os 
congregados que participassem de reisados, festas ou congadas promovidos pelos angolas. Não 
sabendo que eu era maí, os angolas amigos do Piripiri me receberam muito bem. 





Os capueiras 


Muitas pessoas formavam um círculo em torno da capueira, uma grande festa, com gente 
sentada pelo chão, conversando e comendo, ou formando várias rodas de dança, cada qual com 
seu batuque. O Piripiri me apresentou para alguns conhecidos, parentes ou homens com quem 
trabalhava nos armazéns, usando o meu nome de branca. A certa altura, um homem saiu do 
meio de uma das rodas dando piruetas no ar como se não tocasse o chão, e em um piscar de 
olhos estava no centro da capueira. Não era alto e nem baixo, o corpo magro também não era 
musculoso, portanto não sei de onde tirava toda a força que mais tarde demonstrou. Capueira 
também era nome dado ao preto que sabia jogar, e o Piripiri, que estava sempre ao meu lado, 
disse que aquele homem era o Mestre Mbanji, um dos mais famosos capueiras de São Sebastião 
do Rio de Janeiro. Os que estavam de pé se sentaram, os que estavam conversando se calaram, 
os que tocavam instrumentos se juntaram silenciosamente a um canto, e todos nós esperamos 
que o Mestre Mbanji falasse. 


Ele começou dizendo que aquele era um dia muito importante, pois vários capueiras seriam 
testados, o que era muito bom para os pretos. Só os pretos tinham jeito para a capueira, que 
podiam usar para se proteger do poder dos brancos, e que por isso tinha que ser muito bem 
aprendida e guardada. Um bom capueira nunca deve mostrar tudo o que sabe, ou pelo menos 
deve fazer parecer que não mostrou, e para isso nem precisa ser forte, mas estar sempre atento e 
ser esperto. O Mestre Mbanji disse que a capueira é como uma conversa, um faz uma pergunta 
de supetão e o outro tem que ter a resposta pronta, e ganha quem faz a pergunta que o outro não 
consegue responder. Eu achei isso bonito, e é a mais pura verdade, cada qual tem que descobrir o 
seu jeito de fazer perguntas, porque elas são sempre as mesmas, assim como têm as mesmas 
respostas. 


Um bom perguntador é aquele que finge que vai perguntar uma coisa e pergunta outra, porque se 
o outro a adivinha, dá a resposta antes. O Mestre Mbanji chamou isso de mandinga, coisa que o 
branco não entende» que não nasce com ele, só com o preto. Porque a mandinga também é a 
humildade, é fazer-se de fraco quando não é, é lutar até deixar o outro tão cansado a ponto de 
errar a resposta ou de não conseguir fazer mais perguntas. Dava vontade de continuar ouvindo as 
palavras dele por muito mais tempo, porque tudo o que ele falava servia para outras coisas da 
vida da gente, não só para a capueira. Mas ele disse que tinham que começar ou não daria tempo 
de todos se apresentarem. 


Os músicos foram divididos em três orquestras, cada qual com um atabaque, dois pandeiros e 
três berimbaus (Berimbau: no texto original estava como m'bolumbumba), e quando uma delas 
se cansava, a outra imediatamente começava a tocar. O Mestre Mbanji começou a bater palmas 
e a cantar uma ladainha, repetindo o refrão para que todos o acompanhassem. Foi uma saudação 
a outro Mestre que estava presente e entrou na roda, aceitando o desafio para uma exibição. Eu 
fiquei empolgada, porque queria ver na prática tudo o que ele tinha acabado de falar, e não me 
decepcionei. Primeiro o atabaque, depois os pandeiros e por último os berimbaus, que tinham 
tamanhos e sons diferentes, começaram a tomar o lugar das palmas. Os dois jogadores se 
benzeram ao pé do berimbau do meio e ficaram agachados na frente dele, esperando o sinal 
para começar. 


Cada som ou toque de berimbau, o instrumento mais importante, tem o seu significado, que o 
Piripirime explicava conforme eram executados. Os dois Mestres primeiro se cumprimentaram 
e depois tomaram distância, sempre um olhando nos olhos do outro para saber quem tomaria a 
iniciativa da conversa. Então, curvaram os corpos para a frente e deixaram os braços pendendo, 
moles, embalados pelas pernas, que não paravam quietas, ora o apoio em um pé, ora no outro, 
indo para a frente, para trás e para os lados. Acho que só eu prestei atenção nesses movimentos, 
porque nunca tinha parado para vê-los tão de perto, já que em São Salvador passava ao largo 
quando via uma roda montada, com medo de confusões. 


A atenção das outras pessoas estava voltada para os olhares dos Mestres, como se entre eles já 
estivesse sendo travada uma luta ainda mais perigosa, armada, porque aqueles olhares cortavam 
como facas de verdade. Cada um deles tinha lâminas saltando dos olhos, cortando o avanço do 
outro. O berimbau menor, que também era chamado de violinha, puxou um toque diferente, que 
o Piripiri disse ser o toque de iúna, tocado apenas para os Mestres, quando ninguém podia cantar 
ou bater palmas, em sinal de respeito e de que valia a pena prestar atenção, sem nada para 
distrair. 


Ao mesmo tempo, como se tivessem combinado, eles apoiaram as duas mãos no chão e 
jogaram as pernas para cima, cruzando os corpos no ar e caindo de pé quase no lugar exato de 
onde o outro tinha saltado. Era apenas uma exibição e por isso não se tocavam, os movimentos 
eram lentos e bonitos, todos feitos bem abaixados, bem perto do chão, negaceando e avançando 
como se o corpo não tivesse peso algum, não ocupasse espaço algum, mas toda a roda ao mesmo 
tempo. Em alguns momentos eles pareciam animais, macacos, tigres, pássaros, cobras, e em 
outros pareciam estar trabalhando, apoiando os braços no chão e fazendo o roçado usando as 
pernas como foice. 


O toque mudou para o de angola, em que o atabaque batia mais forte, mas mesmo assim lento e 
triste, como se o berimbau chorasse. O choro foi se transformando em agonia, ficando cada vez 


mais forte e cadenciado para o toque de São Bento, e logo era nada menos que um grito 
chicoteando forte os dois corpos, que começaram um jogo rápido, rasteiro, voador, mas sempre 
rente ao chão, onde os movimentos de um paravam a menos de uma polegada de atingir o outro. 
A música também entrava dentro da gente, dando vontade de sair jogando, se fosse possível tirar 
os olhos do que acontecia na nossa frente. Parecíamos em transe, até que, com um aú feito ao 
mesmo tempo, eles se cumprimentaram e deram o jogo por encerrado sem que ninguém saísse 
vencedor. Quero dizer, nenhum dos dois, porque nós tínhamos ganhado um belo espetáculo. 
Quando consegui falar, a primeira coisa que fiz foi agradecer ao Piripiri, que disse que dentro de 
instantes seria a vez dele. 


O Mestre Mbanji chamou ao centro da roda os capueiras que seriam batizados naquele dia, e o 
Piripiri comentou que aquele era um momento de grande emoção para eles, que até então não 
podiam ser chamados de capueiras. Para cada um havia uma madrinha ou um padrinho, que 
colocaram nos pescoços deles um colar trançado com fibra de bananeira e enfeitado com uma 
pena colorida. Um a um, os iniciantes entravam na roda e eram desafiados por um capueira 
experiente escolhido pelo Mestre. O berimbau começava com o toque de angola, passava pelo de 
angolinha, que era um pouco mais rápido, e pelo corrido, para então voltar ao de angola e 
terminar o jogo. Durante todo o tempo eram cantadas as quadras e as chulas, puxadas por um 
dos músicos e acompanhadas por todos nós, que batíamos palmas e soltávamos a voz nos refrões. 
Muitas das letras eram inventadas na hora e geralmente falavam alguma coisa engraçada sobre 
os jogadores, para ver se eles perdiam a concentração. No fim do jogo, só podiam ser batizados 
os que tinham conseguido manter o colar no pescoço, que o jogador mais experiente tentava tirar 
usando apenas os pés. 


Quando o Piripiri me contou isso, ainda antes de começar, eu achei que seria bem fácil, mas dos 
nove que se apresentaram, apenas dois passaram no teste e puderam receber a alcunha de 
capueira; os outros teriam que treinar mais e tentar de novo. Cada capueira ganhava uma 
alcunha, e foram engraçadas as escolhas, que podiam ser por causa do jeito de a pessoa andar, 
uma característica física ou uma mania, e todos quiseram dar sugestões antes que o Mestre 
Mbanji escolhesse a definitiva. Naquele dia descobri o motivo da alcunha do Piripiri, porque 
achavam que ele tinha a malícia da pimenta de angola, apiripiri, ofilefile, que de início parece 
ser nada, mas que pode queimar a boca de quem abusa dela. Amim ele queimou não apenas a 
boca; quando o vi jogando, soube que aquele homem me marcaria como se marca escravo, 
como ferro em brasa. Havia cinco participantes no teste do qual o Piripiri participou, tentando 
merecer um lenço encarnado que significava muito para eles, mas somente ele e mais outro 
foram aprovados. Eram todos capueiras muito experientes, sendo testados por desafiantes ainda 
mais experientes, ou pelo menos mais perigosos, pois, além de jogarem em grupo, ainda usavam 
armas. O Piripiri, apesar de ser um homem alto, conseguia ser quase tão leve, rápido e gracioso 
quanto o Mestre Mbanji, pelo menos na minha opinião. Ele entrou sozinho no meio da roda e se 
benzeu ao pé do berimbau, que puxou um toque chamado ladainha, lento, ainda mais sofrido que 
o toque angola. 


Na verdade, era mais uma oração puxada pelo cantador e com o refrão repetido por todos nós, e 
que me deu imensa agonia. Mas eu tentava prestar atenção só nele, nos movimentos que fazia, 
solitário, no meio da roda. Depois ele me disse que eu devia ter prestado atenção na letra da 
ladainha, especial para cada jogador, porque falava do que ia acontecer, dos desafios que ele ia 
enfrentar e até mesmo dos desafiantes. 


Era tudo encoberto, nada dito com todas as palavras, mas o capueira precisava saber o 
significado. De uma hora para outra, o toque mudou para Santa Maria e três homens se 
apresentaram junto ao Piripiri, um deles com um canivete, outro com um porrete e o terceiro 
com um facão. Gingando, eles começaram a se movimentar em torno do Piripiri, que virava de 
um lado para o outro quando pressentia os golpes, como se tivesse olhos em toda a volta da 
cabeça. Depois ele me disse que simplesmente sabia, não tinha como explicar, que, Pelo jeito 
como o desafiante olhava, era possível saber de onde viria o golpe. 


O que me assustou foi que não parecia uma apresentação como tinha sido a dos Mestres, mesmo 
porque as armas eram de verdade, e o Piripiri tinha que usar de toda a malícia e rapidez para se 
desviar dos golpes ou acertar as mãos dos outros capueiras, usando as próprias mãos desarmadas 
e principalmente os pés. Ele já tinha conseguido desarmar dois deles, que deixaram o canivete e 
o porrete cair, e quando restava apenas o capueira com o facão, outros cinco ou seis se 
apresentaram na roda, alguns armados e outros não. O berimbau então passou do toque de Santa 
Maria, que avisa quando tem arma na roda, para o de cavalaria, que o Piripiri depois me contou 
ser o toque de alerta máximo, que avisa que o jogo está perigoso e que é melhor pensar em uma 
saída. 


Os capueiras tinham inventado esse toque para avisar da chegada da polícia quando estavam 
Jogando no meio da rua, o que era proibido. Ao ouvir o cavalaria, o capueira tem que lutar se 
defendendo enquanto tenta descobrir o adversário mais fraco, ao mesmo tempo em que corre os 
olhos por todo o local, esperando a hora certa de fugir na direção que oferece menos perigo. Um 
dos capueiras reprovados tinha passado por todas as fases, mas na hora de fugir escolheu o lado 
errado e foi pego por quatro homens que estavam de tocaia. Por ter conseguido escapar, o 
Piripiri ganhou um lenço encarnado que, por si só, já impunha grande respeito a quem conhecia 
as regras, onde quer que ele estivesse. 





Já era bem tarde quando as provas terminaram e o toque benguela, lento e mais parecendo 
música de dançar do que de jogar, serviu para que se apresentassem os capueiras que até então 
não tinham participado de nada. Fizeram uma grande roda e entraram dois de cada vez, que 
eram substituídos quando outro que estava de fora comprava a briga de um deles, e assim todos 
jogaram um pouco. Se já não estivesse escurecendo, depois teria sido realizada uma grande 
festa, porque serviram uma bebida muito forte e gostosa chamada cogoenha e que, pelo menos a 
mim, deixou leve e feliz, com muita vontade de dançar e cantar. 


Dancei um pouco com o Piripiri, e teria dançado a noite toda se já não estivessem sendo 
formados os grupos para descer o morro. Mas a volta também foi divertida, com alguém à frente 
carregando uma tocha e o grupo atrás, fazendo desafios de quadras e chulas, festejando os 
batizados e os lenços encarnados. Eu e o Piripiri, de mãos dadas, ficamos ainda mais para trás do 
grupo, quase ao lado de uma mulher muito séria que carregava o tição protetor que precisava 
manter aceso enquanto caminhávamos no meio da mata, para afastar os maus espíritos. Eu 
queria saber mais coisas sobre o Piripiri, mas a conversa tomou outros rumos, mesmo porque ele 
estava muito feliz com o lenço e queria falar sobre a capueira. Disse que o jogo tinha nascido em 
Angola, mas que lá não tinha esse nome, chamava-se rígolo, que era uma espécie de dança da 
zebra. Era por isso que usavam tanto os pés, imitando o coice da zebra. Além de dança, era 
também uma luta que todos os rapazes queriam vencer, pois o melhor tinha o direito de escolher 
uma das meninas da tribo, entre todas as que tinham acabado de se tornar mulheres. 


Então, podia escolher a mais bonita, e ainda era dispensado de pagar o dote. Foi nessa hora que 
ele me olhou, e mesmo no escuro senti que tinha sido de uma maneira diferente, e eu sorri de 
volta, me sentindo tão inocente quanto uma Mifuema (Mifuema: menina impúbere), ao ver pela 
primeira vez o guerreiro que a tinha escolhido, o vencedor do rigolo. Andamos em silêncio por 
um bom tempo e depois ele voltou a falar de capueira, dos principais golpes e seus nomes 
estranhos, mas eu não consegui prestar muita atenção. Fui me interessar pelo que contou sobre a 
alcunha do Mestre Mbanji, pois na terra dele mbanji é o mesmo que "defensor" ou "protetor", e o 
Mestre tinha trabalhado como segurança do imperador D. Pedro I quando ele ainda estava no 
Brasil e gostava de caminhar pela cidade durante a noite. 


Era interessante isso, porque o jogo da capueira era proibido em todo o Império, mas o próprio 
imperador se valia dele para o caso de precisar se defender. Dizem que até mesmo ele tinha 
tentado aprender. O Piripiri disse que homens de confiança do imperador tinham visto o Mestre 
Mbanji lutar contra os estrangeiros e o contrataram. Ele não soube me contar que luta tinha sido 
aquela, mas depois perguntei ao Omissias e fiquei sabendo que já fazia alguns anos, quando o 
imperador quis tomar para o Brasil alguns pedaços de terra que ficavam muito longe, nas 
províncias do sul. Mas não havia soldados suficientes para a luta e foram contratados alguns 
soldados estrangeiros que, enquanto estavam em São Sebastião, reclamavam muito por causa da 
falta de dinheiro e porque o imperador não tinha cumprido algumas promessas feitas quando eles 
ainda estavam em suas terras. 


Para demonstrar esse descontentamento, saíam pelas ruas bebendo e provocando confusões. 
Quando o comandante da polícia de São Sebastião resolveu castigar alguns deles, os outros 
tomaram as dores e se rebelaram, e, por serem muitos, fizeram grande estrago. Assaltaram 
casas e lojas, mataram gente e se deitaram com as mulheres dos outros, mesmo as honestas. 


Como as tropas oficiais de São Sebastião estavam no sul, não havia quem defendesse a cidade 
contra esses estrangeiros, e então foram convocadas as maltas de capueiras que, mesmo 
enfrentando tropas que tinham até armas de fogo, conseguiram pôr os estrangeiros para correr. 
Acuados, os que não tinham sido mortos ou gravemente feridos foram presos e mantidos em 
segurança dentro dos quartéis, até que o imperador tomasse providências. Quando chegamos em 
casa, todos já estavam recolhidos aos seus quartos, e fiquei com vontade de chamar o Piripiri 
para o meu. Afinal de contas, ia ser divertido ver o que aconteceria se, sem saber, a Juana fosse 
esperá-lo no quarto ao lado. 


Como eu, talvez ela também conseguisse ouvir e entender o que estava se passando, e ao 
perceber que o amante não ia ter com ela naquela noite, desconfiaria do paradeiro dele. Mas 
achei melhor não convidar, e ele também não demonstrou que queria ou, muito menos, que 
aceitaria. O fato era que eu estava sem homem havia muito tempo, esquecida do quanto era bom 
e do quanto me fazia bem, além de achar que, pelo modo como se comportava e como jogava 
capueira, o Piripiri seria um excelente amante. Pensando nisso e fantasiando encontros, fui 
dormir feliz, acordando no dia seguinte com uma sensação de que alguma coisa estava para 
acontecer, não necessariamente entre mim e ele. E de fato aconteceu, mas estava relacionada 
ao passado, não ao futuro. 


O castigo 


Foi na véspera do dia de Natal, e eu tinha saído para caminhar um pouco no outro lado da Rua do 


Ouvidor, como sempre fazia quando queria ver coisas bonitas. Havia um grande movimento de 
gente entrando e saindo das lojas, não apenas senhores, mas também pretos que tinham ido pegar 
as encomendas dos seus donos, roupas e acessórios que enfeitariam as igrejas e os salões 
naqueles dias de missas e festas. Mais ou menos na altura da charutaria do Bernardo, vi um preto 
caminhando e olhando o chão, à procura de restos de cigarrilhas e charutos que alguns bons 
fidalgos deixavam pela metade e atiravam à rua, acreditando ter feito a boa ação do dia. Em um 
primeiro momento, o preto era só mais um e não me importei, mas quando ele se sentou 
encostado à parede, percebi que havia algo de muito familiar, só não sabia o quê. 


Ele não se parecia com ninguém que eu conhecesse, e tinha uma feia cicatriz na testa que não 
era marca de tribo, mas sim causada pela máscara de ferro que os donos colocavam em 
escravos beberrões. Muitos pretos tinham aquelas marcas, e muitos andavam pela cidade usando 
tais máscaras, que cobriam o rosto inteiro e eram presas por uma alça de ferro fechada com um 
cadeado atrás da cabeça. Usando aquilo, eles não podiam beber nem comer, e não era rara a 
maldade de alguns donos que só abriam as máscaras a cada dois ou três dias, achando que assim 
o castigo era mais eficiente. Havia até pretos que usavam aquilo pela vida inteira, os que não 
conseguiam resistir à cachaça em horário de trabalho, e acreditei que estava diante de um deles. 


Aquele preto devia ter usado a máscara durante muitos anos, pois tinha uma cicatriz enorme na 
testa, um calo sob a pele que já tinha sido ferida várias vezes. Foi então que reparei na roupa 
dele, um modelo de libré antigo, bastante raro nas ruas de São Sebastião, que me fez lembrar a 
roupa usada pelo Francisco e pelo Raimundo quando carregavam a liteira da sinhá Ana Felipa. 
Seria muita coincidência, mas possível, já que ela morava na corte, e tremi feito bicho acuado 
quando vi o esmaecido bordado do monograma dela, A-F-D-A-A-C-G. 


Por um momento temi ser o Francisco, de quem eu não sabia o paradeiro e a quem a bebida 
tivesse envelhecido daquele jeito. Os amigos da Adeola tinham prometido levá-lo até Minas 
Gerais, mas ele podia não ter ficado lá. Ao me aproximar, percebi que o homem era bem 
menor, principalmente pelo tamanho dos braços, pois eu conhecia bem os braços do Francisco. 
Perguntei o nome dele, mas não tive resposta, e ele só levantou os olhos para mim quando eu 
disse que conhecia a sinhá Ana Felipa. 


Ele tentou se levantar, provavelmente para sair correndo, porque vi o medo em seus olhos 
quando falei o nome dela, e só não conseguiu porque estava muito bêbado. Comentei que ele não 
precisava se assustar, que eu tinha sido escrava dela em São Salvador, e para meu espanto, o 
preto ficou me olhando e depois começou a gargalhar, apontando o dedo sujo na minha direção e 
me chamando de Kehinde. Ele ria e falava alto, o que poderia incomodar as pessoas que 
passavam pela rua e que logo dariam um jeito de nos tirar dali, e então o convidei para irmos até 
o Beco dos Barbeiros, mais trangjúilo, prometendo pagar um copo de cachaça. Tenho certeza de 
que foi a promessa que o animou, e logo estávamos conversando, quando ele me confirmou que 
era um escravo fugido da sinhá Ana Felipa, que tinha se casado novamente e estava morando em 
uma fazenda na cidade imperial de Petrópolis. 


A Maria das Graças, a Josefa e a Firmina continuavam com ela, mas ele tinha ouvido falar de 
mim por intermédio do Raimundo que estava detido na prisão do Castelo. Eu teria ficado com 
pena dele, mas antes que tivesse tempo, o velho me contou que o Raimundo tinha sido o culpado 
de a sinhá mandar me avaliar por um preço tão alto quando eu quis comprar a minha carta e a 
do Banjokô. Tinha sido o Raimundo quem, por ciúmes do Francisco, contou para ela que eu sabia 


ler e escrever e estava ganhando muito dinheiro com os cookies. 


Odiei o Raimundo pela traição, porque na época ele parecia estar do nosso lado, querendo 
ajudar. Bom que já estava sendo castigado, condenado por matar uma preta por quem tinha se 
apaixonado. O velho contou que o Raimundo estava trabalhando ao ganho e que, quando 
conheceu a tal mulher, também ganhadeira, pegou todo o seu pecúlio e comprou a liberdade 
dela, confiando na promessa de que, liberta, ela teria como ganhar mais dinheiro e comprar a 
dele também. Mas não foi o que aconteceu, e quando se viu livre, a mulher foi morar com outro 
homem, abandonando o Raimundo, que a matou assim que teve oportunidade. Eu queria saber 
mais notícias dos outros, como estavam, onde era a tal fazenda, perguntar por que a Antônia não 
estava mais com a sinhá, mas o velho dormiu de bêbado em cima do balcão, e percebi que nada 
o faria acordar. Nunca mais o encontrei, e perguntando nas tabernas da região, ninguém sabia 
quem ele era, nunca o tinham visto por lá. 


À procura 


No início do ano seguinte, um mil oitocentos e quarenta e um, chegou carta do Tico avisando que 
não tinha conseguido encontrar sua certidão de batismo. Embora ainda não tivesse recebido 
qualquer resposta até aquele momento, escrevi novamente ao doutor José Manoel perguntando se 
havia alguma maneira de descobrir sobre o seu batizado, pelo menos onde tinha sido feito. Contei 
que o seu pai queria dar a você o nome do avô, Luiz, e que isso era tudo que eu sabia. O Piripiri 
sempre perguntava se havia novidades e tentava me animar, dizendo que tinha certeza de que 
você ia aparecer, que eu nunca deveria desistir da busca. Comentei com ele que às vezes sentia 
vontade de voltar para São Salvador, onde tinha amigos, pois em São Sebastião me sentia muito 
sozinha, e ele sugeriu que eu arrumasse um trabalho. Seria uma maneira de fazer novos amigos, 
de me acostumar à cidade e de ter mais chances de te encontrar, porque grande parte dos pretos 
se conhecia e sabia de coisas que aconteciam em quase toda a cidade. Achei uma boa idéia, e 
ele prometeu falar com algumas conhecidas que trabalhavam em um canto, para ver se elas me 
aceitavam. Eu estava gostando cada vez mais dele, e ficava agoniada quando ouvia risos e 
gemidos no quarto ao lado, que continuava sem hóspede. 


Procurando por você, eu percorria regularmente todos os principais mercados, onde muitos 
empregados já me conheciam e avisavam que não tinha aparecido nenhum moleque do jeito 
que eu estava querendo. O que causava maior desespero era saber que existiam tantos outros 
mercados clandestinos, por onde você poderia ter sido vendido ou onde ainda poderia estar 
esperando comprador, sem que eu sequer tomasse conhecimento deles. Por intermédio dos 
pretos eu ia sabendo de um ou outro, principalmente os existentes nos porões das lojas e tabernas, 
que serviam apenas aos conhecidos. 


Eu também ia atrás de todos os moleques anunciados no jornal e dava um jeito de ver antes as 
peças que iam a leilão, e nada de te encontrar. Em meados do mês de abril, chegou carta do 
doutor José Manoel avisando que a Cecília tinha nascido, a quinta filha, e que ela e a mãe 
passavam muito bem. Ele só lamentava o fato de ainda não ter nascido nenhum homem, e por 
isso tentariam mais uma vez. Disse também que estava apenas esperando a sinhazinha sair do 
resguardo para contar a minha história, o que tinha acontecido com a Claudina e com você, e 
que, provavelmente, em breve eu receberia carta dela. Ele também prometeu que ia mandar 
procurar a sua certidão em todas as paróquias de São Salvador, e isso exigia paciência, pois eram 
muitas. Do seu pai ninguém tinha notícias, ninguém tinha visto, e o mercador também não tinha 


encontrado mais qualquer informação importante. Ou seja, eu me sentia de mãos atadas, sem 
saber o que fazer... 


As festas 


Não me lembro o que aconteceu primeiro, se foi a coroação do imperador D. Pedro II ou a festa 
da Kianda, mas logo depois desses dois acontecimentos, a minha vida sofreu uma grande 
mudança. Nos dias que antecederam as festas da coroação, que duraram pelo menos uma 
semana, a Rua do Ouvidor se encheu de gente, todos querendo saber das últimas modas de Paris 
para não fazer feio nos muitos bailes e recepções que aconteceram na cidade. O senhor 
Wallerstein, aquele da loja de sedas e acessórios, era o mais animado com a quantidade de 
fregueses, mantendo a loja aberta até bem tarde da noite, até mesmo na hora dos tigres. Eu vi o 
imperador de longe no desfile da posse, seguido de imenso cortejo de damas e cavalheiros. 


Achei que não passava de um menino e de fato era, tinha apenas quinze anos. Ele saiu do Palácio 
e cruzou a pé a praça que estava irreconhecível naquele dia. Eu estava acostumada a vê-la nos 
fins de tarde, tomada pelos pretos vendedores de doces, quitutes e água, e pelos comerciantes e 
capitães de navios estrangeiros, que iam até lá fazer negócios. No início da noite apareciam mais 
pretos de ganho e os marinheiros que deixavam os navios em busca de diversão, para então 
serem expulsos pelas patrulhas em nome do sossego da família real. Ou seja, o largo, que 
costumava ser frequentado por gente simples, naquele dia estava tomado pelas pessoas mais 
importantes do Brasil, e diziam que até do estrangeiro, prestigiando o novo imperador. Os pobres 
e pretos apinhavam as ruas vizinhas e as que faziam quina com o Paço, engrossando as vozes dos 
infindáveis vivas que eram dados ao soberano. 


Eu já tinha ouvido falar que no Palácio quase não trabalhavam pretos, e era verdade, a se 
confirmar pela imensa criadagem que ia atrás dos nobres, na procissão. Quando chegaram à 
entrada da Igreja do Paço, houve uma apresentação de músicos e, estes sim, para minha 
surpresa, eram todos pretos ou mulatos. Faziam parte de uma escola de ler, escrever e de música 
que D. Pedro I tinha fundado na Real Fazenda de Santa Cruz. Estavam todos muito bonitos, com 
um traje de veludo vermelho listrado e enfeitado com renda dourada, e foram muito aplaudidos 
quando terminaram de tocar uma série de valsinhas da moda. 


Nós, da casa da dona Balbiana, estávamos todos juntos, e o Omissias, que também era músico, 
identificou cada um dos instrumentos que compunham a banda — rabeca, rabecão, violonce 
clarineta, flauta, fagote, trombone, trompa, pistom, requinta, bumbo, flautins de éban 
bombardinos e bombardões, se não me esqueço de algum. Tantos, que eu nunca mais cheguei a 
ver conjunto igual. Depois de animar um baile na corte em um daqueles dias de festa, ele 
também tocaram no largo, para o povo, que se divertiu com as modinhas, as marchas, as 
quadrilhas e os lundus. Mas não tocaram lundus iguais aos que dancei com o Piripiri na dita festa 
da Kianda, a sereia encantada das terras dos angolas. 


o. 
O. 
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Para os angolas, a Kianda é o mesmo que a Iemanjá para os nagôs, e eles também têm uma 
sereia de rios e lagos chamada Kituta, bem parecida com a minha Oxum. A festa aconteceu à 
noite, nas praias de um sítio distante chamado São José, perto de onde ficava a casa de uma 
kilamba, que é uma sacerdotisa devota da Kianda. Havia também vários quimbandas, homens e 
mulheres que recebem e interpretam as mensagens da sereia, que manda recados e dá conselhos 
aos devotos. Uma festa bonita, em que quase todos estavam vestidos de branco e tinham nas 


mãos algum presente para jogar no mar, flores, cheiros, comidas, pentes, ex-votos ou dinheiro. 
Também foi feito um grande jantar para ela, servido sobre esteiras de luando que cobriam a 
areia da praia bem próxima à água, onde o mar podia alcançar as comidas e levá-las embora 
com ele. Havia de tudo, vinhos, refrescos, quitutes, doces e muitas comidas de Angola, e 
festejávamos cada vez que uma onda abraçava uma tigela e não soltava mais, sinal de que a 
Kianda tinha gostado. O Piripiri disse que aquele era o primeiro dia de festa, um período de 
agradecimento que ainda ia durar mais quinze dias, e só então os pescadores poderiam voltar ao 
mar. 


O Piripiri queria que eu consultasse uma quimbanda para saber se te encontraria, mas eu não 
quis, com medo de que ela dissesse que não. Enquanto a Kianda aceitava as oferendas, o tambor 
batia um toque especial para ela, e só depois de tudo ser levado pelo mar foi que a festa 
começou. Um rei e uma rainha correram o meio de uma roda formada por todos nós, fazendo 
com que cada um beijasse e honrasse a bandeira que exibiam com muito orgulho. Depois disso, 
a dança estava liberada, e o Piripiri disse que não sairia de perto de mim para que ninguém lhe 
roubasse a companheira. 


Eu sempre soube que não sou bonita, que não represento perigo nas disputas de homens, mas tive 
medo dos olhares que as outras mulheres me lançaram quando perceberam que o Piripiri não 
pretendia dançar com elas naquela noite. Pedi proteção à minha Oxum, orixá das mais vaidosas 
e acostumada com a inveja das mulheres, e tratei de me divertir, porque ele era um excelente 
dançarino. Primeiro foi a umbigada de roda e depois o lundu. Quando começamos a dançar, eu 
soube que algo mais aconteceria naquela noite, desde o momento em que, na dança, eu tinha que 
seduzir o Piripiri e ele tinha que ficar apenas me olhando, sem poder se aproximar. 


Quando, enfim, ele foi chegando perto, eu queria que não houvesse mais ninguém naquela praia, 
que aquele mundo de água sob estrelas fosse só nosso. Mas eu não conseguia me esquecer da 
Juana, não conseguia parar de pensar no motivo pelo qual ele entrava no quarto onde ela o 
esperava. Eu deveria continuar me afastando dele na dança, mas não consegui, pois queria me 
enroscar naquele corpo de capueira, suado a ponto de fazer da roupa uma outra pele, marcando 
os músculos. 


O corpo do Piripiri convidava o meu a se deitar e eu tinha que recusar, como se já não estivesse 
esperando por aquele convite havia meses, como se ele realmente tivesse que se ajoelhar na 
minha frente e fingir que implorava. Ainda seguindo a marcação do lundu, entrei no meio da 
roda dos braços dele e rodopiei, para que ele sentisse o meu desejo, e quando o cobri com a roda 
da saia, pareceu uma eternidade o tempo que ele ficou debaixo dela, respirando os meus cheiros. 
Não nos falamos, não foi preciso, e o Piripiri me pegou pela mão e fomos para um canto mais 
reservado da praia, onde passamos o resto da noite entre gemidos e gargalhadas, irresponsáveis e 
cheios de areia e de desejo. Foi bom ter um homem de novo, embora no dia seguinte eu já não 
tivesse tanta certeza. 


Eu continuava com as aulas para o Pablo e o Esteban, e qual não foi a minha surpresa quando a 
Juana entrou na cozinha e perguntou se podia assistir também. Concordei de má vontade, porque 
achei que tinha percebido segundas intenções no jeito dela. Imaginei que já devia saber da noite 
anterior e não queria deixar que eu ficasse a sós com os meninos, para o caso de o Piripiri 
aparecer. Mas ele só voltou do armazém tarde da noite, quando eu já tinha ido mais cedo para o 
quarto, justamente para não vê-lo e para tentar dormir antes de ouvir barulhos no quarto ao lado. 


O mesmo aconteceu nas noites seguintes, até que ele bateu na porta do meu quarto, onde não o 
deixei entrar dizendo que tinha andado o dia inteiro e estava muito cansada, querendo dormir. Ele 
ficou chateado e disse que não queria incomodar, mas apenas dizer que uma parenta tinha 
mandado avisar sobre uma vaga em um canto para quituteira, mas que a luva era alta e, se eu 
quisesse, ele podia emprestar. Achei que tinha sido sincero ao oferecer o empréstimo, mas eu 
disse que não precisava e fiquei de falar com a mulher no dia seguinte. 


Eleições 


No dia seguinte fui falar com a parenta dele, que era a capitã do canto, paguei a luva para 
reservar 0 lugar e disse que começaria dentro de alguns dias. Fiquei muito tempo sem ver o 
Piripiri, que chegava em casa cada vez mais tarde, quando eu reconhecia os passos no andar de 
baixo. Somente depois de ouvir uma conversa dos fregueses da saleta de pasto foi que imaginei o 
que ele estava fazendo, que era frequentar os treinos de capueira. O senhor Passos estava furioso 
porque os liberais não tinham conseguido mais espaço no gabinete do Império, tomado por 
conservadores mesmo depois da coroação de D. Pedro II. 


Ele achava que deveria ser o oposto, porque foram os liberais que lutaram para que a maioridade 
fosse antecipada. Mas o poder estava todo nas mãos dos conservadores, apesar das sérias 
rebeliões federalistas que estavam acontecendo nas províncias do Maranhão e do Rio Grande. 
Atentei para o nome das duas províncias, a do Maranhão porque eu tinha saído de lá, e a do Rio 
Grande porque ouvi quando citaram o Bento Gonçalves, o general que tinha ficado preso no Forte 
do Mar, em São Salvador. Os amigos do senhor Passos disseram que as províncias de Minas 
Gerais e de São Paulo também estavam se manifestando, que os conservadores tinham até 
enviado um tal duque de Caxias para acalmar a situação, e só a do Rio de Janeiro não fazia nada. 
Os conservadores estavam planejando eleições para o gabinete, contando com a vitória dos 
nomes indicados por eles, e foi por causa do interesse do Piripiri em ficar em casa durante a 
saleta de pasto, escondido na cozinha para tentar ouvir a conversa, que fiquei sabendo o que 
estava sendo planejado. 


Eu preferia que ele estivesse do lado dos liberais, porque gostava muito do senhor Passos, mas o 
Piripiri explicou que, para nós, os pretos, não fazia muita diferença quem estava no poder e, além 
do mais, os conservadores pagavam melhor. O dinheiro recebido era usado para comprar a 
liberdade dos pretos da malta ou de outros que levavam jeito para a capueira, mantendo assim a 
tradição de a malta do Mestre Mbanji ser a mais respeitada da província. A mais séria também, 
porque o Mestre não admitia o uso de armas que não fossem as pernas e os pés, os braços e as 
mãos, a cabeça e os olhos. Havia várias maltas em São Sebastião, sempre ligadas a um Mestre 
ou a uma freguesia, e de vez em quando se enfrentavam para valer. A malta vencedora ficava 
mais valorizada aos olhos dos interessados em contratá-las para resolver contendas. Como a 
malta do Mestre Mbanji nunca tinha perdido um enfrentamento, havia vários anos que alguém 
ligado ao governo a contratava em tempos de eleições, pagando o que o Mestre pedisse. No dia 
da eleição, aconteceu exatamente o que o Piripiri disse que aconteceria, e os conservadores só 
ganharam a briga porque tinham a malta maior e mais valente. 


Os partidos contratavam eleitores para entrarem juntos na fila, carregando nos bolsos um grande 
número de chapas já preenchidas com os números dos candidatos que queriam que ganhassem. 
Quando o primeiro contratado estava votando, dava algum sinal para os capueiras da sua malta, 
que ficavam esperando ao lado da fila e começavam uma confusão. O tumulto era geral e os 


capueiras formavam uma grande roda em torno dos eleitores que precisavam proteger, enquanto 
eles tiravam dos bolso chapas já preenchidas e emprenhavam a urna. Isso acontecia o tempo 
inteiro e a polícia não se aproximava, com medo dos capueiras. No fim da eleição, é claro que 
ganhavam os candidatos que tinham contratado as melhores maltas, as que tinham defendido 
melhor seus eleitores e conseguido furar o cerco da malta adversária. 


E todos ainda colaboravam para que a polícia não fosse acusada de omissa, pois capueiras da 
malta perdedora iam para a cadeia, mas já tendo a certeza de que seriam soltos logo em seguida. 
Mais grave era a situação dos capueiras que se machucavam durante as lutas, porque sempre 
havia as maltas que não respeitavam as regras e usavam facas e canivetes. Eles ficavam jogados 
pelo chão até que tudo acabasse e seus companheiros pudessem recolhê-los, usando redes 
vermelhas para os feridos e brancas para os mortos. No dia da eleição fiquei agoniada, e só me 
acalmei quando ouvi os passos do Piripiri e, mais tarde, os gemidos no quarto ao lado, que me 
fizeram imaginar que nem ferido ele estava. Menos de uma semana depois o resultado estava 
publicado em todos os jornais, dando vitória aos conservadores. No sábado seguinte, o senhor 
Passos estava possesso porque tinha ficado sabendo o número de votos, muito maior que o dobro 
do número de eleitores, sendo que a maioria nem comparecia às urnas, com medo das 
confusões. 


O canto 


Eu precisava tomar meu lugar no canto, mas, para falar a verdade, estava com 1 vergonha de 
vender comida, pois já tinha feito coisas muito mais importantes e rentáveis. Não queria ficar 
transportando tabuleiros e armando fogareiros, mas hoje até me envergonho de tal pensamento. 
Eu, que sempre quis ser justa, que não aceitei ser escrava porque sempre achei que um branco 
não podia me tratar como se fosse superior, estava me julgando melhor do que as pretas que 
trabalhavam de maneira humilde. As pretas de São Salvador faziam sucesso em São Sebastião, 
principalmente as que se vestiam à maneira da Bahia, que as outras já estavam começando a 
imitar. O meu canto ficava na Rua do Sabão, quase quina com a Praça do Comércio, e era 
formado apenas por pretas angolas. 


Elas tinham me aceitado por causa do pedido do Piripiri e depois de eu ter dito que era crioula da 
Bahia. Canto de quituteiras e vendedoras de frutas e verduras, onde a capitã era uma luanda 
bonachona chamada Benta. Era ela quem mantinha a ordem, não deixando que nenhuma outra 
vendedora se instalasse perto para não dividir a freguesia, e quem resolvia qualquer contenda 
entre nós. 


Para isso, recebia uma pequena parte da nossa féria diária, e também tínhamos que pagar uma 
féria semanal ao inspetor da freguesia, como aluguel pelo espaço e garantia de proteção contra 
desordens e desmandos. Além disso, também contribuíamos para uma caixinha mensal usada 
para conceder empréstimos para quem precisasse, como atender qualquer uma de nós que 
ficasse doente, por exemplo, e para manter um escravo que pertencia ao canto, um moleque 
chamado Taio. 


O Taio era o moleque mais feio que eu já tinha visto, fazendo jus à alcunha, porque seu rosto era 
dividido ao meio por um talho, ou "taio", da testa até o queixo, quase como se ele tivesse duas 
metades de nariz e quatro partes de lábios, em razão de ele estar no colo da mãe quando ela foi 
atacada e morta a facadas. Salvo, o menino foi parar em um armazém, onde cresceu vivendo da 


caridade dos outros pretos, que cuidaram dele, pois ninguém queria comprá-lo com aquele rosto 
deformado, que realmente impressionava. Passando em frente ao armazém, a Benta ficou com 
dó do moleque triste e estranho que olhava o movimento da rua e resolveu fazer alguma coisa 
por ele, que tinha pouco mais de sete anos de idade e valia pouco, por ser mercadoria encalhada. 


A Benta conversou com as companheiras de canto e elas gostaram da idéia de ter um moleque 
para ajudar, e desde então ele estava por lá fazendo de tudo, desde vigiar tabuleiro enquanto 
precisávamos nos afastar um pouco até fazer compras e entregar pedidos de fregueses. 
Esperava-se que as pretas da Bahia vendessem atacaçá, acará e bolinho de canjica, que faziam 
um grande sucesso em São Sebastião, mas perguntei à Benta se podia vender outra coisa. Ela 
permitiu e as outras gostaram, pois assim eu não tirava a freguesia delas, e foi então que montei a 
minha banca de musselinas para blusas à baiana, xales e panos-da-costa, de que as pretas tanto 
gostavam e que não eram encontrados tão facilmente em São Sebastião. Escrevi para o Tico, e 
um mês depois recebi meus primeiros panos direto da África, depois de passarem pela Bahia, é 
claro. Para mostrá-los melhor, eu mesma me enfeitava toda, com roupas feitas por umas 
costureirinhas que moravam na Rua da Vala. 





Bem-sucedida 


No dia em que eu tinha alguma pista para ir atrás de você, ficava no canto apenas à tarde, e 
mesmo assim os negócios eram muito bons, porque quase ninguém mais tinha mercadorias 
iguais às minhas. A notícia de que em São Sebastião estavam sendo vendidos panos-da-costa 
legítimos e tecidos da África se espalhou pela cidade inteira, e aparecia gente de freguesias bem 
distantes, o que era ótimo para eu ficar sabendo notícias das redondezas, aproveitando para falar 
sobre você. Comecei a gostar muito daquele trabalho, e da minha banca dava para ver a Praça 
do Comércio, sempre com muito movimento. Não apenas de pessoas da cidade; também 
apareciam por lá muitos estrangeiros, principalmente portugueses. Quase todos trabalhavam no 
Paço Real e, com o passar do tempo, aprendi a distinguir a função que exerciam pelas roupas 
que usavam. 


Diziam que mais de quinze mil tinham desembarcado com o rei D. João e a corte, e é claro que 
naquela época já não eram tantos, porque muitos já tinham voltado para Portugal. Mesmo assim, 
ainda havia um verdadeiro exército de mordomos, estribeiros, gentis-homens, confessores, 
cirurgiões, guarda-roupas, guarda-jóias, guarda-livros, manteeiros, compradores, porteiros, 
retretas, damas de companhia e muitos outros, fazendo daquele ponto um lugar muito bom para 
comerciar. 


Era também na Praça do Comércio que muitos homens se reuniam para discursar sobre política, 
e onde os capueiras adoravam afrontar a polícia. Inclusive a malta do Piripiri apareceu por lá 
algumas vezes. Eles surgiam e sumiam de repente, fugindo da guarda, e deixavam o povo 
divertido e encantado com as exibições. As maltas podiam se encontrar por simples coincidência, 
mas na maioria das vezes era o sino da São Bento, invadido pelos capueiras, que chamava para o 
enfrentamento. 





Independentemente de onde moravam ou a que nação pertenciam, os capueiras faziam 
Juramento a uma malta, que, por sua vez, pertencia a uma freguesia. Isso era sagrado entre eles, 
que juravam ser fiéis âquela malta, e o lugar escolhido para isso era a torre da igreja principal da 
freguesia. Para uma malta, subir na torre das igrejas da freguesia alheia era chamar para a 


briga, e enquanto a malta da freguesia não ia defender seu território, os capueiras ficavam lá em 
cima, montados sobre o sino, exibindo a coragem de acompanhar com os corpos o movimento 
de vai-e-vem. O barulho chamava a atenção dos que passavam pelas ruas e dos que já sabiam 
que aquele era um código entre os capueiras, e logo uma multidão se reunia em torno da igreja, 
esperando pela briga. 


Era uma grande decepção quando os curiosos descobriam que quem estava tocando o sino era 
alguém da própria malta daquela freguesia, chamando os companheiros para dar um aviso 
urgente. Isso acontecia se algum deles tinha um problema e precisava de ajuda, como quando 
um capueira era vendido para o campo. Eles então se reuniam e decidiam o que fazer, se tinham 
condições de comprar o amigo, se dariam fuga a ele ou se tramariam alguma vingança contra o 
dono. 


Os enfrentamentos de maltas também serviam de treinos, e nesses casos quem ia à frente para 
provocar a malta vizinha eram os caxinguelês, meninos que estavam aprendendo o jogo e que 
eram bons de pernas, para saírem correndo quando o enfrentamento ficava sério. Foi depois de 
um desses treinos, com a participação do Piripiri, que voltamos juntos para casa e nos 
entendemos novamente. De novo, não foi preciso falar nada, apenas estávamos caminhando lado 
a lado quando ele me chamou para ir até a praia. Deixamos os meus panos em casa, que ele 
gentilmente carregou, e nos deitamos a noite inteira. 


Depois daquela noite, isso se repetiu várias vezes, com ele indo até o canto me buscar, e 
ficávamos boas horas na praia, para então voltarmos para casa e eu ficar indignada, porque não 
sabia como ele ainda tinha fôlego e vontade para, de vez em quando, usar o cômodo ao lado com 
a Juana. Não sei por que me conformava com aquilo, talvez porque estivesse gostando dele mais 
do que imaginava. O Piripiri era um homem sempre gentil e bondoso, como muitas vezes eu 
pude ver nas ruas, ajudando as pessoas, principalmente os velhos e as crianças, por quem 
demonstrava especial carinho. Ele também era bom para mim, não tinha como negar, e talvez só 
por isso eu suportasse dividi-lo com a Juana. 


Passado um pouco da metade do ano, recebi carta da sinhazinha, que tinha tomado conhecimento 
de tudo e se dizia muito sentida, oferecendo a ajuda que eu precisasse, inclusive se encarregou de 
ficar cobrando providências do marido. Depois daquela primeira carta dela, começamos a nos 
corresponder sempre que tínhamos qualquer novidade ou simplesmente quando queríamos 
conversar com alguém muito amigo. 


Acho que era bom para nós duas, uma forma de dividirmos os problemas, bem diferentes, no 
nosso caso, mas sempre importantes. Menos de um mês depois ela escreveu novamente, dizendo 
que nenhum registro de batismo tinha sido encontrado em São Salvador, e que pediria ao doutor 
José Manoel para fazer buscas nas redondezas. Na resposta, contei sobre o Piripiri e ela me 
aconselhou a conversar com ele, mas não tive coragem, por medo de perdê-lo. Eu sabia que ele 
gostava de se deitar comigo e me tratava muito bem, mas não tinha prometido nada, assim como 
o doutor Jorge, e eu nada podia cobrar. 


Eu me preocupei bastante com o fato de não terem encontrado nada sobre o batismo, porque das 
três pessoas que poderiam dizer onde tinha sido feito, uma estava morta e as outras duas, 
desaparecidas, a Claudina, você e seu pai. Foi mais ou menos por aquela época que comecei a 
ter o sonho da cobra, que sempre se repetia, e no qual ela estava mordendo um papel que eu 


tentava pegar. É claro que tal papel era a sua certidão. Pouco antes do fim do ano, quando estava 
procurando um outro livro de histórias, o senhor Mongie perguntou se eu conhecia a Bíblia, que 
mesmo se eu tivesse outra fé e não acreditasse em nada do que estava escrito nela, era o livro 
mais cheio de histórias que ele conhecia, e das mais bonitas. Paguei muito caro por ela, mas 
fiquei contente com a grossura, pois levaria bastante tempo para ler. 


E por essas coincidências inexplicáveis, lá estava uma cobra nas primeiras páginas, mordendo 
não um papel, mas uma maçã. Achando que era mais um aviso dos voduns que eu não estava 
conseguindo interpretar, resolvi escrever para a sinhá Romana, no Recôncavo, narrando 
exatamente com que eu sonhava e quais os problemas que tinha para resolver. Não tinha certeza 
se a carta chegaria até ela nem se ela teria condições de ler e responder, mas depois de enviar a 
carta não sonhei mais e o meu coração soube esperar trangúilo. Também tive a idéia de, em vez 
de apenas olhar os anúncios de escravos vendidos ou procurados, mandar publicar um 
procurando por você e oferecendo uma boa recompensa para quem o encontrasse. 


Umas mortes 


Quando parei de sonhar com a cobra que comia o papel, comecei a ter outro sonho que não 
estava relacionado a você. Eu e o Piripiri aparecíamos caminhando por um lugar onde havia 
muitas flores, um chafariz, pessoas bonitas conversando e admirando as plantas. Fui acordada de 
um sonho desses pelo que achei ser uma gritaria causada por briga na rua ou nos vizinhos, já que 
as paredes das casas quase se encontravam de tão juntas. Da janela lateral do meu cômodo, se 
esticasse o braço eu poderia tocar a parede da casa vizinha. Mas logo percebi que era na nossa 
casa mesmo, pois primeiro ouvi as vozes do Maboke e do Firmino, e logo em seguida a do 
Piripiri, ao pé da escada, chamando pela dona Balbiana. 


Depois ouvi baterem a porta ao lado da minha, os passos que só podiam ser os da Juana descendo 
a escada, e depois o grito dela. Já não havia mais dúvida de que era alguma coisa na casa; pus o 
vestido por cima da roupa de dormir e fui ver o que tinha acontecido, descendo ao mesmo tempo 
que a dona Balbiana. Cruzamos com a Juana que vinha da porta da sala e entrava no corredor, 
em direção à cozinha. A dona Balbiana foi direto para a rua e eu segui a Juana, pois queria saber 
se o Piripiri estava junto, mas ela acabou entrando sozinha no cômodo dos santos, no fundo do 
quintal. 

Caído no primeiro degrau da escadinha que dava acesso à sala estava um homem todo 
ensangientado, ainda com vida, como pude perceber na primeira olhada, já que ele estremecia 
de vez em quando. Não dava para reconhecer, pois além de a rua estar escura, ele ainda estava 
com o rosto virado para baixo, mas o corpo musculoso parecia jovem. No portão, o Firmino 
segurava um outro homem e pedia que alguém tomasse a faca que ele tinha em uma das mãos. 
Sabíamos que era o Firmino por causa da voz, e que ele segurava alguém porque percebíamos os 
dois vultos, mas também não sabíamos quem era. Nas casas vizinhas, começamos a ouvir os 
gritos pedindo silêncio e algumas janelas se abrindo. Na verdade, ninguém se importava muito 
com o acontecido, apenas com a perturbação do sono àquela hora da noite, umas dez e meia ou 
onze horas, em uma cidade que dormia cedo. Foi o Piripiri quem primeiro se aproximou, e pedi 
que tivesse cuidado, mas logo ele e o Firmino carregavam o homem desarmado para perto da 
porta, e o reconhecemos sob a luz da lamparina que a Luzia tinha providenciado. Era o Pablo, o 
filho do Buremo e da Rosário, e assim que viu a dona Balbiana, ele começou a chorar e a pedir 
que o deixassem ir embora. 


O que mais me espantou ao reconhecer o Pablo foi o tamanho do moleque; talvez por vê-lo todos 
os dias durante as aulas, eu tivesse deixado de reparar que já era um homem. Ele parecia maior 
e mais forte ainda por precisar do Firmino e do Piripiri para mantê-lo quieto. O Pablo se debatia, 
chorava e implorava à dona Balbiana, a quem chamava de madrinha Balbiana, que o deixasse 
fugir, pois não queria ser preso e morrer na cadeia. A dona Balbiana também começou a chorar, 
querendo saber o que tinha acontecido, mas ele não falava, mantinha a cabeça baixa e tentava se 
soltar. 


Quando um dos vizinhos gritou que alguém tinha ido chamar a polícia, o desespero dele 
aumentou, pedindo que ela pensasse nos pais dele. Ninguém entendia nada, nem o que ele estava 
fazendo ali, nem quem era o homem que ele tinha esfaqueado, e muito menos o motivo, até que 
a dona Balbiana comentou que o desconhecido só podia ser um ladrão, agradecendo ao Pablo por 
não ter deixado o homem entrar. Era uma hipótese improvável, mas ninguém conseguiu pensar 
em outra, e muito menos entender quando a dona Balbiana pediu que o Firmino e o Piripiri 
soltassem o menino e que todos nós entrássemos na casa, pois ela cuidaria do problema. Fomos 
para a cozinha, e estávamos conversando em voz baixa, para ouvir o que acontecia do lado de 
fora, quando a polícia chegou. A dona Balbiana contou que o morto era um ladrão e tinha sido 
atingido por um homem que naquele dia tinha alugado um cômodo e estava chegando naquele 
exato momento para ocupá-lo. Ela tinha convidado os policiais a entrarem na sala e falava alto o 
suficiente para que todos nós ouvíssemos, pois sabia que ia precisar de pelo menos uma 
confirmação. Os policiais pediram para dar uma olhada no tal cômodo e ela os levou ao que 
ficava ao lado do meu, que de fato estava vazio e limpo, esperando para ser ocupado por alguém. 
Os policiais desceram até a cozinha e quiseram confirmar aquela história, e logo o Firmino se 
apresentou para contar o que tinha visto. 


O Firmino mentiu que estava chegando da rua, do trabalho dos tigres, como o policial podia 
confirmar pela tina que ainda estava ao lado do portão, quando trombou com um homem que 
saía às pressas da casa. O homem carregava uma mala em uma das mãos e uma faca na outra, 
e ele o reconheceu como sendo alguém que tinha estado lá durante a tarde, tratando um cômodo 
com a dona Balbiana. O homem ia tão apressado que quase derrubou o Firmino e o tigre, e 
quando ele tentou tirar satisfações, o homem o ameaçou com a faca e saiu correndo em direção 
à praia. 


Fiquei temerosa com aquilo, pois estávamos nos tornando cúmplices por ficarmos calados. 
Bastaria uma pequena investigação para saber que durante o dia o Firmino não poderia ter visto o 
hóspede inventado, porque estava no trabalho. Mas ninguém teve coragem de falar nada, 
principalmente porque não conhecíamos o morto e conhecíamos o Pablo, um bom menino, e 
seus pais, que não mereciam um desgosto daquele. A dona Balbiana ajudou o Firmino, 
concluindo que o morto só podia ser um ladrão ou um desafeto do que ia se tornar hóspede, de 
quem ela não conseguiu se lembrar o nome. Eles acreditaram, e um dos policiais foi atrás de 
uma rede para carregar o morto, pedindo que qualquer novidade fosse comunicada. 


Depois que todos foram embora, comentei com o Piripirio meu temor de que a mentira fosse 
descoberta, mas ele disse que não haveria problema algum desde que ninguém reclamasse o 
morto, porque a polícia não gostava de se envolver em problemas de pretos, ou seja, quando a 
vítima era um preto. Aquele com certeza já era caso encerrado, pois os policiais tinham pedido 
ao Firmino e ao Maboke que fossem com eles até a porta do cemitério do Valongo, onde o corpo 
seria deixado para que o coveiro cuidasse dele no dia seguinte. 


O Piripiri achou que a dona Balbiana tinha feito o melhor, pensamento que me pareceu 
compartilhado por todos da casa, que não tocaram mais no assunto. Mas eu estava curiosa para 
saber o que exatamente tinha acontecido, e nada me tirava da cabeça que a Juana e talvez o 
Piripiri estivessem envolvidos naquela história. E provavelmente também o André, porque logo 
na manhã seguinte eu o vi conversando com a Juana pelos cantos, e ela chorava. 


Nos dias seguintes, os olhos dela estavam constantemente vermelhos e inchados, sinal de muito 
choro, que todos fingiam não notar. Era o que eu também estava disposta a fazer, mas como fui a 
única que pareceu se importar em saber a verdade, mais por curiosidade do que por qualquer 
outra coisa, ela, a história, foi parar nas minhas mãos. Um pedaço por vez, para alívio de alguns, 
entre os quais me incluo, e tristeza de outros. 


À noite, quando voltei do canto, a dona Balbiana estava com uma aparência muito cansada e 
comentou que tinha passado o dia na casa da Rosário, que enlougueceu de vez quando soube do 
sumiço do filho. Nada do que costumava adiantar antes tinha surtido efeito daquela vez, e a 
mulher estava amarrada à cama com correias de couro, porque tentava se desprender com uma 
força descomunal e, antes de ser detida, tinha tentado se matar com uma faca de cozinha. Foram 
necessários a dona Balbiana, o Mongo, o Buremo e o Esteban para conseguir segurá-la, enquanto 
dois outros homens cuidaram das amarras. Tiveram que enfiar uma tampa de coco na boca dela 
para que não engolisse a língua, pois ninguém queria continuar enfiando a mão lá depois de ela 
ter quase arrancado o dedo do Buremo. Fiquei com pena, pois sabia bem o que significa ter um 
filho perdido por esse mundo, sem notícias de onde andava ou em que condições. 


No meio dessa confusão toda, já havia se passado mais de uma semana quando a dona Balbiana 
deu por falta do André, que tinha sumido de casa sem avisar. De vez em quando ele ficava fora 
por uns tempos dizendo que precisava tratar de negócios importantes, e então ela não deu muita 
importância. E a vida parecia que ia seguir sem maiores preocupações, menos para o senhor 
Passos, que, em uma das saletas de pasto, estava exaltadíssimo com os companheiros de partido. 
Ele reclamou muito da falta de iniciativa dos liberais da corte, que eram roubados pelos 
governistas e deixavam por isso mesmo, enquanto nas províncias de Minas Gerais e de São Paulo 
o povo estava pegando em armas contra o duque de Caxias. 


As soluções 


A história do Pablo começou a ser esclarecida no dia em que o Taio começou a ler sem que 
nunca alguém tivesse ensinado. Eu sempre levava alguma coisa para ler quando o movimento 
estava fraco, e o Taio parou atrás de mim e leu em voz alta duas ou três linhas. Não sei se me 
assustei mais por ele ter lido ou se, ao me virar, ter visto algo de muito estranho nos olhos fixos no 
papel, separados por aquele talho que causava tão má impressão. As mulheres começaram a rir 
do meu susto, mas ele tomou o jornal das minhas mãos e continuou lendo, enquanto aumentavam 
as brincadeiras. 


Eu disse que ele lia de verdade, mas elas não acreditaram, achando que nós dois estávamos de 
combinação para pregar uma peça nelas, até que um cliente que estava comprando acará olhou 
o papel e confirmou que eu falava a verdade, que, sem nunca ter aprendido nada, o moleque 
estava lendo. Não muito bem, ciscando as letras, mas lendo. Séria, a Benta desarmou o tabuleiro 
e disse que ia para casa mais cedo, levando o menino, e logo surgiu o comentário de que era 
encosto, espírito. Na manhã seguinte, a Benta me chamou de lado e disse que tinha conseguido 


conversa com o espírito que estava com o Taio, o de um moleque que eu conhecia, havia pouco 
tempo. Na hora pensei no Pablo e no quanto seria triste dar à mãe a notícia de que ele estava 
morto. 


Depois de ouvir toda a história da Benta, foi a minha vez de ir embora mais cedo, pois queria 
conversar com o Piripiri. Zanzei pela casa sem lugar para ficar, sem descanso, saí para olhar 
vidraças, mas logo voltei, e nem as histórias do Omissias conseguiram prender o meu interesse. 
Quando me lembrei de que naquela noite o Piripiri ainda ia para a capueira, não agientei mais; 
pedi à dona Balbiana que fosse até o meu cômodo e contei tudo para ela. 


Os barulhos que eu ouvia no cômodo ao lado de fato eram feitos pela Juana, mas não com o 
Piripiri, e sim com muitos homens que ela colocava para dentro de casa, amigos do André. 
Apaixonado por ela, e correspondido sem saber disso, o Pablo ficava parado em frente à casa na 
esperança de que ela se mostrasse à porta, e acabou descobrindo tudo, porque a Juana ia fechar a 
porta depois que os homens saíam. 


Com ciúmes, armou-se de uma faca e esperou por um deles escondido do lado de dentro do 
portão, qualquer um, que atacou pelas costas. Ao fugir, depois de tudo aquilo na porta da casa, 
que você já sabe, o Pablo foi pego por dois amigos do morto, que estavam esperando por ele logo 
em frente à casa e se afastaram quando perceberam a aproximação do Firmino, que voltava do 
mar depois de ter esvaziado o tigre. De onde estavam, os homens ouviram tudo e perceberam 
que tinha sido o Pablo, que levaram até um lugar em São João Batista da Lagoa e o mataram por 
vingança, jogando o corpo em um matagal. A Benta sabia onde ficava esse matagal, e o corpo 
precisava ser retirado de lá e enterrado o quanto antes. Ao voltar para casa, o André soube do 
acontecido com o amigo por intermédio da Juana e, mais tarde, do que tinha acontecido ao Pablo 
por intermédio dos dois amigos, resolvendo então desaparecer por uns tempos. Era ele quem 
apresentava os amigos à Juana e cobrava de quem queria se deitar com ela, que não sabia de 
nada disso e se deitava apenas por prazer, mas gostava mesmo era do Pablo. 


Senti muita pena da dona Balbiana, que ficou muito abatida, mas logo se recuperou e pediu que 
eu mandasse a Juana subir até o quarto dela. Estávamos todos em casa, mas ninguém falou nada 
quando começamos a ouvir os gritos de dor da moça e os berros desesperados da velha, que 
bateu muito na Juana, a ponto de ela não conseguir se levantar por três ou quatro dias. Foi nesses 
dias que as outras providências foram tomadas, porque o problema não parava por aí. O espírito 
do Pablo tinha descido no Taio para esclarecer tudo e fazer com que o corpo fosse encontrado, e 
o espírito do homem morto por ele tinha descido na mãe, na Rosário, para se vingar de toda a 
família. Se estivesse solta e se o Buremo não fosse um homem de muita fé, e portanto bem 
protegido, ela teria matado toda a família e se matado depois. A Benta cuidaria do Taio, e a dona 
Balbiana conversou sobre a Rosário com o Maboke, pois ele sabia o que fazer. 


Eu estava ficando com medo por ter sido envolvida naquela história, e me repreendi por não ter 
aceitado a mentira inventada pela dona Balbiana, como os outros. O Piripiri me trangjuilizou 
dizendo que se os trabalhos fossem bem-feitos, e tinha certeza de que seriam, nada aconteceria 
comigo. Aquela foi a primeira vez que dormimos juntos na casa, pois a dona Balbiana não 
permitia esse tipo de coisa. Mas como todos já tinham ido dormir e eu estava com medo de ficar 
sozinha, achamos que não haveria problema. Em algumas outras noites também achamos a 
mesma coisa, e era cada vez melhor estar com ele, depois de ter acreditado durante todo aquele 
tempo que era ele quem se deitava com a Juana. Nunca contei isso a ele, para que não 


descobrisse o meu ciúme. 


Naquela noite, o Piripiri me disse que, apesar de o André ser seu amigo, não era boa pessoa. 
Inclusive era um dos capueiras covardes que andavam armados, pois não se garantia na luta 
limpa, e por causa disso tinha sido expulso da malta do Mestre Mbanji. O trabalho dele também 
não era dos mais honestos, pois dizia que não era homem para ficar carregando peso nas costas, 
tendo se especializado no comércio. De fato era mesmo comerciante, comprando barato as 
mercadorias que os pretos roubavam dos armazéns ou de suas casas e revendendo para 
comerciantes tão desonestos quanto ele. Temi então que voltasse e descobrisse o meu 
envolvimento naquela história, e este medo me perseguiu durante mais de um ano, enquanto ele 
esteve sumido. 


Foi bom só porque me reaproximou do Piripiri, que me buscava no canto quase todos os dias. 
Mas já que a história tinha caído nas minhas mãos, eu quis participar o máximo possível dos 
desdobramentos, para saber o que estava sendo feito. O Maboke disse que não seria bom para 
mim, que não conhecia direito a religião do povo dele, e não permitiu que eu acompanhasse nada 
do que ele e a Benta fizeram para afastar os espíritos incorporados no Taio e na Rosário. A Benta 
era uma tatá nkisin (Tata nkisi: equivalente à mãe-de-santo do candomblé, quimbanda), e o 
Maboke era um tatá kisaba (Tata kisaba: colhedor de folhas, curandeiro). 


Depois de tirar o espírito do homem morto do corpo da Rosário, a quimbanda disse que talvez 
conseguisse curá-la, indicando umas folhas que o tatá kisaba precisava colher perto da nascente 
do Rio Carioca, na Serra do Corcovado. Como essa cura não tinha nenhuma relação com a 
história, o Maboke me deixou acompanhá-lo, desde que o Piripiri pudesse ir junto para me 
instruir, porque durante todo o tempo ele teria que fingir estar sozinho. 


O tatá kisaba 


Saímos ainda antes de o sol nascer, em um dia de semana, pois precisávamos chegar cedo à 
serra, com folga para o meio-dia, quando algumas folhas mudam de nkisi. Os nkisis são para os 
angolas e congos o mesmo que os orixás são para os nagôs, ou os voduns para o meu povo, e a 
cada nkisi é dado um dom e consagrado um tipo de folha. Então, somente aquela folha 
consagrada àquele nkisi é capaz de resolver determinado problema. As folhas não podem ser 
colhidas à noite, porque também dormem, a não ser por motivo muito sério, quando devem ser 
colhidas uma a uma e acordadas na palma da mão. A Benta tinha perguntado ao oráculo dos 
angolas, através do Kasumbenkd, quais folhas colher e o que fazer com elas, e para isso o 
Maboke receberia a ajuda de Katende, a divindade das folhas. O Maboke tinha se preparado 
desde o dia anterior, quando não pôde conversar com ninguém, nem comer nada de que os nkisis 
não gostavam, nem beber ou se deitar com mulher, para estar totalmente puro. 


Chegamos à Serra do Corcovado depois de quase três horas de caminhada, e amarramos uma 
umbigueira feita de palha-da-costa e algodão, para nos protegermos dos nkisis Panzo e Zacai, 
brincalhões que gostam de fazer as pessoas se perderem nas matas. Eu e o Piripiri seguíamos o 
tatá kisaba a alguns passos de distância, devendo fazer silêncio até sairmos da mata, e, como ele, 
também tínhamos levado oferenda de fumo, mel e um cachimbo de barro. Imitando o Maboke, 
colocamos as oferendas no chão e esperamos ele pedir Permissão para entrar, por meio de umas 
cantigas mágicas. 


A permissão foi concedida por um fino assovio saído do meio das árvores, o que também 
indicava a presença de Katende. Segurei a mão do Piripiri e entramos na mata atrás do Maboke, 
que tirou alguma coisa do bolso e começou a mastigar, cuspindo na direção dos quatro pontos 
cardeais. Sorte que no momento eu não sabia o que era, senão poderia estragar o ritual caindo no 
riso. Depois o Piripiri me contou que era pimenta, a própria que tinha dado a ele a alcunha, a 
pimenta piripiri ofelefele, que aumenta o poder das cantigas mágicas entoadas pelo tatá kisaba. E 
assim fomos, andando com respeito e cuidado pela mata, com o Maboke de vez em quando se 
abaixando e revirando folhas caídas no chão levantando raizes e cipós e guardando o que lhe 
interessava em uma sacola de pano com a alça atravessada no peito. 


Às vezes ele parava e cantava alto, pedindo ao Katende que indicasse o caminho do que 
procurava, o que nos levou a lugares muito bonitos, como nascente de rios, e se ali não fosse 
território sagrado, eu gostaria muito de ter voltado em outro dia, para diversão. Quando 
finalmente saímos, o tatá kisaba ainda não podia falar conosco, fazendo todo o caminho da volta 
cantando agradecimentos. 


Mas eu e o Piripiri já podíamos conversar, e achei muito bonito tudo o que ele me contou, pois os 
angolas sabem respeitar e louvar a natureza muito mais do que qualquer outro povo. Para eles, 
todas as folhas têm seu nome, seu nkisi e seu motivo de ser até o meio do dia, quando então 
podem mudar completamente, para dar ainda mais alternativas a quem sabe usá-las. Há folhas 
para lavar fios de contas, para combater o mal e para fazer o bem, para curar e para chamar 
doenças, para pôr na comida como tempero e para invocar a pessoa amada. Folhas para 
sacudimentos e para curar a desordem espiritual, para trazer riqueza, para acalmar e para 
excitar, para banho de proteção. Todas podem ser combinadas entre si para outros resultados, 
desde que na quantidade certa, senão acontecem as coisas mais terríveis. As folhas também 
podem ser masculinas ou femininas, positivas ou negativas, e um tatá kisaba tem que saber 
equilibrar tudo isso, e saber também que algumas delas não podem ser misturadas com mel ou 
dendê, enquanto outras só podem ser usadas se forem misturadas com mel e dendê. 





Os nkisis, a quem as folhas são consagradas, têm nomes bonitos, como Lemba, Dandalunda, 
Kaiaia, Kitembu, Matamba ou Mametus, e achei que alguns também se parecem muito com 
alguns orixás ou voduns, como Pambu Njila com a minha Oxum, ou Kavungu com os voduns 
Caviunos lá da Casa das Minas. O Piripiri disse que podia ser, pois entre os nkisis existem alguns 
que são chamados de njize, "aqueles que servem os povos vizinhos". Isso cada vez mais me 
fascinava, principalmente depois de ter encontrado mais algumas coisas bem interessantes na 
Bíblia dos brancos, mas depois falo disso, se der tempo. Nunca fiquei sabendo o que o Maboke fez 
com aquelas folhas, não pude presenciar, mas a Rosário começou a melhorar, e em menos de 
dois meses colocou tabuleiro de quitutes na Praça do Mercado, ao lado da Luzia. 


Segue a vida 


Eu achava que aquele meu sonho com o Piripiri, nós dois passeando de mãos dadas em um lugar 
florido e com muito verde, tinha sido para avisar da ida à Serra do Corcovado. Mas não, aquele 
lugar de sonhos existia mesmo e nem era tão longe de onde morávamos, um pouco além dos 
Arcos da Carioca. Era um lugar chamado Passeio Público, como também havia em São 
Salvador, mas muito mais bonito. Apesar de todas as incertezas, tive muitos momentos de 
felicidade em São Sebastião, e, como já te disse, só não foram de plena felicidade porque você 
não estava comigo. 


Era difícil olhar para as mães e seus filhos, e mesmo para moleques da sua idade, e ficar 
imaginando por quais provações você estaria passando naquele momento. Eu só tinha certeza de 
uma coisa, de que você era esperto e inteligente e que, se soubesse que eu estava te procurando, 
daria um jeito de me encontrar. Por isso, e também porque alguém poderia me ajudar, eu 
mantinha os anúncios no jornal uma vez por semana, mesmo sabendo que você não tinha letras. 
Naquela primeira ida ao Passeio Público com o Piripiri, havia muitas famílias, quase todas 
brancas, que nos olharam com certo desconforto, mas não nos importamos, e muitas e muitas 
vezes repetimos o divertimento. A Fonte dos Amores, o Chafariz das Marrecas, o terraço que 
caía sobre o mar, as construções, as estátuas e até mesmo a senzala para os escravos do Passeio, 
tudo me fazia lembrar alguma coisa sobre você, que o Piripiri ouvia com muito interesse, 
fazendo perguntas e me incentivando a continuar a busca. 


Como também era fim de ano, as lembranças e a falta pareciam mais dolorosas, porque eu 
pensava também no seu irmão, o Banjokô, que tanto gostava de música e de rancho de pastoras. 
Lembrei-me ainda mais do Banjokô quando, pouco depois da virada do ano, recebi carta da 
sinhazinha avisando que o doutor José Manoel já tinha mandado percorrer as matrizes das 
freguesias vizinhas, e que ela estava novamente pejada, na tentativa de ter pelo menos um filho 
homem. Ela disse que aquela seria a última tentativa, porque logo provavelmente já teria netos, 
pois já estavam pensando em arrumar noivado para a Carolina, a filha mais velha. Seu irmão era 
um pouco mais velho que a Carolina, e era bem possível que também já pensasse em se casar se 
não tivesse voltado para o Orum. 


O ano de um mil oitocentos e quarenta e três foi movimentado, com toda São Sebastião se 
mobilizando para o casamento do D. Pedro II, e alegro-me de, naquele ano, ter sido também a 
pessoa que apresentou o primeiro selo postal à sinhazinha e ao doutor José Manoel, o Olho-de- 
Boi, lançado pelo imperador. 


A cidade estava crescendo e cada vez mais cheia de gente de outras províncias e do estrangeiro, 
a passeio ou a trabalho, porque muitas manufaturas e oficinas artesanais estavam sendo abertas, 
como eu lia nos jornais. Eram manufaturas e oficinas de chapéus, tecidos, sabão, velas, rapé, 
calçados, fundição, móveis, carruagens ou ornamentos militares. Para trabalhar em todos esses 
locais precisava-se dos pretos, que, segundo comentou o Omissias depois de ouvir falar na 
barbearia, eram muito mais engenhosos, inteligentes e trabalhadores que os brancos brasileiros e 
portugueses. Então, quem tinha pretos de aluguel estava ganhando um bom dinheiro. A Ricardina, 
que já tinha dois, estava pensando em comprar mais alguns, e quanto mais novos, melhor e mais 
baratos, pois ela podia acabar de criar do jeito que queria e ainda mandar ensinar um ofício 
desde cedo. Além disso, falava-se bastante nas plantações de café que se estendiam até cada vez 
mais longe da cidade, avançando rumo à província de São Paulo. 


O Omissias dizia que era bem possível que, em breve, todos os pretos do Império estivessem 
trabalhando nas províncias do Rio de Janeiro e de São Paulo, mesmo porque a cana-de-açúcar já 
quase não dava mais dinheiro algum. Em uma carta, comentei isso com a sinhazinha e ela disse 
ser verdade, que o que não faltava na Bahia e em outras províncias mais acima eram senhores 
de engenho quase ou totalmente falidos. Mas o meu negócio de venda de pano-da-costa e de 
musselina ia cada vez melhor, pois o Tico conseguia comprá-los por um preço muito bom 
diretamente dos marinheiros que aportavam na Bahia. E, para ajudar, as pretas minhas 
freguesas, libertas ou de ganho, também estavam ganhando mais dinheiro, o que fazia com que 
gastassem mais, pois adoravam novidades. Se eu quisesse, a cada seis meses poderia comprar 


um moleque e colocar ao ganho, mas não queria, pois nunca admiti ter escravos. 


O cômodo ao lado do meu finalmente foi ocupado, o que me fez perder um pouco do medo que 
sentia quando me lembrava do espírito do morto e achava que ele podia estar por lá. O Piripiri 
garantiu que não, que ele já tinha sido despachado, mas muitas vezes acordei assustada, achando 
ter ouvido risos e gemidos. A Juana não poderia ser, porque desde aquela noite ela estava 
dormindo junto com a dona Balbiana e, se quisesse sair do cômodo para o que quer que fosse, 
tinha que passar por cima da velha que se gabava de ter o sono mais leve que o vento. A minha 
nova vizinha era a Tomásia, uma crioula lavadeira, engomadeira e passadeira, que trabalhava 
para duas modistas ali na Rua do Ouvidor. Foi uma destas modistas que indicou a Tomásia para 
cuidar das roupas de uma cantora italiana que fazia grande sucesso em São Sebastião, a Augusta 
Candiani. Até o senhor Passos e seus amigos às vezes se esqueciam da política para falar sobre 
ela, sobre a linda voz da moça, "mais doce que o mais doce dos açúcares". 


A alegria do povo com a Rouxinol Candiani, como figurava em todos os jornais, serviu para 
amenizar um pouco a tristeza causada pela morte de um grande número de pessoas em um surto 
de febre amarela. Em todos os cantos tentava-se isolar os doentes, e as santas casas já não 
tinham mais vagas para receber ninguém, nem os que podiam pagar. A toda hora os sinos 
dobravam informando de cerimônias fúnebres e expulsando os capueiras das torres das igrejas. 
Ouvíamos gritarias nas ruas e sabíamos que lá ia mais um cortejo, e fiquei penalizada com o de 
um anjinho que vi passar bem em frente à nossa casa. 


O corpinho, coberto da cintura para baixo com um pano branco e tendo amarrado às mãos um 
pequeno ramo de flores, ia sobre uma bandeja de madeira carregada na cabeça de um preto, 
que tive a impressão de ser o pai. Atrás do homem seguiam dezenas de pretas e de crianças, 
cantando, dançando e se lamentando, sacudindo no ar fitas brancas, vermelhas e amarelas. De 
vez em quando o homem parava e também fazia alguns passos de dança, e depois seguia adiante. 


Muitos desses cortejos passavam pela nossa rua levando os corpos para a Igreja da Lapa dos 
Mascates, e eu também acompanhei um deles, de um parente do Piripiri. Mas, ao contrário do 
cortejo do anjinho, não teve nada de triste, foi uma verdadeira festa real. Digo real porque o 
morto era um príncipe africano, e a casa onde estava sendo velado não poderia estar mais cheia, 
com representantes de várias tribos que queriam prestar homenagens. Nem por um minuto 
sequer ficamos sem o espocar de bombinhas, sem a dança, sem a música dos tambores e do 
bater de palmas, às vezes acompanhadas pelo canto de alguém que fazia elogios ao morto e o 
recomendava ao Orum. 


Não sei se os angolas também chamam de Orum, não me recordo, mas isso não tem 
importância. No final da tarde, um mestre-de-cerimônias fez a despedida e abriu o cortejo pelas 
ruas, onde mais e mais gente ia sendo arrebatada para a festa, que só foi parar na igreja. Como 
já estava tarde, o padre abriu a porta muito a contragosto e não quis fazer cerimônia alguma 
àquela hora, até porque já estava em roupas de dormir. Ainda na porta, antes de irmos embora, o 
mestre-de-cerimônias puxou alguns cantos e danças de despedida, e, em louvor, até disse duas ou 
três cantigas em latim. A procissão então deixou o morto por lá e tomou o caminho de volta, 
ainda mais alegre, e a festa estava programada para prosseguir noite adentro, na casa de onde 
tinha saído o cortejo. Mas eu e o Piripiri preferimos ir até a praia, para ficarmos a sós. 


Desgosto 


Foi naquela noite que, ao voltarmos para casa, encontramos a dona Balbiana chorando na saleta, 
onde nos contou que o André tinha voltado. Perguntei se tinha sido por minha causa e ela 
respondeu que não, que provavelmente ele já tinha se esquecido daquilo tudo. O que ele queria 
era tomar posse da casa, com grandes chances de conseguir. Eu já sabia como isso funcionava 
desde aquele problema com a Ressequida, em São Salvador, quando o doutor José Manoel 
explicou que os escravos não podiam ter bens, e a dona Balbiana ainda era uma escrava. Tudo o 
que ela possuía, ou achava possuir, na verdade pertencia à dona dela. O doutor José Manoel tinha 
me explicado com jeito, apesar de eu não ser mais escrava naquela época, mas o que ele disse 
foi que o escravo é considerado uma coisa pela qual o dono dele pagou e que, portanto, tudo o 
que ele tivesse também pertenceria ao dono. Inclusive, um escravo nem ao menos se pertencia. 
Não era dono das suas vontades, da sua vida, de nada, quanto mais de bens. Era por isso que os 
filhos das escravas também nasciam escravos, pertencentes aos donos delas, como foi o caso do 
seu irmão. 


É claro que havia acordos e exceções, como no caso dos escravos que possuíam escravos, e 
alguns que até continuaram no direito de possuir outros bens, mas tudo isso era de combinação 
com o dono, e tinha que ser muito bem documentado, para que não ficasse palavra contra 
palavra. Mas depois que foi feita a lei, naquela época em que queriam expulsar do Brasil todos os 
africanos livres, nenhum bem poderia ser colocado no nome do escravo. Então, a casa da dona 
Balbiana deveria, por lei, ter passado para a corte, como tinha acontecido com o dinheiro deixado 
em nome do Juan, já que ele não tinha herdeiros. Tendo a dona Balbiana tomado posse dela, na 
verdade a casa pertencia à sua dona, e não a ela. 





Sabendo de toda a situação, o André tinha se juntado a um branco espanhol, de caráter tão vil 
quanto o dele, que estava disposto a se declarar herdeiro do Juan, um sobrinho chegado ao Brasil 
depois da morte dele. É claro que o espanhol ia ganhar algum dinheiro com aquilo, não soubemos 
como tinha sido feito o acordo. Sugeri à dona Balbiana que procurasse um advogado ou que desse 
um jeito de comprar a carta logo e tentasse pôr a casa em seu próprio nome, já que era crioula, 
ou no nome de alguém de confiança. Mas ela disse que não conhecia nenhum advogado nem 
confiava neles, e nem tinha dinheiro suficiente para a carta. 


Então nos lembramos do senhor Passos e dos outros liberais que, sendo contra o governo e a 
favor de mudanças no sistema de escravidão, provavelmente poderiam ajudar a encontrar uma 
saída. O André tinha dado alguns dias para que ela desocupasse a casa ou, se preferisse, poderia 
continuar trabalhando lá, mas como empregada e em troca de moradia e comida, sem receber 
salário. Mas o pior de tudo foi que ele disse isso de um jeito que pareceu estar fazendo um grande 
favor a ela. Disse ainda que, se as coisas não fossem resolvidas do jeito dele, o governo tomaria a 
casa e poria a dona Balbiana na rua sem direito a nada, nem aos móveis. 


No dia seguinte, quando ainda pensávamos no que fazer e a quem pedir ajuda, percebi que não 
era só a dona Balbiana que não confiava em advogados e na justiça. O Piripiri chegou em casa 
dizendo que ela não precisava mais se preocupar, que alguns capueiras tinham dado um jeito no 
André e no tal espanhol. Ela agradeceu e não disse mais uma palavra, nem perguntou como, 
nem onde, nem nada. 


O silêncio também foi a atitude do Piripiri quando mais tarde pedi que me contasse mais detalhes 
e ele apenas fez um sinal com as mãos, querendo dizer que aquilo já era passado. Dias depois, 
ele apareceu no canto e disse à Benta que precisava se consultar com ela, e quando pedi para ir 


Junto ele não deixou. Eu já sabia que depois de matar alguém, era preciso que algum quimbanda 
fizesse um trabalho pela alma do morto, como tinha sido feito para o Pablo e para o homem que 
ele matou, e foi muito fácil relacionar uma coisa à outra. Só sinto muita pena de não ter me 
importado mais com isso. Todos na casa tinham sido alertados pelo André de que logo passariam 
a pagar o aluguel para ele, mas ninguém perguntou nada quando ele sumiu outra vez, e para 
sempre. 


O assunto também foi rapidamente esquecido com a ajuda da Tomásia, que a cada dia tinha 
uma história ainda mais interessante sobre a cantarina italiana, a Candiani. Ela se apresentava no 
Teatro São Pedro de Alcântara, bem próximo à nossa casa, e a Tomásia ficava um tempo 
enorme por lá, ajeitando as roupas da apresentação e observando. Eram histórias dos absurdos 
que os homens faziam para conquistá-la, ou para receberem pelo menos um olhar que fosse, e 
de como a italianinha estava se aproveitando disso, da generosidade dos que tinham muito a 
oferecer. A Tomásia costumava passar pelo canto no fim da tarde, quando fazia entregas das 
roupas de alguns fregueses, e foi em uma dessas tardes que, junto com ela, conheci o doutor 
Joaquim. Ele tinha vinte e poucos anos e era estudante de Medicina, mas, na verdade, gostava 
mesmo era de escrever. ! 


O doutor Joaquim 


Estávamos tão entretidas com as histórias da Tomásia que nem demos por ele, parado em meio 
aos tabuleiros, todo ouvidos na nossa conversa. Foi a Benta quem perguntou se o sinhozinho queria 
alguma coisa, e ele respondeu que o que mais queria na vida era conhecer a cantarina, a 
Candiani, e então começou a fazer muitas perguntas à Tomásia, que não cabia em si de tanta 
importância. O jovem doutor quis saber onde ela morava, e quando a Tomásia respondeu que 
era na Rua do Ouvidor, ele comentou que só podia ser mesmo obra da Divina Providência, que 
os santos estavam colaborando para que ele chegasse mais perto da sua musa, pois naquele exato 
momento estava de passagem para a Rua do Ouvidor, mais precisamente para o Jornal do 
Comércio, onde ia deixar a amostra de um romance que estava acabando de escrever. 


Ele parecia simpático, e resolvi perguntar se queria publicar o livro no jornal e ele respondeu que 
sim, que o jornal precisava começar a publicar histórias escritas por brasileiros. Eu comentei que 
acompanhava todos os folhetins, e depois do espanto inicial ele quis saber a minha opinião sobre 
eles. Na verdade, as opiniões não eram bem minhas, porque eu prestava atenção em todas as 
discussões sobre os folhetins que ocorriam na livraria do senhor Mongie. Não que me achasse 
incapaz de ter boas opiniões, mas com certeza eles sabiam falar muito melhor das tais histórias, 
principalmente das que já tinham sido publicadas em francês. 


Eu prestava atenção no que eles diziam e, na maioria das vezes, relia parte da história para saber 
se concordava ou não. Sobre as coisas que eu não sabia, como, por exemplo, os lugares que as 
histórias citavam, já tinha intimidade suficiente para perguntar ao senhor Mongie, que 
pacientemente me explicava, muitas vezes usando livros com mapas ou pinturas. O doutor 
Joaquim ficou muito impressionado com o que eu disse e resolveu nos acompanhar, já que 
faríamos o mesmo trajeto, e foi dividindo a atenção entre a curiosidade a respeito da cantarina e 
a vontade de me falar do seu livro. 


Quando o doutor Joaquim soube que morávamos no mesmo lugar para o qual o senhor Passos 
costumava convidá-lo a fim de participar de momentos de confraternização com os amigos 


liberais, disse que daquele dia em diante não recusaria o convite, mesmo não compartilhando de 
muitas idéias. E assim foi, com ele chegando bem mais cedo todos os sábados, e caso a Tomásia 
não estivesse em casa, pedia a minha opinião sobre o livro que também estava sendo lido pelo 
responsável do jornal. 


Sabe de uma coisa da qual muito me orgulho? De ter dado o nome à mocinha do livro, que ele 
chamava apenas de "moreninha", por não ter conseguido ainda encontrar um nome que 
combinasse com ela. Não sei o motivo, mas enquanto ele lia para mim os trechos que 
descreviam a moça, eu a imaginava como sendo a Carolina, a filha mais velha da sinhazinha, já 
que naquela época as duas tinham a mesma idade. E assim ficou sendo, a moreninha que 
conquistou o coração do mocinho que se fazia de durão ficou sendo Carolina. 


É uma história romântica e bonita, que tanto a Carolina como a sinhazinha poderiam ter vivido, 
ainda mais por se passar quase toda em uma ilha que eu logo imaginei sendo a Ilha de Itaparica. 
Mas não vou falar mais nada da história, vou deixar que você mesmo leia no livro que me foi 
dado pelo próprio doutor Joaquim, de uma edição que ele mandou reproduzir apenas para poucos 
amigos, assim que todo o folhetim foi publicado no Jornal do Comércio. Isso só aconteceu mais 
de um ano depois daquele nosso primeiro encontro, mas já digo agora para não me esquecer, 
pois encontrará o livro com a assinatura do autor entre os tesouros do baú que levo para você. Eu 
gostaria que soubesse da minha parte nele, que, além de ter uma história, também faz parte de 
uma outra, a minha. Ou a nossa, porque foi por sua causa que eu tinha ido parar em São 
Sebastião do Rio de Janeiro e conhecido o doutor Joaquim. 


Notícias 


Quando eu já nem mais esperava, chegou a resposta à carta que eu tinha escrito para a sinhá 
Romana perguntando sobre os sonhos com a cobra. Eram poucas linhas cheias de erros, em que 
ela dizia para eu tentar me lembrar se já tinha sonhado com cobras antes, e o que acontecia logo 
em seguida. Só assim eu teria mais chances de encontrar a resposta que procurava porque, de 
longe ela não tinha condições de ajudar. Naquela mesma época eu ainda estava lendo a Bíblia, e 
qual não foi a minha surpresa quando abri uma página e nela estava escrito: Dà. 


O vodum do Daomé, o vodum cultuado pela minha avó ou o nome de um chefe que fundou a 
tribo de Dà, onde morava um povo que fugiu do Egito guiado por um deus chamado Javé. Essas 
duas coisas fizeram com que os sonhos voltassem, e comecei a aplicar alguns conhecimentos que 
tinha aprendido com a sinhá Romana, mesmo incompletos, pois dos seis anos de estudo 
necessários para me tornar uma vodúnsi completa, eu tinha feito menos de três. Um dia, 
passeando pelo outro lado da Rua do Ouvidor, imaginei ter visto o desenho da cobra na parede de 
uma casa, e imediatamente procurei saber o que funcionava lá. Pedi ajuda ao Omissias, que 
descobriu que tinha sido feito o pedido de licença para funcionar ali uma casa de consignação e 
de leilões para venda de escravos, o que interpretei como um sinal para que eu não desistisse. 


Pouco tempo depois disso, chegou carta da sinhazinha dando a notícia de que a Carolina estava de 
partida para Portugal, para estudar, hospedando-se na casa de parentes do doutor José Manoel. A 
menina tinha dezessete anos e não queria saber de casamento, pelo menos por enquanto, mas a 
Mariana, que tinha quinze, não queria nem ir para o convento, doida para que lhe arrumassem 
um noivo. Eu e a sinhazinha trocávamos longas cartas, que às vezes eu demorava duas ou três 
noites para escrever, mas era muito bom assim. Confiávamos tanto uma na outra que pôr as 


idéias no papel era como conversar na frente de um espelho, só com a própria companhia. Pelo 
menos para mim era, e acredito que para ela também, pois muitos segredos, temores, erros e 
acertos foram revelados sem pudor algum, durante mais de trinta anos, em pelo menos uma 
carta por mês. 


Quando contei para ela que tinha vontade de começar a escrever a história que estava naqueles 
papéis do Kuanza, ela nunca deixou de cobrar até que eu o fizesse, algum tempo depois. Mas eu 
tinha pensado em começar a escrever naquele momento, em São Sebastião do Rio de Janeiro, 
para, quem sabe, aproveitar a ajuda do doutor Joaquim. Não foi possível, mas sei que foi tudo no 
tempo certo, no lugar certo, e que depois de escrita ela não ficou em minhas mãos nem um dia a 
mais do que o necessário. 


Tenho pena de não ter mandado também para o Kuanza, que eu não sabia se ainda estava vivo, 
mas era muita coisa para ser copiada. Além do mais, o que ele queria, atendendo a um pedido do 
pai, era que a história seguisse o seu destino, e isso foi cumprido. Páginas e páginas com tudo o 
que eu me lembrava de ter lido e ouvido, porque na pressa de voltar a São Salvador, depois da 
terrível notícia dada pelo Tico, eu tinha deixado todos os papéis na casa da sinhá Romana, como 
você pode perceber, acho que posso confiar na memória. 





Diversões 


No ano de um mil oitocentos e quarenta e quatro, com o sucesso da companhia de ópera italiana 
da cantarina Candiani, muitos outros artistas dos mais diversos locais do estrangeiro fizeram 
temporadas em São Sebastião. O aparecimento de outra companhia de ópera da Itália, com outra 
cantarina, foi o que bastou para o doutor Joaquim mudar de paixão e a cidade se dividir entre os 
fãs da Candiani e os da que tinha acabado de chegar, chamada alguma coisa Delmastro. 
Lembro-me do nome da Augusta Candiani por ter sido a primeira, e de que o apelido da outra 
era Delmastro porque começou uma verdadeira guerra entre os candianistas e os delmastristas, 
como eles se chamavam. 


Os primeiros diziam que a voz da Candiani não tinha rival, e os outros diziam que a interpretação 
e a técnica da Delmastro eram muito superiores, e as duas se revezavam em temporadas no 
mesmo teatro, sob os aplausos dos fãs e as vaias dos desafetos, que mal deixavam que as moças 
chegassem ao final das apresentações. Muitas vezes fui para a porta do teatro acompanhar as 
manifestações na chegada ou na saída das seges das prima-donas e da sociedade, que lotava 
todos os espetáculos, para os quais a muito custo se conseguiam ingressos com menos de um mês 
de antecedência. 


Os que não eram tão ricos passavam necessidade em outras coisas e economizavam muito 
apenas para estarem lá dentro participando da torcida contra ou a favor, divididas de um lado e 
de outro da platéia. Acho que ninguém prestava muita atenção às óperas, e mesmo se prestasse, 
seriam poucas as pessoas que saberiam dizer com conhecimento de causa qual das duas moças 
era de fato a melhor. Todos os dias a Tomásia aparecia com novidades, desde gente que tinha 
desmaiado de emoção até finos cavalheiros que, no calor do momento, chegavam às vias de fato 
com os insultos e rolavam sobre as cadeiras e os tapetes, quando não despencavam dos 
camarotes. Tudo isso dava para se ouvir a uma boa distância do São Pedro, e também do lado de 
fora os candianistas e os delmastristas se dividiam de um lado e do outro, tendo a porta como 
mediadora. 


Como não tinham dinheiro para entrar e saber o que acontecia lá dentro, acompanhavam atentos 
a reação da platéia, ora atacando, ora defendendo. Quem gostou muito desta briga foram a 
florista madame Finot e os franceses que vendiam os muitos presentes enviados às cantarinas, 
porque até nisso os fis competiam, buscando o título de torcida mais devotada e mais generosa. 
A dona Balbiana queria flores para enfeitar a casa em uma saleta encomendada pelo senhor 
Passos para comemorar a volta dos liberais ao governo e não conseguiu, pois a florista disse que 
todo o estoque já estava vendido, e também tudo o que seria produzido nos dois meses seguintes. 


Em meio à temporada de ópera, outra novidade levou grande movimento à Rua do Ouvidor, mas 
desta eu passei longe. Era o Teatro de Fantasmagoria, ou de Lanterna Mágica, do qual ouvi 
contar e não achei a menor graça, pois mexia com coisas que deveriam ser sagradas, os espíritos 
dos mortos. O doutor Joaquim, novidadeiro como só ele, foi assistir e também não gostou, por 
causa do pânico que causava na platéia, que, uma vez lá dentro e em meio à apresentação, 
ficava apavorada e queria sair a todo custo e ao mesmo tempo, causando grande rebuliço. 


Ele disse que tudo não devia passar de ilusão, embora não soubesse como. Deve ter descoberto 
mais tarde, porque era um moço curioso e muito inteligente, que também ficou maravilhado ao 
saber que eu e a Tomásia éramos companheiras de casa do Omissias, em cuja loja ele ia cortar 
o cabelo de vez em quando, apenas para saber de histórias da Rua do Ouvidor, sobre a qual 
pretendia escrever um livro. As pessoas que iam assistir à fantasmagoria se sentavam em um 
quarto escuro que era tomado por muita fumaça, anunciando a chegada dos espíritos que 
ficavam contra uma das paredes, bem no meio de uma luz, e que até mesmo podiam voar de um 
lado para outro. 


Os donos do teatro afirmavam que podiam fazer aparecer o espírito de qualquer morto, desde 
que tivessem um desenho ou uma pintura dele. Algumas pessoas levavam as imagens de seus 
mortos e logo depois os espíritos deles estavam lá, andando pela parede como se fossem vivos. 
Eu achava aquele assunto sério e evitava até mesmo passar em frente ao teatro. Achei bom 
quando foi fechado, depois de se espalhar pela cidade a notícia de que a rainha D. Maria, já 
morta havia bons anos e avó do imperador D. Pedro II, tinha aparecido em uma sessão. Algumas 
modinhas e lundus foram compostos sobre esse assunto e suas letras espalhadas por postes e 
muros de toda a província, e em menos de uma semana a tal Fantasmagoria tinha ido embora 
dali, para alívio de todos nós. 


Uma pista 


Sempre que chegava carta da Bahia, eu ficava olhando para ela durante um bom tempo, 
retardando o momento de abrir e aproveitando um pouco mais a idéia de que ali poderia estar o 
seu nome e a morada da pessoa para quem você tinha sido vendido. Mas as cartas só levavam 
outro tipo de boa notícia, como a do noivado da Mariana, a segunda filha da sinhazinha, que 
estava marcado para o fim do ano. Por sorte eu não sabia quão importante seria a festa, pois não 
sei como teria sobrevivido a todos aqueles meses, porque o ano se arrastou sem grandes 
novidades, sem progresso algum. 


Muitas outras cartas foram trocadas, carregando mais desabafos do que notícias, e 
principalmente as minhas descrições sobre São Sebastião, que a sinhazinha adorava ler. Eu 
sempre tive vontade de reler aqueles escritos, mas nunca tive coragem de pedir às filhas dela, 
pois podia ser que a sinhazinha nem os guardasse, com medo de que alguém pudesse saber das 


nossas conversas, algumas muito particulares. Naquele ano, também contei para ela sobre o 
nascimento do primeiro filho do imperador, ocasião em que quase ficamos surdos com o repicar 
dos sinos, e houve festa durante três dias para comemorar a chegada do herdeiro do trono. 


Também transcrevi para a sinhazinha o folhetim do conde de Montecristo, e ficamos 
extremamente decepcionadas quando a publicação foi interrompida porque parte da história se 
perdeu em um navio saído da França. A sinhazinha ficou muito contente com o livro da 
moreninha que enviei para ela, e concordou que a mocinha se parecia muito com a Carolina, que 
também ganhou um exemplar assinado pelo doutor Joaquim. Ele estava feliz com o sucesso do 
livro e a publicação do segundo, que tem o título de O Moço Loiro, e uma personagem chamada 
Tomásia. 


Uma homenagem, porque ele usou algumas histórias contadas por ela sobre a guerra e as 
apresentações das cantarinas, e também se inspirou nos saraus que a Tomásia presenciou nos 
salões da Candiani e de outras damas que ajudava a vestir. Eu e o Piripiri continuávamos juntos, 
às vezes nos deitando na praia, às vezes no meu cômodo, às escondidas, mas eu achava que todos 
Já sabiam, pois sempre davam um jeito de nos deixar sozinhos. Ele tinha falado em alugar uma 
casa, mas não tive coragem de perguntar se era para morar sozinho ou comigo, e a conversa não 
foi adiante. Eu tinha a sensação de que a nossa história era passageira, apesar de me fazer bem, e 
acredito que também a ele. 


Foi entre o Natal e o início do ano que as coisas começaram a acontecer, todas de uma vez. 
Primeiro, sonhei com a Taiwo caminhando em uma praia que reconheci ser na Ilha de Itaparica, 
e ela estava sendo seguida por uma cobra que levava um papel entre as presas. A partir daquele 
sonho, tive certeza de que era mesmo a sua certidão, e que ela só poderia estar na ilha. No 
mesmo dia escrevi para a sinhazinha, pedindo que ela avisasse o doutor José Manoel para 
procurar nas igrejas de lá. 


Três dias depois chegou carta dela, escrita antes de receber a minha. Daquela vez eu abri 
imediatamente, porque sabia que estava portando boas notícias, as que eu esperava havia anos e 
que tinham sido descobertas de uma maneira que ninguém poderia imaginar. Para o noivado da 
Mariana, que foi uma grande festa, tinham sido convidados todos os patrícios, mesmo os que 
moravam fora de São Salvador. Era a primeira filha a ficar noiva e eles queriam que a data 
fosse bem comemorada. 


E foi um desses patrícios, um que tinha se mudado para o Recôncavo havia algum tempo, que 
perguntou se o doutor José Manoel tinha notícias do Alberto. Diante da negativa, o homem disse 
que também não, desde o dia em que o Alberto tinha procurado por ele levando um mulatinho 
pela mão e pedindo o saveiro emprestado para providenciar um batizado na Ilha de Itaparica. Só 
podia ser você, pois as datas se encaixavam perfeitamente, e como o homem tinha se mudado 
logo em seguida, para nunca mais ter contato com o doutor José Manoel, não tinha ficado 
sabendo do acontecido e nem das buscas. 


A carta da sinhazinha foi escrita ainda na noite da festa, após a saída dos convidados, e no dia 
seguinte o doutor José Manoel iria até a ilha, onde havia poucas igrejas. Mandei a resposta 
imediatamente, uma carta comovida e agradecida por tudo o que a sinhazinha e a família dela 
representavam na minha vida. Acho que ninguém entendia a nossa amizade, e às vezes nem 
mesmo eu, quando me recordava dos nossos primeiros dias na fazenda. 


Quanta ansiedade e alegria, e quantas cartas trocadas até que, em meados de fevereiro, 
finalmente recebi não uma simples carta, mas uma caixinha de presente com a sua certidão de 
nascimento, o nome e a morada do negociante que tinha comprado você das mãos do seu pai, o 
nome do navio em que você tinha embarcado para São Sebastião e a data, mais o nome e a 
morada de três comerciantes que poderiam ter recebido você. Os três comerciantes tinham 
arrematado o lote para dividi-lo somente quando ele chegasse a São Sebastião, de acordo com o 
valor de cada peça. 


Hoje percebo a importância que dei a um pedaço de papel pelo qual nunca tinha me interessado. 
Um papel que, aliás, eu tinha recusado quando me neguei a ser batizada, antes de descer na Ilha 
dos Frades. Não pelo papel em si, mas pelo que ele significava, que era trocar meu nome e, de 
certa forma, aceitar a religião dos brancos. E lá estava o seu nome, que para mim sempre seria e 
sempre será Omotunde Adeleke Danbiran, o nome com o qual eu te apresentei aos seus parentes 
no sítio do Babalaô Gum fiditimi. 


A primeira morada era de um mercado em Santana, a segunda, de uma casa de secos e 
molhados em São José, e a terceira, de uma loja de velas ali mesmo na Candelária, quina com a 
Rua do Sabão. Quantas vezes eu já tinha passado por aquela loja sem ter me interessado em 
entrar, porque nunca me pareceu um lugar que pudesse vender escravos. Foi a primeira que 
procurei, não só por ser mais perto, mas também por não ter pernas para ir até as outras que, por 
sinal, nem ficavam tão longe. Durante anos eu tinha esperado por aquele momento, e quando ele 
finalmente chegou, fiquei com as pernas bambas de medo do que poderia descobrir. Entrei com 
muito cuidado, como se de uma hora para outra fosse te encontrar tão perto de mim, depois de 
tanta procura. 


Tão perto 


Fui atendida com muita má vontade por um caixeiro magro e alto, enfiado em roupas nas quais 
provavelmente caberiam dois ou três dele. Demorou muito para que me desse atenção e 
entendesse o que eu estava procurando, depois de ter tentado me despachar dizendo que havia 
mais de três anos que não comerciavam escravos, somente velas. Mas eu insisti, e quando disse 
que podia pagar pela informação, ele se interessou, olhou com mais atenção os papéis que eu 
mostrava, com as datas e os nomes, e ficou de ver o que conseguiria com o tio, que era o dono da 
loja. 
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Disse que talvez ainda tivessem os livros de controle onde poderia encontrar alguma anotação 
feita mais de cinco anos antes. Fiquei de voltar em dois dias, tempo pedido pelo caixeiro, que se 
vendeu por bem menos do que eu estava disposta a pagar por qualquer informação que me 
levasse a você. Nesse meio tempo, procurei nas outras duas moradas, mas algo me dizia que 
seria mesmo a da Rua do Sabão, fato confirmado quando, mais organizados e ainda ativos na 
venda de pretos, os registros de Santana e São José foram logo examinados, descartando a sua 
passagem por lá. No dia combinado, eu já estava na porta da loja de velas quando o caixeiro 
chegou para abri-la, carregando alguns livros debaixo do braço e perguntando se eu estava com o 
dinheiro. Era a confirmação que eu precisava de que ele tinha encontrado o seu rastro. 


Não sei o que senti naquela hora, pois, além da felicidade de uma missão quase cumprida, havia 
o medo de estar sendo enganada por ele, que poderia querer apenas o dinheiro. E também medo 
de que ele tivesse apenas o registro de entrada, mas não o de saída, que poderia ter acontecido 


em troca de mercadorias, pagamento de dívidas ou algo assim. Com o livro fechado sobre o 
balcão, o caixeiro queria que eu desse mais dinheiro, dizendo que o trabalho tinha sido grande. 
Mas eu sabia que não era verdade, depois de todas as informações que eu tinha passado. 


Com o nome do patacho e a data da saída de São Salvador, a única coisa que ele teve que fazer 
foi calcular o tempo da viagem e procurar pelo seu nome. Arrisquei dizendo que só daria mais 
dinheiro se ele me desse mais informações do que tinha prometido, que eram o nome e a 
morada da pessoa para quem você tinha sido vendido, o que acabou funcionando. Contrariado, 
ele abriu o livro longe das minhas vistas, sentado a uma secretária no fundo da loja, e passou 
algumas informações para um pedaço de papel que me entregou dobrado, depois de contar o 
dinheiro que eu tinha deixado no balcão. 


Não tive coragem de abrir o papel ali, no meio da rua, e fizo caminho mais longo até chegar em 
casa, enquanto pensava em todas as etapas daquela busca que parecia estar chegando ao fim. 
Quando entrei, a dona Balbiana, o Mongo, a Juana, o Maboke e o Omissias estavam à minha 
espera na cozinha. Durante os dois dias anteriores, não se tinha falado de outro assunto naquela 
casa, todos felizes com a notícia. Fiquei decepcionada por não ter visto o Piripiri entre eles, 
porque ele ainda estava em casa quando eu saí. 


Antes que eu desdobrasse o papel, o Maboke tirou uma erva de trás da orelha e passou sobre ele, 
dizendo que estava certo, que o que estava escrito ali realmente me levaria até você, mas ainda 
haveria um longo caminho a percorrer. Quando o abri, acho que todos perceberam a grande 
decepção nos meus olhos ao ler que você tinha passado apenas quinze dias em São Sebastião do 
Rio de Janeiro, na própria loja de velas, e depois tinha sido vendido para um comerciante de 
Santos, na província de São Paulo. Todos me disseram para não desanimar, pois, estando no 
rumo certo, era apenas uma questão de tempo para chegar até você. Disseram também que 
Santos era uma cidade menor que São Sebastião, onde seria até mais fácil procurar. Tentei 
acreditar nisso, mas, à noite, chorei muito nos braços do Piripiri, quando ele subiu às escondidas 
para se deitar comigo. Acho que ele também ficou triste com a notícia e perguntou quando eu 
pretendia partir. Para falar a verdade, eu não tinha pensado na partida, ou melhor, ainda não 
tinha pensado no que deixaria para trás ao partir, e com certeza a falta do Piripiri seria das mais 
sentidas. Não havia dúvidas de que eu deveria deixar a cidade o mais rápido possível, mas 
preferia ter ficado. Preferia ter encontrado você em São Sebastião, ter alugado uma casa onde 
talvez até convidássemos o Piripiri para morar, se você se desse bem com ele. 


Despedidas 


Mesmo contrariado, foi o Piripiri quem providenciou a minha partida, pois, trabalhando nos 
armazéns da Alfândega, ele facilmente conseguiu informações sobre navios que partiriam para 
Santos. Havia um que poderia transportar passageiros dentro de dois dias e outro dentro de dez 
dias, o que me deixou bastante dividida, pois eu tanto queria ir logo como queria ficar. A dona 
Balbiana começava a chorar assim que me via, dizendo que ia sentir muito a minha falta, como 
eu também sentiria não somente a dela, mas de todos que moravam naquela casa, até mesmo da 
Tomásia, com quem tinha convivido menos tempo. 


Eles conseguiram me convencer de que oito dias a mais não fariam diferença, e foi com um 
pouco de remorso que concordei, mesmo porque precisava de algum tempo para tomar 
providências, como vender o estoque das mercadorias e cancelar o envio de outras, que o Tico 


fazia quase semanalmente. Resolvido isso, aproveitei os últimos dias na cidade para me despedir 
dos amigos que tinha feito, como as vendedoras do canto, e para me divertir um pouco, aceitando 
todos os convites para festas, sempre acompanhada do Piripiri. Só nos divertiamos quando 
estávamos na companhia de outras pessoas ou em ambientes alegres, porque quando estávamos 
apenas os dois e pensávamos que em breve teríamos que nos separar, mesmo que fosse por 
pouco tempo, a tristeza era maior que qualquer outra coisa. Eu pretendia voltar assim que te 
encontrasse, e ele me fez prometer isso várias vezes. 


O Piripiri desapareceu na hora da partida. Nos três últimos dias, tinhamos ficado juntos o 
máximo de tempo possível, e ele nem disfarçou quando subiu para o meu cômodo na última 
noite. Eu também não me importei em desobedecer à dona Balbiana, talvez porque já soubesse 
que não voltaria. Apenas dormimos abraçados, lembrando de coisas engraçadas que tinham 
acontecido nas últimas festas que tinhamos freguentado, principalmente a de coroação de rei e 
rainha do Congo e o desfile do entrudo, de onde voltamos imundos de terra, água e farinha que os 
foliões jogavam em todas as pessoas que encontravam pela frente. 


No entrudo, para se garantir em caso de confusão, o Piripiri foi usando o lenço que tinha ganhado 
do Mestre Mbanji e que impunha grande respeito entre os capueiras que se divertiam arrumando 
briga. Não era uma festa tranquila, pois de uma hora para outra alguém podia achar que um 
folião tinha se excedido na brincadeira e partir para a briga, mas nos divertimos muito com uma 
turma da Folia do Zé Pereira, que saiu pelas ruas tocando bombos e tambores, seguida por um 
grande número de pessoas. A coroação também foi bonita, com a presença de comitivas de 
várias tribos de África, todas muito bem vestidas e com ricos presentes para os novos monarcas. 


O rei e a rainha também foram abençoados por um padre, que nos recebeu na porta da igreja, 
Jogou água benta nas duas coroas e disse que os soberanos estavam consagrados com o poder de 
Deus e de seus compatriotas. Boa mesmo foi a festa que houve depois, com muita comida, 
bebida e a apresentação de dois feiticeiros que tinham até torcida na disputa de um jogo 
chamado quimbumbia. Foi com esse jogo que mais me surpreendi, mas o Piripiri disse que os 
parentes dele sabiam de coisas que, se não fossem vistas, ninguém acreditaria que eram de 
verdade. 


Foram formados dois grupos, cada qual com seu feiticeiro, sua torcida e seus tambores, fazendo 
duas grandes rodas no meio do terreiro. No centro de cada roda, os feiticeiros plantaram uma 
muda de bananeira, as duas bem pequenas e do mesmo tamanho, e começaram a dançar e a 
cantar em volta delas, cada um com a sua. Eles bebiam cachaça e jogavam um pouco para a 
bananeira e na terra em volta dela, faziam evoluções, cantavam, se ajoelhavam, deitavam no 
chão e conversavam com a terra. 


Ficaram naquilo mais de duas horas, enquanto o povo se divertia ao redor e corria de uma roda 
para outra, para ver o que estava acontecendo. Os feiticeiros não se cansavam, e o Piripiri disse 
que eles seriam capazes de permanecer naquele jogo durante muitos dias, até que um deles 
saísse vencedor. Eu não estava acreditando muito no que ele disse que aconteceria, mas, diante 
dos olhos de todos, um dos feiticeiros finalmente conseguiu fazer a bananeira crescer um pouco e 
dar frutos, não em cachos, como era de costume, mas uma banana por vez, uma atrás da outra. 


Ele foi aclamado vencedor e toda a sua torcida pôde comer um pedacinho de banana que, 
segundo diziam, continha muitos poderes. Como eu e Piripiri não estávamos torcendo para 


ninguém, não comemos nada, mesmo porque senti um pouco de medo daquela magia, não sei se 
teria coragem de experimentar. 


A partida foi na manhã seguinte a essa festa, e o Piripiri deixou o meu cômodo dizendo que ia 
buscar um presente que queria que eu levasse na viagem, para dar sorte e para eu não me 
esquecer dele. As minhas coisas já estavam arrumadas, o dinheiro costurado no fundo do baú e 
no avesso da roupa, e fiquei um bom tempo sozinha no cômodo, com o coração batendo 
pequenininho por deixar aquelas pessoas de quem tanto gostava e aquela cidade que, de certa 
forma, tinha sido boa para mim. 


Também estava temerosa pelo que estava por vir, em outra cidade, em outra província, com 
outras pessoas. Quando achei que o Piripiri estava demorando e eu poderia me atrasar, desci 
atrás dele. Quase todos os outros estavam na cozinha para se despedirem de mim, e não preciso 
nem falar que foi uma grande choradeira. Aquela amizade era o mais perto de uma família que 
muitos podiam chegar. O Buremo, a Rosário e o Esteban também foram se despedir, sendo que 
ela já estava completamente curada, depois do tratamento com as ervas do Maboke, que, na 
saída, me deu um gris-gris de ervas, para proteção. Quase todos me deram presentes, desde um 
dente de tigre de África até um farnel para ser comido durante a viagem. 


Fiquei decepcionada quando corri os olhos pela cozinha e não vi o Piripiri, mas também não quis 
perguntar por ele, pois tinha medo que as pessoas pensassem que tínhamos discutido ou algo 
assim, ou então que ele não estivesse se importando com a minha partida. Adiei a saída o 
máximo que pude na esperança de ele ainda aparecer, até que ouvi o chamado do carregador 
contratado para levar o baú, um dos que trabalhavam na cooperativa de carregadores do cais, 
para evitar o problema que tive na chegada. 


Entendi a atitude do Piripiri quando, ao sair da casa, vi o lenço encarnado de capueira preso à 
maçaneta da porta, e concordei com ele que foi melhor daquele jeito. A princípio fiquei com 
pena de pegar o lenço para mim, por saber o quanto Piripiri se orgulhava dele, o quanto tinha 
treinado para conseguir colocá-lo no pescoço. Mas também seria uma grande desfeita não pegar, 
já que ele tinha dito que queria me dar um presente, e nenhum outro seria mais caro e mais 
significativo do que aquele. Peguei o lenço e deixei no mesmo lugar uma bolsinha de tecido 
brocado que me acompanhava havia anos, uma das primeiras compradas com o dinheiro da 
venda de cookies, e que eu também já tinha mostrado para o Piripiri como um dos meus 
pertences de estimação. 


Achei que seria uma troca justa, levando em conta o que aqueles presentes significavam para 
nós. No caminho até o cais, fui tentando me despedir das lembranças, porque queria deixar todas 
elas em São Sebastião do Rio de Janeiro. A prioridade dali em diante era a sua busca, e talvez um 
dia voltássemos os dois para viver naquela cidade de que eu tinha gostado tanto, mais do que de 
São Salvador. Hoje penso se isso era mesmo verdade ou se apenas a lembrança dos 
acontecimentos tristes vividos em São Salvador me fizeram acreditar que São Sebastião era 
melhor, mas não chego a nenhuma conclusão, porque teria que experimentar novamente. 


Santos 


Bastante tranquila, a viagem foi feita em um pequeno paquete que levava mais cargas do que 
passageiros. Eu tinha a sensação de ser sempre uma viajante, por causa de tantos lugares que 


conheci sem adotar nenhum em definitivo, enquanto a maioria dos pretos quase nunca se 
afastava da casa dos donos, principalmente os que iam para as fazendas. Santos era uma cidade 
pequena, menor do que São Salvador e São Sebastião, e se eu tinha achado que os pretos de São 
Sebastião eram tristes, os de Santos eram mais ainda, sem contar que desembarquei em um dia 
chuvoso. 


O cais era grande e movimentado, e foi interessante que a primeira coisa que me veio à 
lembrança, ao chegar à cidade, foi que ali tinha morado o Padre Voador, o amigo do pai do 
Kuanza. Foi ao passar em frente a uma igreja, e achei que aquilo era um aviso para escrever a 
história, principalmente por estar naquela cidade que, menos de três semanas antes, eu nunca 
teria pensado em conhecer. Durante a viagem eu já tinha reparado, e andando a caminho de 
uma hospedaria, pareceu ainda mais evidente o quanto eu chamava a atenção. Não só por ser 
uma mulher viajando sozinha, mas também uma preta que podia pagar por alguns pequenos 
luxos, quando permitidos aos pretos, o que despertava a inveja dos pretos que não podiam. 


O amuleto que o Maboke tinha me dado também servia para afastar os maus olhos, e desde 
aquele momento eu nunca mais o tirei, e sei que ele deve ter me valido, porque mais tarde a 
inveja foi ainda maior. Eu sempre tive medo da inveja, mas era um medo misturado com 
orgulho, porque ter nascido preta não me impediu de conseguir muitas coisas com as quais alguns 
brancos nem ousavam sonhar. Eu fui melhor do que muitos deles, embora não gostassem de 
reconhecer isso. 





No mesmo dia da chegada a Santos aluguei um quarto e contratei um guia que me levasse até o 
armazém indicado pelo caixeiro da Rua do Sabão. Tive mais dificuldade do que em São 
Sebastião porque o armazém tinha mudado de dono havia pouco mais de três anos, e primeiro 
precisei conseguir o nome e a morada do antigo proprietário, para depois fazer com que ele me 
atendesse. Bati à porta da casa dele em uma manhã de quinta-feira e foi bastante desanimadora 
a notícia de que ele tinha viajado para São Paulo, com retorno programado para a semana 
seguinte, sem dia certo. 


Fiz uma extravagância, comprei e paguei muito caro por papéis encadernados como se fossem 
um livro e comecei a escrever sobre o Padre Voador, já que não tinha mais nada a fazer 
enquanto esperava pelo homem. Do pequeno quarto que ocupei, só saía para comer e fazer as 
necessidades, porque o resto do tempo passei sentada no chão escrevendo, com o caderno 
apoiado sobre o baú. Gostei da experiência e, se tivesse condições, cu mesma estaria fazendo isso 
agora. Na semana seguinte, quando estava programada a volta do comerciante, peguei minhas 
coisas e fui escrever em frente à casa dele, pois gostaria de encontrá-lo assim que chegasse. 


Virei atração e algumas pessoas me atiravam dinheiro, pensando que eu vivia daquilo, uma preta 
que sabia escrever e se exibia em locais públicos. Confesso que achei divertido e que me fez 
bem, não o ato de ter recebido o dinheiro, de que eu não precisava e nem era essa a intenção, 
mas me senti orgulhosa de mostrar que sabia fazer uma coisa que não era muito comum, nem 
entre os brancos. 


Quando o comerciante chegou, na quarta-feira, minha vontade de falar imediatamente com ele 
não foi correspondida. Assim que os carregadores e a cadeirinha o deixaram em frente à casa, 
um criado se adiantou para falar com ele, apontando na minha direção. Ele olhou com 
curiosidade durante alguns segundos e depois entrou, como se toda aquela minha espera não 


tivesse importância alguma. O sol estava quente e não havia onde me abrigar em caso de chuva, 
pois eu tinha apenas um encerado para proteger o livro, e mesmo assim o homem me deixou 
esperando por quase dois dias. Só me atendeu na sexta-feira, e mesmo assim porque acredito que 
estava começando a se sentir incomodado pelo número cada vez maior de pessoas que 
apareciam para me ver escrevendo. 


Ele me recebeu na cozinha, e tive que falar que estava ali a mando do meu senhor, que 
procurava um escravo fujão pelo qual ele estava disposto a pagar uma boa recompensa se fosse 
encontrado, pois quando insinuei que o interesse era meu, ele quase me pôs porta afora. Ficou 
combinado que eu voltaria na terça ou quarta-feira da semana seguinte, dando um tempo para 
que ele mandasse levantar os papéis. Quis saber mais alguns detalhes sobre o suposto dono, que 
eu descrevi como sendo o doutor José Manoel, dando inclusive a morada do escritório em São 
Salvador, para onde enviei naquele dia mesmo uma carta tornando o assunto do conhecimento 
dele, para o caso de precisar confirmá-lo. 


Andei um pouco pela cidade, reparando em cada casa onde eu percebia haver escravos, em 
cada loja, em cada comércio, mesmo com alguma coisa me dizendo que não seria ainda 
naquela cidade que eu te encontraria. Aliás, o novo proprietário do armazém já tinha me dito 
isso, que era bem provável que você tivesse sido vendido para São Paulo ou arredores, para 
trabalhar nas plantações de café. Era possível até uma venda para mais ao sul do Brasil, ou 
mesmo para fora do Brasil, para a região do Prata. 


Preocupada com essas duas últimas hipóteses e esperando o pior, recebi a grata notícia de que 
você tinha sido vendido para Campinas, uma cidade que não ficava tão longe assim para quem 
tinha saído de São Sebastião do Rio de Janeiro, como me disse o comerciante, mas que tinha 
acesso difícil, somente por terra. Foi ele quem disse também que eu deveria ir até São Paulo e lá 
me informar sobre o melhor caminho, advertindo que o meu dono deveria ter mandado um 
homem em meu lugar, pois aquela não era uma viagem para mulheres. 


Ele também me informou sobre uma tropa que estava para sair dentro de quatro dias, à qual eu 
poderia me juntar. Depois de ter me recebido tão a contragosto, estranhei a atenção dele, 
achando que todas aquelas informações eram de graça. Ele não falou comigo sobre dinheiro, 
mas também tudo o que me deu foram pistas a seguir, que poderiam ou não levar a você, o que 
não era caso de se pagar recompensa alguma. 


Mas anos depois eu soube que tais pistas foram muito bem pagas pelo doutor José Manoel, que 
pode ter ficado me achando uma aproveitadora. Mas quando eu soube já era tarde demais para 
repor o dinheiro ou mesmo para agradecer. 


São Paulo 


Conversei com os tropeiros que, de início, não queriam me levar, mas mudaram de idéia depois 
que me ofereci como cozinheira e disse que pagaria pelo transporte do baú. Eram uns quinze 
homens, dos quais só me lembro do nome de dois, o chefe da tropa, o Aparecido, e o preto que 
carregou meu baú, o Pierre. O nome dele me fez ter ainda mais saudades de São Sebastião, dos 
franceses da Rua do Ouvidor, dos amigos deixados por lá. Tive muito tempo para pensar neles 
durante a viagem, que fizemos quase toda em silêncio para poupar o fôlego e, segundo o 
Aparecido, para não chamar muito a atenção dos animais e dos selvagens. 


Era uma trilha estreita aberta no meio da mata, quase tão íngreme quanto as mais íngremes 
ladeiras de São Salvador, que levamos vários dias para percorrer. Teria sido menos tempo se não 
fosse a chuva, que deixava o caminho escorregadio, fazendo com que andássemos com muito 
cuidado, não só por nossa causa, mas também para poupar as mulas, que a todo momento 
ameaçavam escorregar morro abaixo com carga e tudo. Havia também o frio, que se tornava 
pior quanto mais subíamos o que eles chamavam de Serra do Mar, com bonitas cachoeiras que 
eram vistas ao longe. Eu nunca tinha subido serra tão alta, o máximo foi naquele dia da capueira, 
com o Piripiri, e quando eu via o mar de lá de cima, me lembrava do Akin, que olhava o mar e 
dizia que do outro lado ficava o estrangeiro. 


Nos dois últimos meses em São Sebastião, eu tinha me lembrado bastante da África, das pessoas, 
dos lugares, dos acontecimentos, e não era raro ser acometida por uma grande vontade de voltar. 
Talvez não em definitivo, mas para ver como é que estava, se ainda correspondia às minhas 
lembranças, se a casa onde moramos em Savalu ainda estava lá, sob o iroco. Mas era uma 
viagem que eu tinha vontade de fazer com você, no dia em que conseguisse enfrentar as 
lembranças da travessia para o Brasil. E para me desanimar ainda mais, havia também a 
possibilidade de não conseguir voltar para o Brasil, de ter que ficar para sempre em África. Não 
você, que era brasileiro e podia provar com a sua certidão, mas eu era africana liberta, e estava 
proibido o desembarque de africanos libertos em qualquer porto do Brasil. 


No princípio da viagem, fiquei um pouco temerosa de seguir com os tropeiros, todos homens 
desconhecidos, mas eles se mostraram bastante respeitosos, o que também pode ter sido por 
causa do cansaço. Em alguns pontos do caminho tinhamos que parar, descarregar as mulas, 
atravessar um lamaçale depois carregá-las novamente. Somente três pretos faziam esse serviço, 
enquanto os brancos e mulatos apenas olhavam ou aproveitavam para dormir ou descansar. 


Muitas vezes permiti que o Pierre os ajudasse, embora ele tivesse sido contratado apenas por 
minha causa, e às minhas expensas, para dar conta do baú, que não era dos mais leves. 
Chegamos a São Paulo parecendo mais bichos do que as mulas, exaustos e cobertos de lama, e 
sob o tempo chuvoso a cidade me pareceu a mais feia e fria que poderia existir. Era estranho ver 
uma cidade que não tinha mar, e gostei quando paramos em uma pensão na freguesia de 
Pinheiros, onde finalmente consegui tomar um banho e tirar as roupas molhadas. 


E não foi só disso que gostei, mas também porque estávamos ao pé de um rio largo, o Rio 
Pinheiros, que me lembrava os rios de Savalu. São Paulo era uma cidade trangiúila e pequena, 
como pude ver no passeio que fiz ao centro, no dia seguinte. Até os pretos se vestiam de maneira 
diferente, e embora tivessem me dito que o frio ainda não tinha começado, quase não se via 
nenhum deles de tronco nu pela rua, mas usando calças e camisas de mangas compridas, e os 
brancos também andavam mais vestidos, com casaca completa. 


O Pinheiros era mais afastado, mas a cidade parecia estar protegida também por outros três rios, 
o Anhangabaú, o Tamanduateí e o Tietê, sendo que fora do espaço limitado por eles havia quase 
que apenas chácaras. Esse Tamanduateí era interessante, porque parecia fazer as construções 
dançarem às suas margens, tantas eram as voltas que dava. Quem me chamou a atenção para 
isso foi um mendigo mulato a quem dei esmola, nem sei por que, pois eu costumava dar esmolas 
somente para pretos. Mas o mendigo me chamou a atenção, muito bêbado e digno em suas 
roupas surradas, fazendo com que eu me lembrasse do Porcristo, aquele que conheci no Maciel. 
Eu tinha esse costume, e tenho até hoje, de ficar comparando as pessoas e os lugares que 


conhecia para achar algum tipo de relação. Pois bem, o homem me lembrou o Porcristo e não só 
no jeito, mas depois vi que tinha muito mais em comum do que eu podia imaginar, pois ganhei 
um bom guia para me mostrar São Paulo. 


Na noite da minha chegada à cidade, ainda na pensão, tomei conhecimento de uma tropa que 
seguiria para Campinas em quatro ou cinco dias, a depender do recebimento de encomendas que 
tinham que levar e que subiriam do porto de Santos. Meus companheiros de viagem retornariam 
no dia seguinte, levando encomendas que já estavam esperando por eles na pensão, que 
funcionava quase como um mercado. Os tropeiros e comerciantes da capital, do litoral e do 
interior se encontravam por lá e trocavam produtos, muitas vezes sem usar dinheiro, entregando 
as mercadorias que produziam ou revendiam, e pegando as de que necessitavam. 


E aí se incluía de tudo, tecidos, comida, café, escravos, óleo e até jornais de outras províncias, do 
reino e de outros países da Europa, que às vezes eram datados de dois ou três meses atrás, por 
causa das viagens demoradas. Os jornais mais procurados eram os da França, e alguns até 
chegavam de lá escritos em português, produzidos por brasileiros que moravam em Paris. Como 
o chefe da tropa para Campinas também estava hospedado na pensão, e por lá ficaria até 
conseguir todas as encomendas, resolvi aproveitar o tempo para conhecer a cidade, coisa que 
sempre gostei de fazer. À noite, continuava trabalhando na escrita da história do padre de Santos, 
porque queria te mostrar assim que te encontrasse, mesmo se você não soubesse ler. Achei que 
era algo que faria você sentir orgulho de mim. 


Percebi que aquele mendigo, o meu guia, não me era familiar apenas pela lembrança do 
Porcristo, mas também do Jacinto, o preto que invadiu a cozinha da casa do padre Heinz, onde eu 
estava fazendo os cookies. Ele também se chamava Jacinto e tinha uma cicatriz na testa, do 
mesmo jeito que deve ter ficado a testa do Jacinto da Bahia. Fiquei sabendo que tinha conseguido 
aquela cicatriz em um tombo às margens do Tamanduateí, pois as voltas do rio faziam com que 
ele sentisse vertigens só de olhar. 


É claro que não era isso, pois ele todo cheirava a cachaça, mas achei interessante aquela história 
e quis saber mais sobre o tal Caminho das Sete Voltas, que ficava entre dois becos da cidade, o do 
Colégio e o do Porto Geral. O Jacinto me contou que deixara a família na província de Goiás e 
tinha se mudado para São Paulo para cursar a Escola de Direito, ainda nos seus primeiros anos, 
por volta de um mil oitocentos e trinta. 


Mas não tinha gostado e, por causa de outros contratempos, acabou indo viver nas ruas, sem 
coragem de voltar para casa ou de mandar notícias. Ele se sentiria humilhado se não voltasse 
doutor e, âquela altura, a família já devia até ter se esquecido dele, dando-o por morto. Sua casa 
era o Beco do Sapo, onde conhecia todos os moradores, que sempre lhe davam um prato de 
comida ou um abrigo da chuva. Isso quando o beco não estava inundado, porque chuva era o que 
não faltava naquela cidade. 


Perto do Beco do Sapo ficava um morro interessante, todo coberto com plantações de chá, que 
eu nunca tinha visto tão grandes, pois tinhamos as ervas de chás no fundo das casas, em pequenos 
canteiros. Havia um enorme contraste entre o morro verde de folhas e a sujeira das ruas ao 
redor, principalmente porque, antes de subirmos até lá, passamos por um lugar onde despejavam 
quase todo o lixo da cidade, atrás da cadeia. O cheiro era quase insuportável, e o Jacinto disse que 
à noite ficava ainda pior, porque à fedentina se misturava o cheiro do óleo de peixe que 


alimentava os lampiões pendurados em postes de madeira ou nas paredes das casas. 


Outro lugar também bastante feio era onde estava localizada a Igreja da Consolação, com muito 
barro e poças de água ao redor da construção até simpática, que ficava no caminho para o sítio 
onde eu estava hospedada, Pinheiros. Na Consolação, e eu não sei se o nome era por causa disso, 
havia uma irmandade que acolhia morféticos, tirando das ruas aquelas figuras tristes de se ver. A 
cidade também tinha muitos outros charcos, por causa dos rios que a cruzavam ou margeavam, 
causando muitas inundações. Muitas ruas eram calçadas, mas, mesmo assim, ficavam cobertas 
de lama, quase intransitáveis, principalmente nas regiões ribeirinhas, e acho que isso explicava o 
grande número de pontes. 


Era também perto da Consolação que havia um mercado onde os homens vendiam os peixes que 
apanhavam no Tamanduateí e no Tietê, usando umas cercas de taquara ou de cipó estendidas de 
um lado ao outro dos rios. Isso eles tinham aprendido com os índios, que ainda habitavam muitas 
aldeias nos arredores da cidade, como não acontecia nos muitos outros lugares pelos quais passei. 


Quando eu disse que tinha morado na corte, o Jacinto me mostrou o Convento do Carmo, uma 
construção grande e bonita, ao lado da estrada que levava à província do Rio de Janeiro. 
Percorremos o início dessa estrada depois de atravessarmos uma várzea coberta por um matagal 
e ficarmos sobre uma ponte de cantaria observando o Tamanduateí correr abaixo dos nossos pés. 
O Jacinto quis saber como era a corte e contei muitas coisas, inclusive que algumas ruas e becos 
de São Paulo tinham irmãos de nome em São Sebastião, até uma Rua do Ouvidor. 


No caminho para a corte ficava uma Irmandade da Boa Morte, baseada na Igreja do Carmo, 
que o Jacinto disse ter imagens de santos muito bonitas. Havia também todas aquelas irmandades 
de brancos, como a da Santa Casa, mas me interessei mesmo por uma que ali parecia ter mais 
importância do que nas outras províncias. Talvez não mais que em Minas Gerais, aí já não sei 
dizer, porque dizem que lá a tal irmandade tinha planejado toda aquela rebelião do Tiradentes, o 
homem da Perpétua Mineira. Se bem que na Bahia também tinha ajudado o Bento Gonçalves a 
escapar do Forte do Mar, mas, pelo que o Jacinto disse, em São Paulo os irmãos pareciam mais 
organizados e tinham grande força política. 


Era a Maçonaria, onde os irmãos se chamavam de maçons e marcavam reuniões em templos 
batizados de lojas, assim como nós também chamávamos de lojas as casas alugadas só pelos 
pretos, ou mulatos, ou crioulos, escravos ou não. Não sei se uma coisa se relaciona com a outra, e 
nem poderia saber, pois o próprio Jacinto chegou a frequentar uma daquelas lojas, quando era 
estudante, e disse que todos precisavam manter absoluto segredo sobre tudo o que era dito ou 
feito. Somente homens podiam se associar, e em São Paulo quase todos tinham alguma relação 
com a Faculdade de Direito. Fiquei pensando que você bem poderia ter se tornado um deles se os 
planos do seu pai tivessem se realizado, de você ir estudar Direito em Coimbra, porque eles 
aceitavam mulatos e pretos, não faziam distinção de cor ou de crença. Só não havia estrangeiros, 
porque os maçons se importavam muito com a liberdade, em todos os sentidos, tanto a liberdade 
do Brasil em relação a Portugal quanto a liberdade dos pretos em relação aos brancos. Eles 
diziam que o Brasil só poderia ser um país livre no dia em que os homens também fossem livres, 
inclusive para se governar. 


O Jacinto contou que a cidade estava crescendo bastante, principalmente depois que começaram 
a surgir muitas plantações de café nos arredores, onde moravam alguns estrangeiros. Mas eram 


estrangeiros diferentes, não apenas de Portugal ou de passagem, como nos outros lugares, mas 
muitos deles estavam ali para morar, junto com suas famílias, em terras doadas pelo governador 
da província. Eles eram muito engraçados, principalmente os da Alemanha, que o governo 
pensou que poderiam substituir os pretos nas lavouras. Mas a pele muito branca não aguentava o 
trabalho ao sole nem o corpo suportava o número de horas a que os pretos estavam acostumados 
na lida. O 


s alemães moravam nas freguesias de Santo Amaro e do Bom Retiro, que eram duas das muitas 
que cercavam a cidade e que, com o passar do tempo, estavam quase se juntando a ela. Passei 
por algumas dessas freguesias quando estava saindo da cidade, e enquanto algumas já tinham 
muitos moradores, outras eram ocupadas por imensas chácaras ou fazendas, como a Fazenda das 
Palmeiras, bonita e muito bem cuidada, com casa-grande, senzala, armazéns, cocheiras, 
plantações de chá e de café, além de capinzais a perder de vista, para alimentar o gado. 


Desculpe a pausa, mas preciso te dizer que neste ponto minha acompanhante me interrompe e 
pergunta se é somente isso que tenho a dizer sobre a passagem por São Paulo. A resposta que dei 
a ela foi que por enquanto sim, levando em conta que daquela vez fiquei poucos dias na cidade, e 
também porque quero me adiantar. Você ainda não sabe quem é a minha acompanhante, mas 
vai saber no tempo certo, pois ela ainda não entrou nessa história. Mas comento isso porque 
acabo de perceber a semelhança entre o que eu sentia naquela época e o que sinto neste exato 
momento e já senti em outros, quando relembro tudo que aconteceu. Cansaço, muito cansaço. 


Você já percebeu que a vida da gente pode ser dividida em espaços de tempo, ou por lugares, ou 
os dois juntos, da mesma maneira que dividimos uma história? E quantas vezes, na vida de 
verdade, abreviamos uma situação porque estamos cansados dela? Pois bem, eu estava cansada 
quando cheguei a São Paulo e assim continuei durante todo o tempo que fiquei lá, como se a cada 
dia de busca eu acumulasse mais e mais frustrações, que acabavam ficando pesadas demais 
para carregar, fazendo com que me cansasse mais ainda. É claro que outras coisas aconteceram, 
que deixei de falar de muitas situações, de pessoas e lugares, mas não me apetece discorrer 
sobre tudo, pois, no momento em que estou te contando, volto a sentir todo o cansaço daquela 
época e, agoniada, quero acabar logo. 


Quero mudar de fase, mudar de lugar, como se isso representasse um novo começo, em que as 
esperanças se renovam. Sempre fui assim, e talvez você já tenha percebido antes mesmo desse 
comentário, mas poder começar de novo, em outro lugar, com outras pessoas, com novos planos, 
é algo que não recuso nunca. Já deve ter percebido como pulo detalhes e conto com mais pressa 
os momentos que precedem, por exemplo, uma mudança, como a que vai acontecer daqui a 
pouco, talvez a mais significativa até então. Tudo novo, tudo absolutamente novo, e já anseio por 
acabar logo com este período do qual falo agora e dar passagem ao destino. 


Seguir adiante 


Voltando à história, a viagem até Campinas foi muito mais fácil que a de Santos até São Paulo, o 
que você também deve saber; fez o mesmo trajeto quase sete anos antes de mim. Fico 
imaginando se também foi a pé e o quanto deve ter sofrido para acompanhar com seus passos 
curtos de criança, os passos dos adultos, longos e acostumados ao caminho. Eu estava com a 
morada do mercador para o qual você tinha sido vendido e, como na caravana todos a 
conheciam, me deixaram na porta do armazém. Fiquei parada do lado de fora por longos 


minutos, sem ter coragem de entrar, porque mais uma vez estava diante da possibilidade, mesmo 
remota, de te encontrar lá dentro. 


Era bem provável que você tivesse sido vendido para alguma fazenda, e eu não desistiria depois 
de já ter ido tão longe. Por mais que eu já tivesse pensado no momento de nos encontrarmos, 
ainda não tinha decidido o que dizer, quais as palavras certas, se deveria te abraçar, te beijar, ou 
esperar que você tomasse a iniciativa. Era bem possível que você não se lembrasse de mim, por 
ter me visto mais de dez anos antes, e eu tinha medo de também não te reconhecer, um rapaz já 
tão diferente da criança de que eu me lembrava. Durante todos aqueles anos, e principalmente a 
cada vez que eu achava estar perto de te encontrar, isso era uma grande tortura para mim; tentar 
imaginar seu rosto e saber que não conheci a maioria das fisionomias que ele teve, não vi 
nenhuma das modificações causadas pelo tempo. 


Certa vez comentei isso em uma carta para a sinhazinha, e ela disse que era uma boa coisa, que 
eu sempre me lembraria de você criança, o que ela não conseguia fazer em relação a nenhuma 
das filhas sem se valer dos quadros. Talvez essa seja mesmo a única coisa boa, pois, para mim, 
você sempre teve sete anos, sempre teve olhos que me seguiam com carinho e atenção, sempre 
teve o sorriso que não vi falhar mesmo quando teve motivo. Como disse a sinhazinha, a memória 
é mesmo o mais generoso dos retratistas. 


Desapontamento 


Talvez eu tivesse ficado mais tempo do lado de fora se soubesse que lá dentro descobriria que 
aquela viagem tinha sido em vão. O dono do armazém, um português, até que foi simpático e 
atencioso, e imediatamente foi olhar nos livros que se referiam às datas que forneci. Ele teve 
certa dificuldade para encontrar o seu nome, principalmente relacionado à data de saída, e eu 
sabia que aquele não era um bom sinal. Cinco meses depois de tê-lo recebido, lá estava você 
novamente, sendo devolvido para São Paulo. 


Demorei para acreditar, mas ele disse que era verdade, que achava que até sabia quem era 
você, um mulatinho calado e com cara de inteligente que foi mandado de volta para o mercador 
de São Paulo depois de ser considerado mercadoria encalhada. Se não fosse pelo baú, que eu 
nunca conseguiria carregar sozinha, teria voltado naquela hora mesmo, mas tive que ficar mais 
de uma semana esperando para seguir junto com outra tropa, trancada no quarto de uma 
hospedaria indicada pelo dono do armazém. Pelo menos, quase terminei de escrever a história do 
Padre Voador, o que foi uma boa maneira de passar o tempo. 


Eu estava com a nova morada para onde você tinha sido enviado, uma hospedaria. Tento 
imaginar o que deve ter passado pelo seu coração e não consigo, principalmente quando o 
homem disse se lembrar de você e de que todos o recusavam ao saber que era baiano, mesmo 
sendo apenas uma criança. Ele tinha pedido a você que mentisse, porque talvez assim fosse 
comprado, mas você não mentia. Fiquei muito orgulhosa dessa sua atitude, porque foi algo 
parecido com o que fiz quando não quis ser batizada. Não neguei meu nome e você não negou 
sua origem. Eu quis saber se você comentou alguma coisa sobre a família e o homem disse que 
não se lembrava, e disse timbém que depois de tantos anos, era quase impossível conseguir te 
encontrar. 


Mas eu não podia desistir, não enquanto houvesse uma mínima chance, não enquanto ainda 


estivesse sendo remetida de morada em morada. Não sei se fazia isso mais por mim ou por você, 
o que é triste dizer, mas é necessário. E de novo acho que falo isso mais por mim do que por 
você, para estar em paz com a minha consciência, pois algo de que nem eu posso me acusar é de 
não estar sendo sincera nessa história; benesses da velhice. Todas aquelas viagens em tão pouco 
tempo tinham perdido a graça, e às vezes eu queria poder retornar ao Rio de Janeiro, procurar o 
Piripiri e aceitar que eu e você tinhamos sido separados para sempre, como acontecia com quase 
todos os pretos. A exceção era a família conseguir ficar junta, como eu queria, não o contrário. 


A morada em São Paulo era uma hospedaria no centro da cidade, perto de lugares por onde eu 
tinha andado, e já não esperava encontrar você naquele lugar, como tinha acontecido em 
Campinas. Aliás, eu já não esperava muita coisa, principalmente a reação do comerciante 
quando contei que estava procurando por você. Primeiro ele quis mandar me prender, e só 
depois de muitas perguntas aceitou que eu estava chegando de Campinas, embora antes tivesse 
passado por São Paulo, vindo de Santos e de São Sebastião, tudo por conta de uma busca a mando 
do meu dono, que tinha ficado em São Salvador. Ou seja, contei a ele a mesma história, sobre 
nós dois sermos propriedade do doutor José Manoel, como eu podia provar com o documento que 
ele tinha me dado antes de começar a viagem. Somente depois que o homem se acalmou um 
pouco e parou de dizer coisas terríveis sobre você foi que entendi o que tinha acontecido. 


Entendi e nunca aceitei, porque o medo que eu tinha de ter passado por você no meio da rua e 
não tê-lo reconhecido, poderia muito bem ter fundamento. O homem tinha recebido você de 
volta do comerciante de Campinas e o tinha tomado como criado na própria hospedaria, de onde 
você tinha fugido não havia nem um mês, ou seja, pouco antes de eu ter chegado a São Paulo. Se 
aquela viagem tivesse começado um mês ou pelo menos alguns dias antes, eu chegaria âquela 
pensão em São Paulo e ainda te encontraria lá. 


Foi uma derrota muito grande, e não cansei de me amaldiçoar, muitas vezes e por muitos 
motivos, mas principalmente por ter permanecido em São Sebastião quando já tinha a morada do 
mercador de Santos. Aqueles dias poderiam ter feito diferença, nunca saberemos. Se tudo tivesse 
acontecido mais depressa, se eu não tivesse perdido tempo quando não era necessário, se eu 
tivesse perguntado ao mercador de Santos se haveria alguma possibilidade de você estar em São 
Paulo, teríamos nos encontrado, e sabe-se lá o que mais teria acontecido nas nossas vidas. 


Era o mercador de São Paulo que comprava as peças em São Salvador ou no Rio de Janeiro e 
mandava para o interior da província, onde, pela dificuldade de acesso, porque alguns caminhos 
eram difíceis, o comércio era mais lucrativo. Os comerciantes do interior ficavam com as peças 
durante um tempo, e se não conseguissem vendê-las, devolviam para a capital, onde sempre se 
arrumava uma solução. 


Mas como você era baiano e tinha um jeito não muito dócil, como ele disse, não conseguiu 
vendê-lo e o tomou como criado da hospedaria, encarregado dos serviços de limpeza. Ele 
gostava de você deu para perceber pelo jeito como falava, bravo, mas por causa de uma possível 
ingratidão. Elogiou seu trabalho, dizendo que você era muito inteligente que aprendia com rapidez 
tudo o que ensinavam e até o que não devia aprender. Não quis me dizer o quê, mas depois fiquei 
sabendo. 


Desencontros 


Eu e aquele homem não conseguíamos nos entender muito bem, porque eu estava 
completamente desorientada, sem saber que rumo tomar, e ele de tempos em tempos me 
acusava de ter participação na sua fuga. A pensão estava cheia, com vários hóspedes fixos, mas 
consegui alugar um quartinho minúsculo que havia no fundo da construção. Um lugar que ele 
normalmente não alugava, pois servia de depósito, mas deve ter achado que era melhor me 
manter por perto para tentar descobrir se eu sabia de mais alguma coisa. Para mim foi bom 
porque, à noite, fui procurada por um hóspede, um estudante chamado Afonso, com quem pude 
conversar com calma. 


O Afonso contou que todos na hospedaria gostavam muito de você, inclusive o dono, e que você 
tinha fugido depois de descobrir uns documentos que disse serem as provas de ter nascido livre. 
Tais documentos estavam escondidos no escritório da hospedaria, e também por isso o dono 
estava tão bravo, pois te acusava de roubo. Não sei que documentos poderiam ser, mas desconfio 
da sua certidão, embora não veja por que o seu paia teria entregado aos mercadores de São 
Salvador. Talvez tenha dado a você, na esperança de que um dia você soubesse o que significava, 
embora nela não constasse o nome do pai nem da mãe. Quando vi isso fiquei horrorizada, porque 
você tinha os dois. 


Quanto ao seu pai, não sei, mas será que ele não tinha colocado meu nome porque achava que eu 
tinha abandonado vocês? Que nunca mais voltaria? O Afonso disse que você comentou com ele 
sobre esses documentos sem entrar em detalhes, e que ia fugir porque merecia a liberdade, de 
nascença, mas antes foi agradecer por ele ter te ensinado a ler e a escrever, pois só por causa 
disso você tinha descoberto sua real situação. 


Você não imagina como fiquei feliz com aquela notícia, e mais ainda quando ele me contou que 
o mérito foi todo seu, que sempre ficava por perto quando eles, os estudantes, estavam às voltas 
com os livros da Escola de Direito. Disse que, ao contrário de muitos deles, que não queriam 
saber de estudos e sim de farra, você era muito interessado, e mesmo antes de ter aprendido a ler 
e a escrever, ao fazer a limpeza dos quartos, muitas vezes pegava um livro qualquer e ficava 
com ele nas mãos, curioso para saber o que continha. Eu sei bem como é essa sensação, por 
causa dos meus tempos na fazenda, assistindo às aulas que o Fatumbi dava para a sinhazinha, e 
foi muito bom descobrir essa nossa semelhança. De quantas outras nunca saberemos? Talvez 
você saiba, ao ler tudo o que estou contando. 


O Afonso foi muito paciente comigo, respondendo a todas as perguntas que fiz sobre você, como 
você era, como agia, o que pensava. Bom moço, que também deve ter sido muito paciente com 
você ao te ensinar as primeiras letras, que ele disse que foram muito poucas perto do que você 
aprendeu sozinho depois, muito mais rápido do que seria normal. Ele disse que, de tão inteligente, 
você nem parecia preto, e recebi isso como um grande elogio, e disse também que você tinha 
dito que um dia seria advogado. Mas, de tudo, o que me fez mais feliz foi o último comentário do 
Afonso, sobre você falar sempre da Bahia, do quanto tinha sido feliz, livre, e tive certeza de que 
era para lá que você tinha fugido, para a sua terra, para a sua família. 


A volta 


Dois dias depois eu estava novamente a caminho de Santos, descendo aquela serra com a mesma 
dificuldade com que tinha subido e pensando em pegar o primeiro navio para São Salvador. 
Percebo agora como aqueles dias foram de impulsividade, sem tempo para pensar direito, sem 


consultar os orixás ou os voduns, sem prestar atenção em nada do que as pessoas me diziam. 
Hoje sei o motivo e já nem me recrimino tanto, porque não tive culpa, não tive mesmo. Peguei 
um pequeno paquete por falta de paciência para esperar mais tempo, mesmo sabendo que a 
viagem seria demorada e difícil. Mas eu queria chegar logo. Às vezes eu pensava que você já 
estaria por lá me esperando, e que não sabiam como avisar. Na minha última carta para a 
sinhazinha, e também na carta para o Tico pedindo para suspender as remessas de tecidos, eu 
tinha dito que mandaria notícias, que esperassem por uma morada fixa para as respostas. 





Naquele momento foi que percebi que minha última carta tinha sido enviada de Santos, quando 
eu ainda não sabia da viagem para Campinas. Eu queria muito chegar a São Salvador e te 
encontrar na casa do Tico, ansioso por saber notícias minhas. Confesso que gostava muito dessa 
idéia, não só por causa do reencontro, mas porque eu achava que, sabendo das minhas andanças, 
que alguém te contaria por lá, você ficaria sensibilizado e poderia me perdoar mais facilmente. 


Eu também pensava em chamar sua atenção, porque, depois que aprendeu, você bem que 
poderia ter escrito para a Bahia. Inteligente como era, haveria de encontrar uma maneira de 
fazer a carta chegar até mim. A menos que não quisesse ser encontrado, que não quisesse me 
ver nunca mais. O que será que o seu pai falou para você quando te deixou com o mercador? 
Será que ele disse que eu concordava com aquilo? O paquete parou por algumas horas em São 
Sebastião, e o que a princípio era uma vontade de ir até a casa da dona Balbiana ou de visitar o 
Piripiri na Alfândega se transformou em um medo muito grande de ser vista por algum 
conhecido. Eu tinha fracassado, tinha ido à sua procura e estava voltando sem você, e não queria 
que ninguém soubesse disso. Eu estava de volta e levava apenas a esperança de reencontrá-lo na 
Bahia, nada mais. E se isso acontecesse, de modo algum seria mérito meu, apenas seu. 





Fiquei em São Salvador durante seis meses, de maio a outubro, seis longos meses de muita 
inquietação, que me pareceram ainda mais longos por causa da grande movimentação dos três 
meses anteriores. Todos se surpreenderam com a minha chegada sem você, principalmente a 
sinhazinha e o doutor José Manoel, que, por terem participado tanto, estavam tão esperançosos 
quanto eu. Só três ou quatro dias após a chegada foi que tive ânimo para visitá-los, e mesmo 
assim por consideração, pois eles iam querer saber tudo e eu não estava com vontade de contar. 
Pela experiência que tive com o Tico, percebi que contar me cansava e entristecia muito mais do 
que ter vivido. 


Provavelmente, não teria sido assim se tivesse dado certo, se nós dois estivéssemos retornando 
Juntos, pois aí eu faria questão de contar para todo mundo, em detalhes. Só tive a verdadeira 
noção de quanto tempo tinha ficado fora quando prestei atenção no Tico e depois em mim. 
Estávamos velhos, não tinhamos quase mais nada daquelas crianças que sempre arrumavam 
algum motivo para serem felizes, mesmo em condições tão adversas. Conversamos muito sobre 
isso e lamentamos os vários acontecimentos que nos tinham levado a ficar sozinhos. Talvez a 
solidão tenha sido mais difícil para o Tico, não sei, morando naquela casa que já não tinha mais a 
presença da Esméria, do Sebastião, do Hilário e, principalmente, da Claudina. A Malena ainda 
continuava por lá, mas tinha ficado triste também, justo ela, que antes não parava de sorrir. 


Quieta, andava pela casa tal como um vento brando, sem fazer barulho, sem falar com ninguém, 
cuidando da limpeza. A casa parecia a mesma, o Tico disse que não tinha tirado um único móvel 
do lugar e nem tinha deixado trocar as toalhas de mesa e coisas assim, como o mestre Agostino, 
porque elas o faziam se lembrar da Claudina. Mas é claro que já não tinham mais vida alguma, 


nem cores, nem nada, eram apenas recordações que deviam ter sido enterradas há muito tempo 
e que só causavam sofrimento, porque era possível ver o estrago que o tempo fazia nelas. Igual 
ao que também fez em mim e no Tico, que eu achei muito parecido com o Sebastião, apesar da 
enorme diferença de idade entre eles, se o Sebastião ainda estivesse vivo. 


Com pouco mais de quarenta anos, o Tico já estava com quase todos os cabelos brancos, e 
embora o rosto não tivesse tantas rugas, o corpo já estava muito vincado, combinando com o 
andar de cabeça baixa e braços pendendo de ombros frouxos. Mas ele não reclamava de nada, 
nem mesmo do irmão, com quem era evidente que estava muito magoado. O Hilário foi até a 
casa dele me visitar, e quem se sentou na sala conosco não era mais a pessoa que eu tinha 
conhecido. Essa diferença devia ser ainda maior para o Tico, já que os dois eram tão unidos. 
Pelo menos para mim eles eram inseparáveis, e sempre que eu queria dizer alguma coisa sobre 
um deles, era inevitável citar o outro também. 


Já reparou que até aqui, recordando, eu sempre disse o Tico e o Hilário, mesmo se pudesse dizer 
apenas o Tico ou apenas o Hilário? Pois é, eles eram assim, quase um, como eu também tinha 
sido com a Taiwo, como você, mesmo muito novo, tinha sido com o seu irmão, e como os seus 
outros irmãos foram durante um bom tempo. Mas o casamento do Hilário tinha feito com que ele 
tomasse caminhos que não foram seguidos pelo Tico. A Divina, mulher dele, fez com que 
mudasse bastante, a ponto de não mais aceitar a simplicidade do Tico, pois não combinava com 
as novas amizades e com o novo tipo de vida que levavam. 


Continuavam tendo negócios juntos, mas o Hilário recebia uma porcentagem maior por estar à 
frente de tudo que o Tico foi abandonando devagar, conforme a casa e a vida iam ficando vazias. 
Ele me contou que quase não ia ao escritório que tinham montado no Terreiro de Jesus, e que o 
Hilário não se importava e até mesmo gostava disso, dizendo que o Tico precisava modernizar as 
idéias, ser mais arrojado. Isso significava se vestir com roupas caras e ter muitos escravos ou 
empregados, que nem sempre tratavam bem. 


Se o Hilário tinha passado a tratar mal os empregados, por outro lado se humilhava para 
frequentar alguns ambientes de brancos, que o aceitavam somente por causa do dinheiro. Não fiz 
a menor questão de ir até a casa dele, mas soube que a Divina tinha contratado até uma criada 
branca. Definitivamente, eu não gostava dela, e tenho comigo que a morte da Esméria pode ter 
sido de desgosto, por ter adivinhado o estrago que aquela mulher faria com os dois irmãos, o fim 
da amizade entre os seus dois meninos. 


Quando finalmente tive ânimo para ir até a casa da sinhazinha, as novidades por lá eram muitas, 
a começar pelas meninas. A única que eu tinha visto crescida era a mais velha, a Carolina, que 
tinha se mudado de Portugal para a França, Paris, onde estava estudando Belas-Artes. A 
Mariana, a segunda mais velha, estava noiva e com o casamento marcado para o mês de julho 
com um português que tinha idade para ser o pai dela, mas que, de acordo com o doutor José 
Manoel, era boa pessoa, advogado também. 


A Amélia estava no mesmo colégio onde a sinhazinha tinha estudado, e no ano seguinte a Maria 
Luísa começaria os estudos. Ela, cujo nome me homenageava,! eu ainda não conhecia, pois 
tinha nascido quando eu estava de partida para o Maranhão. E também não conhecia a Cecília 
nem a Angélica, que tinha esse nome em homenagem à mãe da sinhazinha. Era uma família 
muito bonita e feliz, e me alegrava demais vê-los tão bem. Fiquei surpresa com a notícia de que 


estavam considerando a idéia de se mudarem para a corte depois do casamento da Mariana. O 
marido dela ficaria cuidando do escritório de São Salvador, onde o volume de trabalho tinha 
diminuído bastante, enquanto o doutor José Manoel trabalharia com os clientes das províncias do 
Rio de Janeiro e de São Paulo, pois, segundo ele, era para onde tinha ido o dinheiro, nascendo 
junto com os pés de café. Achei que a sinhazinha ia gostar da vida em São Sebastião, 
principalmente porque adorava teatro e música, e os espetáculos eram muito mais freqüentes na 
corte do que em São Salvador. Ela me convidou para ir junto com eles, para voltar a morar em 
São Sebastião, e até achei a idéia boa, pois tinha encontrado uma São Salvador muito diferente da 
que tinha deixado, muito pior, muito mais triste. 


Fui também visitar a Adeola, que estava enfrentando grandes dificuldades para cuidar de todas as 
crianças que recebia. A dona Maria Augusta tinha morrido e, desde então, as pessoas que antes 
costumavam ajudar o padre Heinz, estavam mais colaborando, e quem muito a ajudava era a 
Trindade, a que tinha vivido com o padre Heinz e depois se tornado uma das esposas do Babalaô 
Gumfiditimi. No dia em que fui visitar a Adeola, a Trindade estava por lá e contou da morte do 
babalaô, o que a deixava duplamente viúva. 


Ela estava bastante conformada, dizendo que os dois tinham levado uma vida produtiva e seriam 
bem recebidos no Orum, principalmente o Babalaô Gum fiditimi, por ter morrido velho e cheio 
de filhos. Quem estava cuidando da família dele era o filho mais velho da primeira esposa, mas, 
como eram muitos os parentes, já não havia mais tanta paz entre eles como no tempo em que o 
Babalaô Gumfiditimi era vivo. A única que estava bem, melhor do que antes da minha partida, 
era a Esmeralda, vivendo de portas adentro com um santeiro liberto muito mais velho, mas 
trabalhador, honesto, e que dava a vida por ela. 


Às origens 


Quase todos os dias eu ia até o cais e ficava sentada em alguma amurada olhando o mar, o 
movimento dos barcos e das pessoas que chegavam, esperando ver você entre elas. Muitas vezes 
me aproximei de algum rapaz e perguntei de onde vinha e quem era, com medo de que pudesse 
estar perguntando isso ao meu próprio filho. As vezes, o Tico ia comigo e ficávamos conversando 
sobre os velhos tempos, sobre os dias em que nos sentávamos na praia, na fazenda de Itaparica, e 
tentávamos adivinhar de onde chegavam ou para onde partiam as embarcações que cruzavam a 
Baía de Todos os Santos. 


Muitas vezes falávamos que estaríamos em uma delas a caminho da África, por um motivo que 
o Tico me fez recordar. Ele, que era crioulo, contou que sempre teve vontade de conhecer a 
África por minha causa, por causa do que eu contava sobre Savalu, sobre o rio e o iroco, sobre 
Uidá e a família da Titilayo. Ele me lembrou que, se eu tivesse ficado por lá, provavelmente 
estaria casada com o Akin, eu e a Taiwo. 


Estranhei ele se recordar daquelas histórias com tantos detalhes, mas ele disse que era porque eu 
as contava muito bem, descrevendo tudo de uma maneira que fazia os lugares e as pessoas 
parecerem muito interessantes. Depois daquela conversa, fiquei imaginando se a África era 
realmente um bom lugar ou se apenas as minhas lembranças eram boas. Foram tais 
pensamentos que me levaram aos sonhos, que, por sua vez, me levaram de volta à África. 


Durante quase dois meses, todas as noites sonhei com a minha avó, a minha mãe, a Taiwo, o 


Kokumo, A Titillayo, a Aina, o Akin, a Nilaja, a Nourbesse, o Ayodele e até com o homem que 
tinha nos presenteado com orikis no dia em que nos mudamos para a casa de cômodos. Foi mais 
uma decisão tomada de repente, sem pensar muito, daquelas que mesmo anos depois a gente 
fica tentando entender, encontrar um motivo, uma justificativa, e simplesmente não consegue. 
Foram decisões empurradas pelo destino ou por uma alteração nele. Eu tinha feito muitas 
amizades no cais, principalmente com as vendedoras de comida, e sabia de todos os navios que 
ancoravam ou partiam, mesmo os clandestinos que chegavam à noite com carregamento de 
escravos, ali mesmo ou nas redondezas. Foi assim que fiquei sabendo do Sunset, um patacho de 
bandeira inglesa que tinha acabado de chegar de Trinidad e estava esperando carga para seguir 
até a Africa. 


Achei bonito e triste aquele nome escrito em vermelho sobre o casco onde a madeira ainda 
reluzia de tão nova. Disseram que o capitão estava aceitando passageiros, e só por curiosidade fui 
olhá-lo mais de perto. Um dos marinheiros disse que não era navio de pretos, só de carga, e que 
estava esperando carregamentos de fumo e de cachaça para vender em Lagos. Ele me 
perguntou se eu estava interessada em seguir junto eeu respondi que sim, mas ainda não levava 
essa hipótese muito a sério. À noite contei ao Tico e rimos muito planejando a viagem juntos, 
planejando ir até a África para ver como estava tudo por lá e voltar dentro de poucos dias. 


Quando dormi, foi como se já estivesse em África, com o navio chegando ao porto de Uidá, 
onde havia uma grande festa me esperando, com quase todas as pessoas que eu conhecia, até 
mesmo as que nunca tinham estado lá, como a sinhazinha, o doutor José Manoel e as meninas, o 
padre Heinz e a dona Maria Augusta, e até o Banjokô. Havia também muitas pessoas com 
máscaras gelédés, e, no meio delas, um rapaz que, no sonho, eu sabia ser você. Acordei 
pensando que aquele era um aviso, que, em vez de ir até a Bahia, você poderia ter resolvido ir 
para a África, talvez pelo mesmo motivo que tinha feito o Tico ter vontade de conhecer o lugar 
onde eu tinha nascido, as histórias que eu também te contava. Não sei de onde tirei essa idéia, não 
sei como você conseguiria, mas eu não podia duvidar dos sonhos, não depois de tudo que tinha 
aprendido com a sinhá Romana. 


Na manhã seguinte, fui até o cais e pedi para falar com o capitão do Sunset, um inglês, dizendo 
que gostaria de voltar para a África e poderia pagar a viagem, e ele me informou dos 
documentos que eu precisava, que pedi ao doutor José Manoel para providenciar. De início ele 
achou que eu estava brincando, mas logo se convenceu e pediu à sinhazinha que conversasse 
comigo e me alertasse de que, saindo do Brasil, eu nunca mais poderia voltar. Eu sabia disso, e 
era a única coisa que me preocupava, mas também sabia que, com algum dinheiro e usando os 
mesmos artifícios dos homens que faziam entrar escravos mesmo sendo proibido, conseguiria 
desembarcar em qualquer porto que quisesse. 





Apesar de ter ficado triste com a minha partida, o Tico disse que não pretendia ir, que estava 
apenas fantasiando, e que tomaria todas as providências caso você aparecesse na casa dele, 
mandando me avisar ou providenciando a sua ida, se você assim preferisse. Apesar de achar que 
não resultaria em nada, já que você tinha fugido, assim que chegasse a São Sebastião o doutor 
José Manoel continuaria as buscas por lá, publicando de vez em quando algum anúncio em 
jornal, e um amigo dele ia fazer a mesma coisa em São Paulo. Mas ele me disse para não ter 
esperanças, pois um escravo que quisesse se esconder do dono jamais responderia a um anúncio, 
pois o anunciante poderia ser um capataz em busca de recompensa. 


Achei que tinha razão, mas mesmo assim pedi que mantivesse o trato, acredito que mais para ter 
a sensação de estar fazendo alguma coisa. Tenho todos estes recortes comigo, pois a sinhazinha 
fazia questão de enviá-los, já que eu pagava por eles. Por mim não precisava, pois tinha plena 
confiança nela, mas aprendi que era assim que devia ser com os negócios, sempre separados das 
amizades. A mudança deles estava programada para logo depois do casamento, e por mais que 
tivessem pedido que eu esperasse pela festa e embarcasse em um próximo navio, não cedi. Não 
era apenas a viagem, mas eu tinha gostado do Sunset e sabia que era nele que tinha que partir, 
embarcando na noite quente e abafada de vinte e sete de outubro de um mil oitocentos e quarenta 
e sete. 


O doutor José Manoel fez questão de me levar até o cais e me recomendar ao capitão, e 
aproveitei para deixar com ele os escritos, que tinha terminado um dia antes, sobre aquela 
história do Padre Voador, pedindo que, por intermédio dos parentes que ainda tinha em Portugal, 
ele os fizesse chegar até o Convento de Mafra, onde o padre Bartolomeu tinha vivido. 


Foi um pássaro muito parecido com o que apareceu para a Agontimé antes de ela cruzar o mar, 
ou com as iydmis, e só hoje atino com isso, que acompanhou a partida do Sunset, fazendo com 
que eu tivesse ainda mais certeza de que deveria ir, mesmo sem saber direito o motivo. Eu estava 
embarcando com uma carga de fumo, charutos e cachaça comprada com quase todo o dinheiro 
que me restava, pois sabia que teriam uma boa saída em África, sempre muito procurados e 
vendidos com bom lucro. 


Era com esse lucro que eu pretendia viver por algum tempo, até arrumar o que fazer, ou até 
mesmo comprar uma passagem de volta para o Brasil. Além da carga, poucas outras coisas me 
acompanhavam, um baú com roupas e os tesouros que também carrego agora para te mostrar: 
um dos bastonetes usados no controle de pagamentos na confraria da Esmeralda, o tabuleiro onde 
vendia cookies, presente do Francisco e do Raimundo, a Oxum dada pela Agontimé, o livro de 
sermões do padre Vieira, lembrança do Fatumbi, a Bíblia comprada em São Sebastião, a toalha 
bordada que ganhei na Roça da sinhá Romana e o lenço encarnado do Piripiri. 


E me acompanhava também uma imensa vontade de ter uma Passarola e seguir pelos céus, 
porque ainda me lembrava daquela viagem, mesmo que em sentido contrário, e do quanto ela 
tinha me custado. 


Capítulo nove 


Mesmo o leito seco de um rio ainda guarda o seu nome. 
Provérbio africano 


A bordo 


A viagem durou vinte e seis dias. Saí de São Salvador a vinte e sete de outubro de um mil 
oitocentos e quarenta e sete e desembarquei em Uidá a vinte e dois de novembro, no mesmo 
local de onde tinha partido trinta anos antes. As situações eram distintas, mas o medo era quase 
igual, medo do que ia acontecer comigo dali em diante. É claro que os motivos também eram 
diferentes, porque naquela volta eu seria a única responsável pelo meu destino, e na partida tudo 
dependia daqueles que tinham me capturado. Eu não me lembrava muito bem da África que 
tinha deixado, portanto, não tinha muitas expectativas em relação ao que encontraria. Ou talvez, 
na época, tenha pensado isso apenas para me conformar, porque não gostei nada do que vi. 


Nem eu nem os companheiros de viagem que estavam retornando, como o Acelino e o 
Fortunato, que se lembravam de um paraíso, imagem bem distante da que tinhamos diante de 
nós. Os dois, que eram irmãos e tinham por volta de sessenta anos, estavam acompanhados do 
filho do Fortunato, um crioulo de dezenove anos chamado Vicente. Além dos três homens, tive 
também a companhia do Juvenal, um igbo de Ibadã, sua mulher, uma crioula chamada Jacinta, e 
os três filhos, o Tomé, de quatro anos, a Rosinha, de três anos, e a Ifigênia, de sete meses, a quem 
todos chamavam de Geninha. Além é claro, do John, o pai dos seus irmãos. 


Antes de embarcar, ainda em São Salvador, pensei em desistir, ficar para o casamento da 
Mariana e me mudar para São Sebastião do Rio de Janeiro com a família da sinhazinha. Mas já 
era tarde demais. Já tinha me despedido dos amigos, que ficaram em terra porque o capitão 
inglês não queria saber de possíveis problemas com o governo da Bahia tendo a bordo pessoas 
sem passaporte, mesmo por pouco tempo, e a minha carga de cachaça, folhas de fumo e 
charutos da Bahia também já estava no porão do Sunset, comprada com todo o dinheiro que me 
restava. 





Além do mais, algo me fazia acreditar que deveria ir, que seria melhor para mim. No escaler, 
além dos dois remadores, estávamos eu, o Acelino, o Fortunato e o Vicente, junto com nossos 
baús. O Vicente, como pude confirmar mais tarde, não estava feliz com aquela viagem, pois 
tinha nascido na Bahia e era lá que queria ficar. Mas o pai e o tio, africanos, tinham obrigado o 
moço a viajar com eles, dizendo que em África a vida era muito melhor, que a África era o 
único lugar onde os pretos podiam ser verdadeiramente livres e felizes. Eles iam dizendo isso no 
escaler e o moço permanecia de cabeça baixa, contrariado, até que pediram a minha opinião. 


Eu disse que não me lembrava direito, que tinha saído muito nova, e interrompemos a conversa 
para subir ao navio por uma escadinha de corda. Os mastros já estavam todos levantados e um 
marinheiro quis nos mostrar o alojamento. Pedimos para ficar um pouco mais no convés, 
olhando as pessoas no cais e a cidade recortada na pouca claridade do sol que se punha às nossas 
costas. Eram bonitos os fins de tarde na Bahia, principalmente se vistos da ilha, porque a cidade 
mais parecia um grande lagarto preguiçoso no alto de uma montanha, aproveitando ao máximo o 
banho do sol que ia se rendendo à noite. 


Quando a família do Juvenal subiu a bordo, o navio já estava pronto para partir, e avisaram que 
seria melhor guardarmos as nossas coisas. Eu não queria perder muito tempo com isso e desci 
logo, atrás de um marinheiro que carregava o meu baú. Andamos por corredores e escadas até 
chegarmos a um cômodo não muito grande, com dezoito camas como se fossem prateleiras 
pregadas na parede do navio. Como éramos apenas dez pessoas, sobraria lugar» e pudemos 
escolher o de preferência. 


A família do Juvenal ficou de um lado do corredor, enquanto eu e a família do Acelino ficamos 
do outro. Eles foram muito gentis e me deixaram ocupar sozinha com a minha bagagem três 
camas que ficavam sobrepostas, no canto, para que eu tivesse mais privacidade, e se dividiram 
nas outras seis. Era um bom alojamento, um pouco abafado, mas as camas estavam preparadas 
com esteiras bem grossas, quase macias, e ainda tinham correntes em que podíamos amarrar 
nossos pertences, para que não fossem jogados de um lado para outro durante a travessia. Fiquei 
feliz por aquilo não lembrar em nada o porão ocupado na viagem da África para o Brasil, o que 
não seria agradável. 


Enquanto estávamos nos aj eitando, sentimos que o navio começou a se mover, e logo em seguida 
três apitos anunciaram que estávamos deixando a cidade. Todos nos benzemos, pedindo proteção 
e bons ventos, para que chegássemos bem e depressa ao nosso destino, e ainda tivemos tempo de 
subir ao convés para dar uma última olhada na cidade, que já era apenas uma sombra e parecia 
dizer que estaria à nossa espera, se quiséssemos voltar. O Vicente prometeu que voltaria, o pai 
dele sorriu e disse que era para ele guardar comentários iguais àquele, pois assim que chegasse à 
África não ia mais querer sair de lá. 


Eles estavam voltando para Ilorin, onde tinham deixado parentes. Quiseram saber de onde eu era 
e contei sobre Savalu, mas que não tinha deixado ninguém por lá e provavelmente ficaria em 
Uidá, ainda não sabia ao certo. O Juvenal comentou que desceria em Lagos, que ele chamava de 
Onin, mas de lá seguiria para Ibadã, de onde tinha saído havia muitos anos. 


A caminho 


Quando não foi mais possível ver a cidade, descemos do convés e ficamos conversando. Já que 
passaríamos muito tempo juntos, estávamos curiosos para saber a história de cada um, o que 
tinha acontecido e por que estava voltando. A maior curiosidade era em relação a mim, que 
estava viajando sozinha, mas não entrei em detalhes, disse apenas que não tinha mais ninguém 
por quem ficar, que estava deixando no Brasil um filho morto e outro desaparecido, e voltava 
para a África porque tinha perdido as esperanças de encontrá-lo. Não me lembro muito bem da 
história dos três Ferreiras, com quem não convivi além da viagem, mas não tenho como 
esquecer a história da família do Juvenal, que faço questão de contar, e que ouvi em meio à 
nossa primeira refeição. As refeições eram servidas lá embaixo mesmo, no porão, geralmente 
feijão, arroz, farinha, carne-seca e banana, além de água à vontade. 


A Jacinta era liberta de pia e, depois da morte da mãe, vivia sozinha em uma loja perto do 
Pelourinho quando conheceu o Juvenal. Ela era vendedora e ele era aguadeiro na Fonte Nova, 
gostaram um do outro e o Juvenal conseguiu licença do dono para morarem juntos assim que ela 
ficou pejada do primeiro filho, o Tomé. Nesse meio tempo, o dono do Juvenal, que já era viúvo, 
faleceu e deixou a casa e os escravos para dois filhos que moravam na Europa. 


Quando se viram sozinhos três dos nove escravos fugiram, mas o Juvenal queria fazer tudo certo 
e esperou junto com os outros cinco, para saber qual seria o destino deles. Achavam que seriam 
alforriados, ou até ignorados, porque os filhos nunca tinham se importado com o pai, nunca 
tinham se interessado em saber como ele estava vivendo depois que partiram para o estrangeiro. 
Antes, tinham vendido os outros bens e deixado apenas a casa onde o pai morava e alguns 
escravos velhos, sendo que o Juvenal era o mais novo entre eles. 


O velho passou por muitas dificuldades, pois mantinha a casa apenas com os jornais de cinco 
escravos colocados a ganho. Como os outros quatro estavam velhos e doentes, não rendiam quase 
nada com a esmola que tiravam nas ruas, e o Juvenal praticamente sustentava todos eles, 
principalmente depois da fuga dos três escravos saudáveis. Ele disse que só por isso não tinha ido 
embora, por saber que eles não teriam para onde ir e nem do que viver. 


Certo dia, apareceu um advogado e disse que tinha ordens para se desfazer de tudo, ou seja, 
vender a casa e dar liberdade aos escravos que já não valiam mais nada. Mas não ao Juvenal, 
que ainda era jovem, forte e sadio, e seria vendido para cobrir os honorários. Três dos velhos 
alforriados, em agradecimento, mais a Jacinta e o Juvenal, trabalharam durante quase três anos 
para conseguirem comprar a carta dele. O novo dono era um fiscal da Alfândega e tinha 
colocado o Juvenal para trabalhar lá, como carregador ao ganho, e foi onde ele ouviu falar que 
na região de Ibadã estavam distribuindo terras para os brasileiros que quisessem voltar. 


Ele pensava em ter sua própria fazenda e ganhar dinheiro para viver bem com a família e 
mandar para a Bahia, pois sabia que seus amigos estariam por lá passando necessidade. A Jacinta 
não abria a boca e não saía de perto das crianças, principalmente da mais nova, a Geninha, que 
não parava de chorar. Eu estava ansiosa demais para conseguir dormir ouvindo o choro daquela 
criança, e passei no convés boa parte daquela primeira noite de retorno, olhando o céu e 
pensando. A um canto do navio, alguns marinheiros bebiam e jogavam cartas sobre um barril, 
iluminados por dois lampiões. 


Tinha só um risquinho de lua no céu, ao lado de muitas estrelas, e fora as vozes dos marinheiros, 
conversando em inglês, o único barulho que se ouvia era o do vento bufando nas velas. Uma noite 
bonita para se começar uma viagem, melhor ainda se eu estivesse acompanhada de você ou do 
Piripiri, por exemplo. Eu pensava em como seria recebida em África, se a Titilayo ainda estava 
viva e se a Aina e o Akin se lembrariam de mim. Fui dormir quando o dia já estava quase claro, 
o que foi uma boa idéia, pois fiquei sozinha no cômodo silencioso depois que todos subiram para o 
desjejum. 


O preço da viagem incluía três refeições diárias, a mesma servida para a tripulação, e para nossa 
sorte, o cozinheiro era bom. A única coisa que faltava era leite para a Geninha, e talvez por isso 
ela chorava tanto, pois não se deixava enganar pela mistura de água, farinha e açúcar, já que o 
peito da mãe tinha secado. 


John 


No segundo dia a bordo, assim que foi servida a última refeição, subi ao convés para ver o pôr- 
do-sol e fui abordada por um mulato escuro, que já tinha perguntado aos meus companheiros se 
a mercadoria embarcada como carga era deles. Como todos haviam dito que não, restava 
somente eu, porque ele também já tinha procurado saber dos outros passageiros que viajavam 


separados de nós. Foi assim que fiquei sabendo que havia mais oito passageiros a bordo, em 
alojamentos duplos ou triplos, bem melhores que o nosso, coletivo. 


Tinham embarcado em Freetown, e eram ingleses ou trabalhavam para os ingleses, como era o 
caso do mulato, o John, que estava curioso para saber de quem era a carga, porque parecia 
grande demais para quem não era comerciante estabelecido, e disse que provavelmente eu teria 
dificuldade em vendê-la, caso não conhecesse as pessoas certas. Não me importei muito com 
isso, mesmo porque achei o homem bastante arrogante e interessado em um assunto que não lhe 
dizia respeito. 


Perguntei o que estava indo fazer em África e ele não entrou em detalhes, disse apenas que tinha 
partido de Freetown, Serra Leoa, havia mais de cinco meses, naquele mesmo navio, e que ainda 
passaria por Uidá e Lagos antes de retornar. Fiquei sabendo que Freetown era uma colônia 
britânica onde os escravos já tinham sido libertados, e vários estavam voltando para a África, 
principalmente para Lagos, onde havia muitos ingleses. 


No dia seguinte, nas primeiras horas da manhã, fomos abordados por um navio da Royal Navy, 
mas liberados quando confirmaram que a bandeira inglesa correspondia à nacionalidade da 
embarcação. Eu tinha acordado com um apito e logo percebi que não era o do nosso navio, que 
começou a reduzir a velocidade. O outro navio já estava bem próximo, quase paralelo, quando 
subi ao convés com medo que houvesse algum problema e que nos obrigassem a voltar, ou nos 
Jogassem ao mar, como eu tinha ficado sabendo que acontecia com muitos pretos. 


Quando um tumbeiro era perseguido por um navio inglês e percebia que não conseguiria fugir, 
Jogava todos os pretos ao mar para não ser pego em flagrante. Mas correu tudo bem, depois que 
dois oficiais subiram a bordo, examinaram os papéis mostrados pelo capitão e nos liberaram com 
um pedido de desculpas. Vi o John conversando com eles de um modo bastante amigável, e até 
se apertaram as mãos na despedida. À noite, ele foi conversar comigo no mesmo local de antes, 
como se tivéssemos marcado encontro. Eu estava com o Acelino, falando sobre as nossas 
expectativas em relação à África, e o John apareceu com uma garrafa de vinho e nos ofereceu 
um copo, que o Acelino recusou dizendo que nunca tinha posto bebida na boca e que já estava na 
hora de dormir, nos deixando a sós. Achei bom, porque senão teria que ficar traduzindo a fala de 
um para o outro, que falavam só o inglês ou só o português. 


O John disse que o acontecimento da manhã tinha sido uma vistoria de rotina, pois muitos navios 
saídos da Bahia estavam usando bandeiras de outros países para irem apanhar escravos na 
África, o que desorientava os cruzadores britânicos, que já tinham muito trabalho vistoriando 
navios com bandeira brasileira ou portuguesa. Mas de vez em quando a Royal Navy dava uma 
incerta em portadores de bandeira espanhola, francesa e até mesmo inglesa, e já tinham 
apanhado alguns falsários. 


Perguntei ao John quem era o Mister Macaulay, de quem eu tinha ouvido ele falar com os 
oficiais, e ele contou que era o homem para quem trabalhava. Um inglês estabelecido em 
Capetown que ganhava muito dinheiro com o comércio e que havia pouco mais de dez anos 
acumulava um cargo importante em Freetown, como membro da Comissão Mista que tratava 
dos casos de navios apreendidos fazendo tráfico ilegal. O Mister Macaulay tinha morado alguns 
meses em Serra Leoa e voltou para Capetown assim que conseguiu pessoas de confiança para 
representá-lo, e uma dessas pessoas era o John. O pai do John foi um escravo que, depois de 


liberto, conseguiu fazer dinheiro com comércio, e o Mister Macaulay tinha empregado o John 
exatamente por isso, porque ele já trabalhava com o pai e conhecia muitos comerciantes e 
fornecedores locais. 


Além de ser nascido em Freetown, o que facilitava o contato com os da terra. Outra pessoa que 
trabalhava com o John era um inglês a quem o Mister Macaulay tinha passado procuração para 
representá-lo nos tribunais e, atuando juntos, os dois empregados faziam excelentes negócios, 
sendo muito bem remunerados. O John disse que a remuneração era importante, pois muitas 
pessoas já tinham tentado tirá-los do Mister Macaulay. Na verdade, aos olhos dos outros, o John 
não tinha nenhuma ligação com o tribunal, sendo apenas um comerciante estabelecido em 
Freetown e com sorte e tempo para conseguir comprar mercadorias boas e baratas em leilões 
públicos. Para isso contribuía o outro empregado, fazendo tudo parecer uma operação sem 
favorecimentos. É claro que ele não me contou tudo isso naquela noite, pois ainda não confiava 
em mim, mas ao longo da viagem, conforme fomos nos conhecendo melhor. 


Ingleses e tráfico 


Acho que já te falei das Comissões Mistas, e agora quero falar como elas realmente 
funcionavam, e sobre alguns outros acordos assinados entre o Brasil e a Inglaterra. Havia duas 
maneiras de um navio ir a julgamento, e de uma delas não havia como escapar, que era ser pego 
em flagrante com escravos a bordo. A outra ainda podia ser contestada, e era quando o navio 
estava vazio ou mesmo carregado com mercadorias, mas com tudo preparado para receber 
escravos, com espaço, água e comida em quantidades muito maiores que as necessárias para a 
tripulação. 


Acusado de tráfico irregular, o navio era levado a julgamento em um dos tribunais da Comissão, 
e um dos principais era em Serra Leoa. Se o navio fosse inocentado, o dono recebia indenização 
do governo do país dos captores; acho, não me lembro bem. Se fosse condenado, a mercadoria 
era apreendida, os escravos eram emancipados e, na maioria das vezes, mandados como 
trabalhadores livres para Demerara, Trinidad ou qualquer uma das Antilhas britânicas, pois eram 
confiados à nação a que pertencia o navio captor, geralmente britânico. Depois de quatorze anos 
de trabalho nas plantações, pelo qual recebiam, eles podiam voltar para suas terras com todas as 
despesas pagas, se quisessem. No caso da Inglaterra, cada trabalhador era mandado para as 
colônias com duas mudas de roupa, um boné, um cobertor, uma colher de madeira e provisões 
para alimentá-lo durante um mês, ou até que fosse recrutado por algum fazendeiro. 


Eles davam preferência ao envio da mesma quantidade de homens e mulheres com menos de 
trinta anos, pois sabiam que, ao formar famílias, os africanos se tornavam mais dóceis e se 
adaptavam de modo mais fácil e mais rápido à nova terra, talvez até querendo ficar depois do 
tempo estabelecido. O John não soube dizer o que era feito das pessoas que não preenchiam esses 
requisitos, mas pensava que voltavam aos poucos para a África, se e quando houvesse espaço em 
navios que iam até lá com outra finalidade. Resolvido o problema com os pretos a bordo, entrava 
em ação o comissário avaliador, que estabelecia um valor mínimo para a carga e o casco do 
navio apreendido, vendidos em leilão. Do valor apurado, depois de pagas as porcentagens do 
comissário avaliador e do leiloeiro e outras despesas comprovadas, o lucro era dividido entre o 
governo representado pela bandeira do navio capturado, o governo representado pela bandeira do 
navio que tinha feito a captura e o seu capitão. 


Essa seria uma boa solução se funcionasse de acordo com as leis, mas as Comissões Mistas só 
tiveram sucesso porque eram um meio seguro para algumas pessoas ganharem muito dinheiro, 
até mais do que ganhariam com o tráfico, por exemplo. Havia diversos arranjos, como os que 
faziam o patrão do John e outros ingleses, inclusive gente com título de nobreza e cargos 
importantes no reino. O comissário avaliador podia fixar o preço que bem entendesse nos navios 
e nas cargas, sem que fosse questionado. Por causa disso, muitos navios eram vendidos por um 
valor que cobria apenas as comissões do avaliador e do leiloeiro, o que significava menos de dez 
por cento do valor real. 


Leilões podiam ser marcados e não divulgados, contando apenas com a presença de pessoas que 
pagavam para que as datas fossem mantidas em segredo e compravam os bens pelos preços 
mínimos estabelecidos, que podiam ser bem mínimos mesmo. De posse de um navio que valia, 
por exemplo, quarenta mil libras, mas comprado por vinte shillings (Vinte shillings = 1 libra. Por 
volta de 1847, uma libra valia aproximadamente 10.000 réis) o que não cobria os custos do leilão, 
o novo proprietário poderia fazer dele o que bem quisesse. Inclusive desmontar e vender como 
madeira, pois ainda assim teria lucro. Por pagar salário a um dos comissários avaliadores de 
Freetown por intermédio do representante, o Mister Macaulay conseguia estar à frente dos leilões 
pelos quais se interessava, adquirindo as mercadorias, que passava para o John, para que ele 
revendesse aos comerciantes da cidade e da região, sendo comissionado. 


Se o arranjo fosse descoberto, somente a muito custo chegariam ao Mister Macaulay, depois de 
passarem por todas as suas ligações. E enquanto o John cuidava das mercadorias, havia outras 
pessoas cuidando dos navios, que ofereciam várias possibilidades de negociação. Eles podiam ser 
vendidos por um preço muito compensador à marinha inglesa, que, em troca, fingia que não 
havia nada de irregular nas Comissões. Ou então para os captores ingleses, para servirem de 
navios auxiliares na caça aos tumbeiros. 


Quanto maior o número de navios trabalhando sob as bênçãos de Sua Majestade, maiores as 
chances de sucesso, e alguns comandantes captores tinham verdadeiras frotas, maiores que as 
frotas oficiais de alguns países. Além disso, cruzando os mares de um lado para outro, tais navios 
também podiam ser usados no transporte de mercadorias que, contrariando os aparentemente 
nobres propósitos ingleses, podiam até mesmo incluir escravos. Como os captores eram quase 
todos ingleses que já se conheciam e tinham um código de reconhecimento, dificilmente eram 
pegos fazendo algo errado. Caso os navios não fossem vendidos para o governo ou os captores, 
ainda podiam voltar para seus antigos donos, às escondidas, é claro, e isso não era raro de 
acontecer. 


O John já tinha visto casos de um tumbeiro ser apreendido, vendido em leilão para um inglês, e 
meses depois ser recapturado em posse de seu dono anterior, geralmente um comerciante baiano 
ou português. Ele inclusive sabia de um mesmo navio que tinha sido capturado, julgado, 
condenado e vendido cinco vezes, sempre para o mesmo comerciante e sem que ele tivesse ao 
menos o trabalho de rebatizá-lo, até que a Comissão resolveu destruí-lo antes que fosse feita uma 
investigação. 


O John também disse que não tinha visto, mas já tinha ouvido falar de alguns lugares que eram 
verdadeiros mercados no meio do mar, negociando escravos, mercadorias e até mesmo 
embarcações aprisionadas. Os comerciantes ficavam ancorados por lá, às vezes em grupos de 
três ou quatro, por questões de segurança, e recebiam visitas de possíveis compradores. Ou seja, 


o tráfico era muito lucrativo para todos, assim como o seu combate, e por isso o John achava que 
a escravidão no Brasil não teria fim tão cedo. 


Comércios 


Será que te aborreço com essas histórias todas? Desculpe uma velha que quase não tem mais 
com quem conversar, que quase já não tem mais tempo na vida, a não ser o que ficou para trás. 
É por isso que falo tanto, e é por isso também que vou me adiantar um pouco e contar logo sobre 
os dias finais dessa viagem. Eu e o John estávamos nos deitando desde um pouco antes da metade 
do caminho, por volta do décimo dia. Conversávamos bastante, e fiquei sabendo que ele estava 
um pouco cansado daquela vida, que não lhe dava tempo ou chance de constituir família. Antes 
de embarcar, eu ainda pensava bastante no Piripiri e nunca teria imaginado que pudesse 
encontrar alguém tão cedo, e nem mesmo em África, onde ainda não sabia se queria ficar. Mas 
as longas conversas com o John me fizeram mudar de idéia em relação a ele, de quem eu não 
tinha gostado no início. Como ele, eu também tinha vontade de me estabelecer, de ter uma 
família toda junta, como tinha acontecido durante tão pouco tempo na minha vida. Estávamos os 
dois sozinhos, solidões que pareciam ainda maiores no meio do mar, cercadas por nada além de 
água e céu, o que nos dava vontade de cuidar um do outro. Tanto que ele se ofereceu para cuidar 
da venda das minhas mercadorias, o que achei ótimo. O único problema era que ele não faria 
isso em Uidá, onde eu ia descer, mas sim em Freetown, para onde não me deixou ir junto quando 
pedi. No início, desconfiei que poderia ser algum tipo de golpe, mas as explicações dele me 
convenceram e depois foram confirmadas pelo capitão do navio, a quem ele me apresentou. 


Mesmo faltando quase tudo, em África as regras de comércio eram diferentes das do Brasil, 
onde qualquer um podia vender o que quisesse. Antes de se estabelecer, o comerciante tinha que 
estar sob a proteção do rei ou de alguém influente. Não digo as vendas feitas nas feiras, de pouco 
vulto, mas as que podiam interferir no comércio local, nos preços e nos acordos firmados entre 
comerciantes estrangeiros e locais. Eu levava quase três contos em produtos comprados na 
Bahia, uma quantia considerável que poderia fazer com que alguém se sentisse prejudicado. Isso 
se eu conseguisse vender, porque, sem conhecer as pessoas certas e fazer acordos com elas, 
poderia ser roubada e até mesmo deportada como escrava novamente. O John disse que 
primeiro eu precisava arrumar um protetor, para depois importar mercadorias. Argumentei que 
muitas pessoas partiam do Brasil levando produtos, com certeza sem tomar providências, mas o 
John disse que provavelmente levavam poucas coisas, que eram vendidas nas feiras locais, aos 
poucos, pelo próprio retornado. Isso não chamava a atenção nem prejudicava ninguém 
importante, mas não seria o meu caso, com muitas pipas de cachaça, caixas de charutos e fardos 
de folha de fumo, que não seriam desembarcados antes de passarem por algum controle. Nessa 
conversa, percebi que eu tinha mais um problema, que era onde guardar tudo aquilo, sendo que 
nem mesmo tinha onde ficar. Por isso achei que seria uma boa solução deixar a carga seguir 
com o John para Freetown e ficar esperando a volta dele dentro de três ou quatro meses, com o 
dinheiro da venda. 


Eu e o John passávamos algumas tardes e princípios de noite na cabine dele, na cama, enquanto 
seu companheiro de viagem estava jogando baralho com os outros homens. À noite, quando o 
homem voltava, ficávamos conversando no convés e depois íamos cada um para seu cômodo. 
Percebi que meus companheiros me olhavam um pouco de viés, mas não fiz caso, porque não 
devia satisfações a ninguém. A Geninha, a filha mais nova do Juvenal e da Jacinta, estava cada 
dia pior, pois se negava a comer e tinha começado a vomitar e a evacuar muito, ficando tão 


fraca que nem conseguia mais chorar. 


Os pais dela voltaram às boas comigo quando consegui com o capitão que um boticário a bordo 
desse uma olhada na menina, receitando uma infusão que fez efeito em poucas horas. O capitão, 
Mister Hamilton, já tinha morado em São Sebastião do Rio de Janeiro durante três anos, adorava 
a cidade, e quando eu disse que tinha passado alguns anos lá pouco tempo antes, quis saber das 
novidades. As vezes ele se juntava a mim e ao John nas noites no convés, quando tomávamos 
vinho e conversávamos. Eu estava começando a gostar daquela viagem, e seria capaz de viajar 
anos e anos se fosse sempre daquele jeito. Tudo deu muito certo, pegamos alguns dias com vento 
fraco, mas que nunca parou de ventar, e nenhuma tempestade, o que o capitão disse ser muito 
raro. Ninguém tinha ficado gravemente doente e nenhum morto a bordo, além de não termos 
sentido nem o cheiro de piratas. 


O Mister Hamilton disse que para comerciar em África eu deveria procurar o Chachá de Souza. 
Mais do que amigo do rei e poderoso vice-rei de Uidá, ele também era o comerciante mais rico 
da região. Todos que queriam se estabelecer como comerciantes no Daomé precisavam cair nas 
graças dele, que também era o Cabeceira, isto é, o chefe dos brancos, o grande chefe que tinha 
direito ao uso de pára-sol, de corais, de tamboretes, de guarda armada e de tambores, o que 
ganhou terras e o monopólio do comércio de escravos da região. 


Havia opiniões diferentes sobre o Chachá, ora apontando-o como um homem bom e ora como 
homem mau, e fiquei com muita vontade de saber mais coisas sobre ele. O capitão também 
disse que Lagos era uma boa cidade para nós, os retornados, que os libertos de Freetown estavam 
preferindo ir para lá, principalmente os que eram da região dos iorubás. Muitos brasileiros 
também, e moravam em uma freguesia só deles. Eu disse que qualquer hora iria até lá, 
conhecer, mas naquele momento preferia ficar em Uidá mesmo, onde já conhecia algumas 
pessoas... 


Uidá 


Mesmo não tendo grandes expectativas, fiquei decepcionada com a primeira impressão que tive 
de Uidá. Se pudesse, teria prolongado aquela viagem tão boa, mas o John disse que o mar não era 
lugar para mulheres e que estaria de volta antes que eu sentisse saudades. Enquanto isso, eu 
deveria procurar os amigos e tentar me estabelecer, se possível sob as graças do Chachá. Quando 
o capitão anunciou que já estávamos a menos de um dia de viagem e logo começaríamos a 
avistar terra, não compartilhei da euforia de todos, passageiros e tripulantes. Principalmente 
porque também comecei a ficar com medo do que tinha combinado com o John; afinal de 
contas, eu o conhecia havia menos de um mês e ele podia vender as mercadorias e desaparecer. 


Acho que ele desconfiou dos meus pensamentos quando me viu tão séria, e pediu que anotasse a 
sua morada e a do seu patrão, caso precisasse entrar em contato. Mas eu não tinha como me 
certificar se eram verdadeiras e não me restou outra alternativa a não ser confiar, pois fiquei 
com vergonha ou com medo de voltar atrás, por estarmos envolvidos em um tipo de relação que 
não era apenas comercial. Eu tinha muito medo de perder tudo, e teria ainda mais se soubesse 
que não desembarcava sozinha, que não estaria somente por minha conta. 


Estava ansiosa para rever os amigos, principalmente o Akin e a Aina, e por un momento aqueles 
dias de infância voltaram todos à minha memória. Eu era capaz de descrever cada rua por onde 


tínhamos andado e muitas pessoas com as quais tinhamos conversado, e isso fez com que eu me 
sentisse um pouco melhor, sabendo que não estava em uma terra tão estranha assim. Quando nos 
aproximamos do cais, despedi-me do Acelino, do Fortunato e do Vicente, que seguiriam para 
Lagos, e nos desejamos boa sorte. 


O Juvenal e a família tinham resolvido descer em Uidá, talvez com medo de que a menina 
voltasse a passar mal. Enquanto colocavam nossos pertences no escaler, fui me despedir do John, 
não querendo pensar muito na nossa combinação, pedindo aos voduns, santos e orixás que me 
protegessem e que o guiassem, para que o trato fosse cumprido. Ou, caso não fosse, que eu 
tivesse forças para me recuperar da traição e juntar todo aquele dinheiro novamente. Expliquei 
mais ou menos para ele onde ficava a casa da Titilayo, torcendo para que ainda tivesse alguém 
por lá. 


Quando desembarcamos, não havia muitas pessoas no atracadouro, mas logo foram chegando 
uma após outra, querendo saber de onde vinha e para onde ia o navio. Tivemos uma boa 
recepção, e logo percebi que muitos dos que estavam na praia falavam português, pois eles nos 
cercaram fazendo perguntas, querendo saber de quem éramos parentes, se éramos de Uidá 
mesmo, como estava a Bahia, se tinhamos alguma carta para entregar. Eu estava um pouco 
zonza e só conseguia sorrir, respondendo a uma ou outra pergunta, mas sem me concentrar 
direito nas respostas. 


Tudo que eu queria era ir logo para a casa da Titilayo, e tive que ser bastante enérgica com dois 
homens que foram se apossando do meu baú, a mando de uma mulher que também tinha 
morado na Bahia e queria que eu fosse para a casa dela. Para o Juvenal e a Jacinta aquele 
interesse foi ótimo, pois eles ainda não tinham onde ficar, e tiveram até que apartar a discussão 
de dois homens que brigavam para hospedá-los, prometendo que ficariam alguns dias na casa de 
cada um. Quando consegui convencer a mulher de que já tinha para onde ir, ela me pareceu 
bastante contrariada, mas ofereceu seus dois filhos para carregarem meu baú, pois assim ficaria 
sabendo onde eu estava. 


Ela se chamava Conceição e queria conversar sobre a Bahia, mas era constantemente 
interrompida pelo grupo que se formou atrás de nós, umas vinte pessoas, sendo que outras tantas 
tinham seguido atrás do Juvenal. Eu disse que estava muito cansada, e de fato me sentia 
indisposta e sem forças nas pernas, e prometi me encontrar com todos no dia seguinte, na praça 
do mercado. Ralhando com eles, a mulher conseguiu dispersá-los, sendo minha guardiã até a 
casa da Titilay o. 


Com aquela confusão toda, eu não tinha conseguido prestar atenção às coisas, e por sorte a rua 
nem tinha mudado tanto e, pelo menos do lado de fora, nem a casa de cômodos onde eu tinha 
morado por tão pouco tempo, e nem a casa da Titilayo. 


Velhos amigos 


A Conceição já se sentia minha dona, e foi ela quem bateu palmas quando paramos em frente à 
casa. Quem abriu a porta foi uma senhora que não podia ser a Titilayo, e fiquei muda por um 
tempo, com os olhos dela passando por mim, pela minha acompanhante e seus filhos, e pelo baú, 
enquanto eu me decidia em que língua falar. Até que a Conceição percebeu o embaraço e me 
perguntou em português qual era o nome da mulher por quem eu procurava. Depois, virou-se 


para a senhora e disse em iorubá que eu estava chegando do Brasil e procurava pela Titilayo, de 
quem era amiga. C 


onsegui entender o que ela falou e entendi também a resposta, que foi sobre a morte da Titilayo 
havia quase quinze anos. Só depois que ela respondeu foi que reconheci os traços da Nourbesse, a 
mulher do Ay odele, filho da Titilayo. Fiquei aliviada pelo fato de a casa ainda pertencer a algum 
deles, o que pareceu decepcionar a Conceição, que ainda tinha esperança de me dar pouso. 
Perguntei à Nourbesse se ainda se lembrava de mim, a Kehinde, que tinha morado na casa dela 
com a avó e uma irmã. 


Quando me reconheceu, ela deu um grito para dentro da casa, chamando pela Hanna, a filha, e 
me abraçou, pedindo aos dois rapazes que entrassem com o baú. Assim que abracei a Hanna, a 
Nourbesse pediu que eu a seguisse até o quarto, pois queria me mostrar algo. Era um quadro, que 
ela tirou de um baú e me entregou depois de limpar com as mãos um pouco da grossa camada 
de pó que embaçava o desenho. Ainda estava sujo e um pouco desbotado, mas reconheci um 
coração e a frase Ekun Dayo, "torna duelo em alegria", o quadro que estava pendurado na casa 
de cômodos onde eu tinha morado com a Taiwo e a minha avó. A emoção de rever aquilo, mais 
o cansaço, fez com que eu perdesse as pernas e caísse desmaiada. 


Quando acordei, não sei quanto tempo mais tarde, estava deitada sobre uma esteira estendida no 
chão e coberta apenas com um pano bem fino, sem roupa alguma. Estava tudo escuro e imaginei 
ser de noite, principalmente quando ouvi o ressonar de alguém a poucos metros de mim. 
Demorei para me lembrar onde estava, e mais ainda para me lembrar do que tinha acontecido. 
Chorei um pouco, tentando não fazer barulho e não pensar no que podia dar errado, mas apenas 
na bela recepção que tive. 


Em África, eu estava muito mais perto da minha mãe e do Kokumo, que tinham ficado 
enterrados lá, e da minha avó e da Taiwo, que nem tinham chegado ao Brasil. Acho que esse 
pensamento me tranquilizou, porque logo dormi novamente, acordando com o dia claro. Então 
me levantei, coloquei o vestido que estava sobre o baú e saí do cômodo para dar uma olhada na 
casa, que continuava quase a mesma coisa, as mesmas divisões e acho que até alguns móveis 
eram os mesmos. 





Quando saí para o quintal avistei a Hanna, que tinha ao seu lado uma mocinha muito bonita. Era 
estranho ver mulheres com o peito de fora, e senti um pouco de vergonha por estar olhando para 
elas, que também olhavam para mim quase com o mesmo espanto. Com certeza já tinham visto 
muitas mulheres usando vestidos como o meu, como os que se usava no Brasil, mas não na casa 
delas. A Hanna se aproximou e nos apresentou, dizendo que aquela era sua filha, que ela não 
tinha se casado, mas ficou pejada de um mercador que passara por Uidá. 


A menina se chamava Zari e, encabulada, não respondeu a nenhuma das minhas perguntas antes 
de sair correndo para a rua, não se importando com a mãe que a chamava de volta. A Hanna 
disse que a Nourbesse tinha ido para o mercado, onde tomava conta da barraca que tinha sido da 
Titilayo, e eu quis saber de todos os outros. Ela então me ofereceu um prato de mingau e nos 
sentamos à sombra de uma árvore. 


O Ayodele, depois de mais de trinta anos, continuava trabalhando nas fazendas de algodão fora 
da cidade, e estaria em casa dentro de alguns dias. A Nilaja, a filha mais velha da Titilayo, tinha 


morrido de tristeza logo depois da morte da mãe, que morreu de velhice, e do filho Akin, 
afogado. A Aina tinha se casado, mas já estava viúva e morava em uma tribo a cinco horas de 
viagem, junto com dois filhos solteiros e duas filhas casadas. A Meni tinha se casado com o 
Obioma, de quem era noiva quando eu parti, e morava em Cotonu junto com a sogra, uma filha 
solteira e outra casada. A Sanja e a Anele se casaram com dois irmãos, tinham três filhos cada 
uma e moravam em Porto Novo. 


Era muita gente para eu me lembrar, mas fiquei muito triste com a morte do Akin, porque muitas 
vezes, durante todo aquele tempo, pensei nas coisas que queria contar para ele caso voltássemos 
a nos encontrar. E ainda mais por ele ter morrido afogado, justo ele, que tanto gostava do mar. 
Fiquei triste também pela Titilayo, mas já esperava não mais encontrá-la viva por causa da 
idade. A Hanna disse que não se lembrava de mim, pois era muito pequena quando parti, mas eu 
me lembrava dela amarrada às costas da Aina, sua tia, ou da mãe, brincando no mar. Estávamos 
falando disso quando a Nourbesse chegou, dizendo que estava muito feliz por me ver ali, que não 
imaginava que eu pudesse voltar, embora a Titilayo tivesse certeza disso. 


Tanta certeza que não deixou que jogassem fora nada do que era nosso, nem depois de tantos 
anos sem notícia. Percebi que ela devia estar muito curiosa para saber o que tinha acontecido, 
por onde eu tinha andado, e logo vi que não era apenas ela, pois um grupo de pessoas estava se 
Juntando em frente à casa, comentando a meu respeito. A Nourbesse disse que queriam falar 
comigo, saber como estava a Bahia, mas eu ainda não estava preparada para aquela conversa, 
não estava com vontade de ser interrogada por toda aquela gente. Sabia que não falar com eles 
podia ser muito ruim para mim, pois poderiam me ver com antipatia, mas eu realmente não 
estava em condições. 


A Nourbesse e a Hanna pareciam orgulhosas por eu estar na casa delas, e isso fazia com que eu 
me sentisse um pouco melhor, mais querida. Mas ainda não tinha me recuperado da viagem, das 
preocupações, e expliquei tudo isso com muito jeito, dizendo que ia me deitar um pouco e que 
mais tarde conversaríamos, prometendo contar toda a minha vida, desde que tinha deixado a 
África. De fato eu estava indisposta, mas pelo menos me consolava o fato de saber que, contando 
para elas, não seria necessário repetir a história para outras pessoas, pois a Nourbesse trataria de 
espalhá-la por todo o mercado. Como já tinha feito ao anunciar a chegada de uma das ibéjis que 
tinha desaparecido com a irmã e a avó havia mais de trinta anos, e que estava retornando da 
Bahia, talvez para ficar. 


Presentes 


Tive uma bela surpresa quando acordei, o que até fez com que me sentisse um pouco culpada. A 
casa da Nourbesse estava cheia de presentes para mim, levados por pessoas que eu não conhecia 
e com as quais tinha me negado a conversar. As três mulheres da casa estavam no quintal, sinal 
de que ninguém tinha ido para o mercado naquele dia, provavelmente esperando pelas minhas 
narrativas. Assim que me viram, correram ao meu encontro e tentaram me contar de quem era 
cada um dos presentes, mas não consegui gravar o nome de quase ninguém. Foi o jeito de aquele 
povo dizer que eu era bem-vinda, e foi bom saber disso. Depois a Nourbesse me levou até o 
fundo do quintal, onde tinham construído um pequeno cômodo para guardar provisões e coisas 
que não usavam constantemente. Entre os guardados também estavam alguns objetos e móveis 
que tínhamos deixado na casa de cômodos antes da ida para o Brasil. Eu me emocionei muito ao 
ver a mesa, as cadeiras, as esteiras, os tapetes, a Nana e o Xangô da minha avó, ainda 


embrulhados no pano que ela usava para montar o altar. 


O pano já estava todo puído e manchado, mas era o mesmo, algo em que a minha avó tinha 
tocado. Durante todos aqueles anos, eu me lamentava por não ter nenhuma lembrança dela, nem 
mesmo o runjebe eu tinha me lembrado de pegar quando ela morreu. A Nourbesse também se 
emocionou, por causa da minha reação e porque tudo aquilo lembrava a sogra dela, a Titilayo, 
que, apesar de ter tido uma vida longa e feliz, digna de uma bela serenata, era sempre lembrada 
com saudade. 


Quando ela era viva, ia com a Aina e o Akin acompanhar o desembarque dos navios que 
chegavam do Brasil, na esperança de nos ver retornando. Muito tempo depois do nosso sumiço, o 
Ayodele conseguiu convencê-la de que tinhamos sido capturadas, mas ela continuou nos 
esperando. A Nourbesse disse que, assim que desaparecemos, a sogra ficou irreconhecível por 
um bom tempo, sem aquela alegria que era toda dela e que estava até em seu nome, e sempre 
falava muito de nós três. 


Um dos seus últimos pedidos antes de morrer foi para que continuassem tomando conta do que 
nos pertencia. Eu quis tocar cada um dos objetos, como se eles pudessem fazer voltar o tempo. 
Aproveitei a emoção para contar quase tudo o que você já sabe até agora, com menos detalhes, 
é claro. 


No dia seguinte, não tive como evitar a visita da Conceição, que apareceu com um corte de pano 
para me presentear. Repeti parte da história para ela, que tinha voltado da Bahia não fazia nem 
quatro anos e me fez perguntas sobre muitas pessoas, para ver se eu conhecia. A única pessoa 
que nos ligava era a Esmeralda, e mesmo assim a Conceição só tinha ouvido falar dela, da 
confraria da qual era presidente. 


Mas foi bom conversar com elas, principalmente porque me contaram muitas coisas sobre Uidá, 
que estava bem diferente da cidade que eu tinha deixado. Havia muitos brasileiros espalhados 
pela cidade, mas a maioria se concentrava em um único bairro, que estava ficando cada vez 
mais parecido com São Salvador. Elas queriam me levar até lá, pois não ficava muito longe, mas 
preferi deixar para outro dia. Eu queria ir, principalmente porque poderia encontrar algum velho 
conhecido, mas continuava não passando bem. A Nourbesse preparou um chá e disse que era 
para eu beber e me deitar, porque provavelmente ainda estava cansada da viagem, sem contar a 
emoção. 


Elas esvaziaram um dos quartos só para mim, do que gostei muito, mas não queria incomodar 
tanto e pensava em sair no dia seguinte, em companhia da Zira, para procurar uma casa só 
minha. Mas aconteceu que amanheci pior, com uma fraqueza e uma dor nas pernas que 
continuaram aumentando com o passar dos dias, além de quase nada parar no estômago. Achei 
que estava estranhando a comida, que eu fazia grande esforço para comer com as mãos, pois 
não havia talheres, mas não era isso, porque um dia a Conceição apareceu com um pedaço de 
carne-seca preparada à moda da Bahia e eu também não consegui segurar. Muitas mulheres 
também apareceram para uma visita, e teriam sido muitas outras se a Hanna e a Nourbesse não 
as pusessem da porta para fora, porque eu precisava de sossego. Recebi somente a nora da 
Conceição, a Amina, que foi avisar que havia uma casa vaga perto da dela, que eu fiquei de ver 
assim que conseguisse me levantar, e uma velha rezadeira conhecida da Titilayo, que foi 
oferecer seus serviços assim que soube que eu estava doente. A mulher, chamada Iyã Kumani, 


nem precisou chegar perto de mim para dizer o que eu tinha, que foi ouvido pelas minhas três 
amigas primeiro com grande espanto e depois com muita alegria. 


Ibêjis e temores 


Confesso que já tinha pensado sobre estar pejada, mas depois achei que fosse apenas 
indisposição, porque não tinha passado mal das vezes anteriores e porque já me achava muito 
velha. As regras estavam um pouco atrasadas, o que também poderia ser por causa da fraqueza, 
o atraso não confirmava nada, mas a iyá Kumani afirmou com tanta certeza que não pude 
duvidar. Não sei dizer como me senti, principalmente quando a rezadeira disse que eu era 
abençoada, pois seriam ibêjis. 


Eu queria apenas ter ficado alegre, muito alegre, mas de imediato muitas preocupações 
apareceram para roubar esse meu direito. A lyd Kumani disse que a fraqueza passaria dentro de 
poucos dias, ainda mais com as ervas que ela ia me dar. Mas não era isso o que me incomodava, 
e sim a desconfiança cada vez maior de que o John não ia voltar, e eu tinha entregado todo o meu 
dinheiro a ele, restando apenas algum que daria para viver por quatro ou cinco meses. Sozinha eu 
podia fazer qualquer tipo de trabalho, mesmo nos campos, se precisasse. 


Mas, pejada, não teria a menor chance, ainda mais porque tinha que repousar o máximo possível 
e até mesmo evitar sair da esteira nos três primeiros meses. Depois disso, e até os ibêjis 
nascerem, nada de muito esforço. Se o John não voltasse, eu não poderia nem pensar em alugar 
uma casa, como estava pensando. Ter ibêjis era mesmo uma bênção, mas naqueles dias pensei 
muitas vezes em recusar, tomando beberagem. Era um pensamento recorrente, embora eu não 
soubesse se o poria em prática sozinha, sem a Esméria. Seria mais fácil não ter aquelas crianças 
e recomeçar a vida sozinha, mas hoje agradeço por não ter tomado nenhuma decisão da qual 
muito me arrependeria. 


Uma das coisas que mais me ajudaram a decidir foi o seu sumiço, foi eu estar sozinha depois de 
Já ter dado vida a dois filhos, foi medo de morrer sozinha, sem ter quem olhasse por mim ou 
fizesse uma serenata bonita na minha partida. Eu já não era tão nova, tinha trinta e sete anos, e 
talvez não surgisse outra oportunidade. Mas fiquei muito preocupada durante todo o período e, 
para dizer a verdade, nos momentos de maior desesperança, brava pela minha falta de coragem, 
por não ter acabado com aquilo logo no início. 


Ninguém precisava saber, pois achar as ervas certas em África era ainda mais fácil do que na 
Bahia. Percebendo a minha preocupação, a Nourbesse disse que eu podia ficar morando com 
eles, que seria um grande prazer e até uma bênção ter ibêjis na casa novamente, do mesmo jeito 
que a sogra dela tinha falado em relação a mim e à Taiwo. O oferecimento era sincero, mas eu 
não gostava nem um pouco da idéia, queria ter a minha casa e as minhas coisas. E ainda havia o 
Ayodele, que estava para voltar do interior naqueles dias, e eu não sabia como ele reagiria. 


Eu precisava ter confiança, mas estava muito arrependida de várias coisas. De ter saído da 
Bahia, de não ter voltado para São Sebastião, de ter me deitado com o John sem tomar erva 
alguma e, principalmente, de ter confiado nele. Levando as mercadorias comigo para Uidá, elas 
até poderiam ter sido tomadas, mas pelo menos eu não me sentiria tão burra por ter sido 
enganada. Quanto mais pensava, mais clara parecia a minha irresponsabilidade por ter entregado 
tudo a um homem que mal conhecia, tudo o que tinha restado de uma vida de muito trabalho. 


Comecei a me sentir ainda pior em relação a isso quando o Ayodele voltou e disse que conhecia 
alguns comerciantes que poderiam me ajudar. Com vergonha, não contei a ninguém o que tinha 
acontecido, e inventei uma história sobre algumas mercadorias que seriam mandadas da Bahia e 
perguntei ao Ayodele o que deveria fazer para vendê-las. Ele disse que muitos brasileiros 
estavam enriquecendo com produtos da Bahia, que eram vendidos principalmente para os 
próprios brasileiros, os que tinham mais recursos para comprar. Depois percebi que não era 
somente porque os retornados tinham mais dinheiro; o que eles tinham mesmo era saudade, e as 
coisas da Bahia faziam com que recordassem o tempo vivido lá. 


O Ayodele ficou em casa durante quase uma semana, e senti muita falta quando ele teve que 
voltar para o trabalho, pois com a sua alegria era mais fácil suportar os meus dias presos à 
esteira. Por não conseguir segurar a comida, eu estava fraca para permanecer de pé durante 
muito tempo, o que a iyd Kumani também desaconselhava, pelo menos até que os ibêjis se 
firmassem dentro de mim. Naqueles dias pensei muito na sinhá Ana Felipa, que passava meses e 
meses de cama para, no final, sangrar até perder as crianças, os abikus dela. Mas para a sinhá 
Ana Felipa era mais fácil, pois tinha cama e colchão macio, muito mais confortável do que a 
esteira dura sobre o chão de terra batida. 


Eu tinha vontade de comentar isso com a Nourbesse, mas não tinha coragem. Tinha medo que 
ela entendesse mal, que achasse que eu estava fazendo desfeita da hospitalidade, já que naquela 
casa ninguém dormia em cama. Minha sorte foi que a Conceição comentou sobre esse bom 
costume do Brasil e perguntou se eu não queria que o filho dela fizesse uma cama para mim. 
Aceitei na hora, combinei o preço, e três dias depois a cama foi levada até em casa, seguida por 
uma multidão de curiosos como uma procissão segue um santo no andor. Boa parte dos 
retornados usava camas, mas elas ainda eram novidade para quem nunca tinha saído de África. 


Foi também a Conceição quem, a meu pedido, comprou pano e palha para fazermos um 
colchão, que ficou pronto no mesmo dia da chegada da Aina. O Ayodele tinha se desviado um 
pouco do caminho e passado na aldeia onde ela morava, avisando que eu tinha voltado. Foi muito 
bom revê-la, principalmente porque tínhamos várias coisas para conversar, e assim o tempo 
passava mais depressa. 


Aina 


A Aina estava envelhecida. Era um ano mais nova do que eu, mas parecia muito mais velha, 
principalmente por causa da magreza. Assim como o Ayodele, ela trabalhava muito, e passava 
por grandes dificuldades depois da morte do marido, havia mais de cinco anos. Quando se 
casaram, ele era bem mais velho do que ela, tinha cingienta e cinco anos e ela tinha dezesseis. 
Era a terceira esposa, e o marido até já tinha muitos filhos mais velhos do que ela, e depois da 
morte dele alguns desses filhos ajudaram a Aina a manter as crianças, mas a família era grande 
e a terra era pouca para sustentar todo mundo. 


Fiquei com pena e a apoiei quando ela comentou que estava pensando em voltar para Uidá, mas 
o problema era que as duas filhas casadas tinham que ficar na aldeia com os maridos. A menos 
que eles também quisessem se mudar, e era bem provável que não, a Aina não queria deixar as 
meninas por lá, passando necessidade. Elas se chamavam Hasina e Homa, tinham dezesseis e 
dezessete anos, e a mais velha tinha uma filha de um ano, chamada Jani. Os meninos, Aderonke 
e Adedayo, que eram solteiros e tinham ido com ela me visitar, tinham quatorze e doze anos. 


Eram as pessoas mais tristes que eu já tinha visto, sempre quietos a um canto, quando não 
ficavam agarrados aos braços da mãe, calados e distantes, com vergonha até de responder ao 
que perguntávamos. Quando respondiam, era cochichado no ouvido da Aina, mas ela comentou 
que eles não eram sempre assim, que logo se acostumariam. Somente uma semana depois da 
chegada foi que ouvi a voz de um deles, perguntando à Zira sobre mim. Mas comigo só falaram 
quase três meses depois, quando a Aina já tinha decidido ficar de vez. 


Em uma das voltas para a fazenda, o Ay odele passou pela tribo e disse que ela não ia mais voltar, 
que ela e os meninos ficariam morando com a antiga família. Mais tarde, longe dela, ele me 
contou que por ela os selvagens nem ligaram, mas tinham ficado muito bravos pelos meninos, 
porque queriam que os dois trabalhassem nas roças e se casassem com as primas, ficando 
responsáveis por elas. 


As filhas, a Hasina e a Homa, ficaram tristes porque gostavam muito da mãe e não queriam 
aceitar a separação, mas o Ayodele conversou com elas e conseguiu convencê-las de que, 
apesar de a mãe lamentar muito por ter que deixá-las, era o melhor a ser feito, que a mãe seria 
bem tratada em Uidá e estava feliz com a mudança. Ele comentou que viu nos olhos delas muita 
vontade de irem embora também, mas, com os maridos vivos, nada poderia ser feito. Se eu 
tivesse dinheiro e não estivesse pejada, teria pedido ao Ay odele que desse um jeito de roubar as 
meninas e levá-las para a casa que eu gostaria de alugar. 


Eu gostava muito da Aina e percebia o quanto ela sofria por ter deixado as filhas e. 
principalmente, por tê-las obrigado a se casar cedo, pois não tinha condições de sustentá-las 
sozinha e achava que um marido facilitaria a vida delas. 


Havia muito tempo que a Aina não ia a Uidá, desde a morte da Nilaja. Aliás, ela se lembrou de 
que as últimas três idas tinham sido por causa de mortes, primeiro a da Titillayo, depois a do 
Akin, e por último a da Nilaja. Estava muito feliz por se encontrar em casa, e disse que havia 
muito tempo que não se sentia tão bem. Isso, com certeza, também era por estar longe da família 
do falecido marido, que, pelo que me contou, não se esforçava para facilitar a vida dela, muito 
pelo contrário. O certo seria que algum dos irmãos dele a tomasse como esposa, mas eles não 
quiseram. 


Devo dizer que a Aina não era uma mulher bonita, e se tornava ainda mais feia por estar tão 
magra, já que os homens africanos gostam de mulheres gordas. Quanto mais gordas, mais eles 
gostam. Mas isso era só com eles, pois eu gostava da minha amiga de qualquer jeito. Trocando 
confidências, tive coragem de contar sobre o John, e ela disse para eu ter fé, para esperar, que 
tudo ia acontecer da melhor maneira possível. Mas meu coração dizia que ele não ia voltar, que 
eu tinha que dar um jeito de me levantar daquela cama o mais depressa possível e começar a 
trabalhar. A Aina lembrou que, por ser mãe de ibêjis, assim que eles nascessem eu poderia 
dançar no mercado, como fazia a minha mãe. 


Eu pensava muito nisso, mas chegava à conclusão de que seria uma das últimas alternativas, pois 
sentia vergonha. Não deveria, pois a minha mãe tinha muito orgulho daquele trabalho, mas, de 
certa forma, eu me sentia superior, mais capaz do que ela. Sabia muito mais coisas e tinha vivido 
situações diferentes, o que tornaria aquele trabalho muito constrangedor, um reconhecimento de 
derrota ou a retomada de costumes que já não me diziam respeito. Se eu tivesse que dançar no 
mercado para sustentar meus ibêjis, com certeza o faria, mas seria apenas um trabalho e não um 


ritual de agradecimento aos deuses protetores dos ibêjis, como era para a minha mãe. A Aina 
não pensava assim, achava que dançar no mercado era uma honra, um presente que eu não 
poderia recusar. 


Depois que eu confiei a ela o segredo sobre o John, ela também me contou que se arrependia 
muito de ter se casado. Quando conheceu o marido, ela, a Titilayo, a Nilaja e o Akin tinham ido 
visitar a Meni e a Sanja, que já estavam casadas e moravam em Cotonu. No caminho, pararam 
para descansar e comer em um lugar perto de onde o futuro marido estava pastoreando. Assim 
que viu a Aina, ele se aproximou da Titilay o, a mais velha, e pediu para ficar com a menina. 


O pedido foi recusado, porque elas não o conheciam e porque ele era muito velho. Mas ele não 
desistiu e caminhou atrás delas por um bom tempo, até que aceitaram parar e conversar 
novamente. A Titillayo prometeu que pensaria, que na volta da viagem passaria pela tribo com a 
resposta, imaginando que até lá pensaria em alguma maneira de enganar o homem, voltando por 
outro caminho ou coisa assim. Ficaram uma semana em Cotonu e já tinham decidido que o 
Obioma e alguns amigos dele voltariam com elas e o Akin, conversariam com o homem e, se 
fosse preciso, entrariam em guerra com a tribo dele, que poderia se ofender com a recusa. Foi 
na véspera da viagem que a Aina decidiu que não precisava de nada daquilo, pois queria se 
casar. 


Ela gostava da idéia de ter uma casa, ter filhos e um marido, mesmo que tivesse que dividi-lo 
com outras. Ele tinha prometido uma casa só para ela e, por já estar velho, a Aina achou que 
morreria logo, deixando-a livre e com a possibilidade de encontrar outro marido, alguém de 
quem gostasse. Na volta, contra a vontade da mãe, da avó e do irmão, já ficou na tribo, nem foi 
até Uidá pegar as coisas dela, pois o marido disse que daria tudo novo. Isso nunca aconteceu, 
nem a promessa de ter uma casa, pois assim que chegou foi para a casa onde já moravam as 
duas primeiras esposas e os filhos, e de lá nunca saiu. Sempre que falava com o marido sobre as 
promessas não cumpridas, ele desconversava e dizia que não tinha condições, que já tinha muita 
gente de quem cuidar. Como era a esposa mais nova, e mais nova até do que alguns netos e netas 
do marido, a Aina sempre trabalhou muito, quase como uma escrava deles. 


Era obrigada a cuidar da casa, dos próprios filhos, dos filhos das outras e, de vez em quando, 
ainda ia para a roça. Eu tinha contado sobre a minha vida de escrava na Bahia e ela disse que até 
a preferia à vida que levava, pois teria pelo menos a oportunidade de ganhar algum dinheiro e 
comprar a liberdade, como eu tinha feito. Choramos muito no dia em que tivemos essa conversa, 
e ela disse que queria ficar para sempre comigo, que muitas vezes tinha se lembrado de quando 
falávamos sobre o casamento dela com o meu irmão Kokumo, se ele ainda estivesse vivo. 


Notícias e amigos 


Escrevi para o Brasil, para a sinhazinha e o Tico, dizendo onde estava e para onde poderiam me 
mandar respostas. Não contei muita coisa, apenas o essencial, mesmo porque precisava que a 
carta chegasse logo, antes da mudança da sinhazinha. Contei à Conceição que sabia ler e 
escrever em português e inglês e pedi a ela que espalhasse a notícia entre os retornados, 
oferecendo meus serviços para quem quisesse mandar cartas para o Brasil. 


Eu pensava nisso como uma maneira de passar o tempo e também de ter notícias dos 
acontecimentos em África e no Brasil, ao ler as respostas que poderiam chegar. Fiz isso como 


trabalho enquanto permaneci com a Nourbesse, para poder contribuir pela minha estada na casa, 
pois a maioria das pessoas me pagava com comida. Uma galinha, um pedaço de carne de 
carneiro, uma braçada de inhame ou um cesto de frutas. A Aina disse que nunca tinha visto tanta 
fartura, e comecei a acreditar que a magreza dela também era fome, e não doença, como ela 
dizia. A Nourbesse e a Zira se revezavam cuidando da barraca no mercado e quase sempre 
voltavam para casa com alguém que queria me conhecer, e que eu só não recebia quando estava 
passando muito mal. Nem conversavam muito, era apenas curiosidade mesmo, entravam no 
meu cômodo e ficavam alguns minutos olhando para mim e para a cama, e depois iam embora. 


Em alguns dias eu sangrava um pouco e tinha dores, e corriam para chamar a lyá Kumani, que 
vinha, rezava, passava a mão sobre a minha barriga e dizia que estava tudo bem, que os ibêjis 
iam ficar bem. Era interessante que, quando tudo estava bem, eu pensava que seria melhor 
perdê-los, mas era só surgir algum problema que eu me apegava aos voduns e orixás, pedindo 
que não os tirassem de mim, pois eu não queria ser castigada pelos meus pensamentos. Eu estava 
pejada de três meses quando a barriga começou a crescer e chegaram novas visitas. 


Ninguém tinha mandado, mas um mercador avisou ao Obioma que uma brasileira estava 
morando com os parentes dele em Uidá. O homem não soube dizer quem era, mas, assim que 
foi possível, o Obioma pôs a família na estrada e foram nos visitar. Fizeram a viagem em três 
dias, um dia de barco, através das lagoas e dos canais, e mais dois dias caminhando e parando 
muito. Revi o Obioma e a Meni, que já tinham por volta de cinquenta anos, mais o filho solteiro 
deles, o Ojo, que tinha vinte e seis, e a filha de vinte e quatro, a Mene. A Mene era casada com 
um ijexá chamado Fatumã e já tinha duas filhas, a Negina, de quatro anos, e a Farana, de dois. 


Eram crianças muito falantes, que ninguém na casa da Nourbesse conhecia, pois tinham nascido 
depois do último encontro deles. O Obioma disse que eu estava conseguindo reunir toda a família 
e por isso podia me sentir como se pertencesse a ela, e que assim que voltasse a Cotonu mandaria 
avisar a Sanja e a Anele em Porto Novo, para que elas também fossem nos visitar. Era bom me 
sentir tão querida depois de tantos anos, e eles disseram que nunca tinham deixado de falar sobre 
mim, a Taiwo e a minha avó, e ficaram muito tristes ao saber o que tinha acontecido com elas. 


Eu percebia que estavam curiosos em relação à minha vida de escrava, o que acontecia, o que 
faziam conosco, mas não tinham coragem de perguntar. Mais tarde eu percebi o motivo, pois, na 
cabeça deles, todos os retornados deviam se envergonhar de terem sido escravos algum dia, 
mesmo que no momento se encontrassem em condições muito melhores do que quem nunca 
tinha partido. A família do Obioma e da Meni ficou quase quinze dias, e por intermédio deles 
fiquei sabendo sobre os brasileiros que tinham se estabelecido em Cotonu, trabalhando nas 
plantações. Acho que eles não se davam muito bem com os brasileiros, e muitas vezes paravam 
no meio de uma frase quando iam falar mal deles. Mas disseram que, se eu quisesse, também 
poderia me mudar para lá, morar com eles e trabalhar nas plantações, que eles ajudariam a 
cuidar dos ibêjis. 





Acredito que todos achavam que me faziam excelentes propostas e não sabiam como aquela 
possibilidade me angustiava, a de ter que trabalhar em plantações e morar em uma casa que não 
fosse a minha. Nem mesmo quando eu era escrava, na fazenda da Ilha de Itaparica, tive que 
fazer tal serviço, muito sacrificado. Mas é claro que eu dizia que ia pensar, e rezava para que 
meu coração estivesse errado quanto ao John, para que ele voltasse com o meu dinheiro e eu 
pudesse começar a fazer negócios. 


Nas conversas que tive com o Ayodele, tentei tirar dele informações sobre os comerciantes de 
Uidá, quais eram os mais poderosos, quem era da Bahia, o que vendiam, o que falavam deles, 
essas coisas. Como eu já estava me sentindo melhor e a íyá Kumani disse que poderia me 
levantar, embora sem abusos, o Ayodele me levou para algumas voltas pela cidade, as primeiras 
desde a chegada. Como não senti nada depois que voltamos, a cada dia íamos um pouco mais 
longe, vendo mais coisas e conversando com um ou outro amigo dele ou com brasileiros que já 
sabiam quem eu era. Quando o Ayodele voltou para as plantações eu já saía sozinha, e bastava 
ficar sentada na praça para aparecer alguém querendo conversar. Eu gostava de ficar olhando o 
movimento ou a falta de movimento perto do Forte da Ajuda, onde tinha sido embarcada, e ao 
perceber a chegada de um navio, tinha esperanças de ser o Sunset, com o John. 





Reconhecimento 


Aos poucos fui conhecendo Uidá e ficando com mais e mais saudades da Bahia e de São 
Sebastião. Nela moravam alguns africanos que geralmente trabalhavam com comércio, mas a 
grande maioria morava nos campos e só ia à cidade quando tinha alguma coisa para vender, 
fruto das pequenas plantações ou de pastoreio. Tinham uma vida completamente separada dos 
brasileiros, que moravam quase todos na cidade, às vezes tomando ruas e bairros inteiros. Em 
algumas casas moravam até três ou mais famílias que geralmente tinham chegado no mesmo 
navio, do qual muito se orgulhavam. Quando um grupo de brasileiros se reunia, quase sempre 
havia comparações entre os navios nos quais tinham retornado, com cada um dizendo que o seu 
era o mais novo, o maior ou o mais bem equipado. Os brasileiros que retornavam no mesmo 
navio viravam quase uma família, e lamentei não ter passado por isso, ter viajado em um navio 
de carga e perdido o contato com a família do Juvenal, embora a Conceição soubesse onde eles 
estavam. 


Em Uidá ouvia-se mais o eve, que logo recordei, mas também o iorubá, o fon e, de vez em 
quando, alguma outra língua africana, pois havia gente de vários lugares. Os brasileiros faziam 
questão de conversar somente em português, e acho que isso acabava contribuindo para a fama 
de arrogantes, que aumentava a cada dia. Alguns já tinham construído casas que se pareciam o 
mais possível com as casas da Bahia, fazendo com que se destacassem muito das casas pobres, 
feias e velhas dos africanos. 


Eu também queria uma daquelas, que eram o sonho de todo retornado e até de alguns africanos, 
embora eles não admitissem, por causa das rivalidades. Todos os retornados se achavam 
melhores e mais inteligentes que os africanos. Quando os africanos chamavam os brasileiros de 
escravos ou traidores, dizendo que tinham se vendido para os brancos e se tornado um deles, os 
brasileiros chamavam os africanos de selvagens, de brutos, de atrasados e pagãos. Eu também 
pensava assim, estava do lado dos brasileiros, mas, além de não ter coragem de falar por causa 
da minha amizade com a família da Titilayo, achava que o certo não era a inimizade, não era 
desprezarmos os africanos por eles serem mais atrasados, mas sim ajudá-los a ficar como nós. 
Eu tinha vontade de ensinar a eles a maneira como vivíamos, como nos vestiamos, como 
cuidávamos das nossas casas, como comíamos usando talheres, e até mesmo ensinar a ler e a 
escrever, que eu achava importante. Mas a maioria dos brasileiros não pensava assim, 
principalmente os que não tinham encontrado suas famílias ou tribos, destruídas nas tantas 
guerras que aconteciam em África. 





Os brasileiros faziam questão de se afastar ainda mais dos selvagens conversando sempre em 


português e dizendo que não cultuavam mais os deuses dos africanos, que professavam a fé dos 
brancos, o catolicismo. Gente que, no Brasil, provavelmente tinha orgulho de não se submeter à 
religião católica e fazia questão de conversar em línguas de África, como forma de dizer que não 
tinha se submetido aos brancos, mas que, de volta à terra, negava esses costumes. Quando algum 
brasileiro ia me visitar na casa da Nourbesse, muitas vezes eu não sabia direito o que fazer, em 
que língua conversar com ele, como me comportar. Embora me sentisse muito mais à vontade 
falando o português, achava um desrespeito com os donos da casa. Achei piada quando a 
Nourbesse me contou, quase em segredo, que a Sanja e a Anele tinham se casado com 
brasileiros. Aquilo me pareceu um segredo de família ou algo assim, uma situação que devia 
constrangê-los tanto quanto constrangia as duas irmãs, pois a família não sabia de que lado ficar, 
se dos africanos ou dos brasileiros. 


Ela também disse que a Sanja e a Anele enfrentaram dificuldades para serem aceitas entre os 
brasileiros, mas que já estava tudo superado e eram muito felizes. As mulheres africanas 
gostavam de se casar com brasileiros, que podiam dar a elas condições de vida muito melhores 
que os homens africanos. Africanas que se casavam com brasileiros tiravam a sorte grande ao 
mesmo tempo em que envergonhavam suas famílias, principalmente aquelas famílias que nunca 
tiveram ninguém vendido como escravo. Mas isso acontecia apenas nas cidades, porque nos 
campos a situação era bem diferente, como vou contar depois. 


Alívio 


Certo início de noite, uma bagunça na rua chamou nossa atenção e saímos todos, para entrar logo 
em seguida, com medo de nos machucarmos. Era época do entrudo no Brasil e, em alguns 
lugares da cidade, os retornados também faziam o seu. Os africanos não gostavam e saíam atrás 
deles, provocando brigas e confusões, causando muitas mortes. Mas aqueles que estavam na 
nossa rua não eram brasileiros, e sim africanos imitando brasileiros, bebendo cachaça e batendo 
tambor, sendo que alguns ainda usavam máscaras feitas com cabeças de carneiro. Contei para os 
da casa como eram os entrudos de São Salvador e de São Sebastião, onde eu tinha participado de 
um com o Piripiri. 


E foi com a imagem dele na cabeça, do Piripiri, que demorei a reconhecer a pessoa que andava 
atrás dos africanos, naquela imitação de entrudo. Foi muito estranho, primeiro porque eu já não 
esperava mais, e depois porque não consegui relacionar imediatamente a imagem à pessoa, não 
consegui associar aquele rosto ao John, quase quatro meses depois que ele tinha me deixado em 
Uidá. Mas era ele que andava um pouco atrás dos africanos, prestando atenção às pessoas que 
saíam às ruas e olhando para dentro das casas, e se assustou com o grito que soltei da janela, 
chamando por ele. 


O John se aproximou sorrindo, parou na minha frente e ficamos nos olhando, sem saber o que 
dizer. Quero dizer, eu sabia, queria dizer que estava surpresa com a volta dele, que já não 
esperava mais, e me sentia muito feliz por ele ter cumprido a promessa. Mas aquela não era a 
hora nem o lugar. A Nourbesse perguntou se ele era meu amigo e eu respondi que sim sem tirar 
os olhos dele, e então ela o convidou para entrar. Como ela falou em eve, tive que repetir o 
convite em inglês, antes que ele se tornasse atração na rua, como estava começando a acontecer. 


O John estava muito bonito e bem-vestido, e os africanos do entrudo já iam longe, fazendo com 
que a figura dele, à moda dos brancos, se destacasse no meio dos retardatários. Ele entrou e, 


finalmente, demos um abraço diante dos olhares curiosos da Nourbesse e da Hanna, que ainda 
não tinham ouvido falar dele. A Aina desconfiou e parecia ainda mais feliz do que eu, porque 
sabia das dificuldades que eu enfrentaria caso ele não voltasse, e também que, assim que tivesse 
dinheiro, eu alugaria uma casa e a levaria para morar comigo. 


Eu não sabia se conversava com elas, explicando quem era o John, ou se conversava com ele, 
fazendo todas as perguntas que tinha vontade. Foi quando me lembrei dos ibêjis na minha barriga, 
notícia que precisava dar o quanto antes, mas não quis fazê-lo na frente de todo mundo. Mesmo 
que eles não entendessem nada do que eu e o John tínhamos para conversar em inglês, eu não 
queria dar aquela notícia na frente de ninguém, por não saber como ele reagiria. Convidei-o para 
dar uma volta e, quando estávamos saindo, chamei a Aina de lado e pedi que explicasse tudo aos 
outros, mas sem tocar no assunto do dinheiro. Caminhamos lado a lado, enquanto eu tinha 
vontade de pegar na mão dele, mas não tinha coragem, pois não sabia se ele de fato tinha voltado 
ou estava apenas de passagem, se tinha voltado por minha causa ou por causa do dinheiro. 


Ele contou que tinham ido até Freetown e de lá até Capetown, para então retornar a Uidá, onde 
tinham chegado na noite anterior. Durante todo o dia tinha me procurado pela cidade, nos lugares 
onde sabia que os brasileiros moravam, sem me encontrar. O Sunset partiria dentro de três ou 
quatro dias, e se não me encontrasse, teria que ir embora sem falar comigo, mas antes tentaria 
de tudo para que isso não acontecesse, pois sabia da minha expectativa. À tardinha, tinha ido me 
procurar no mercado quando viu os africanos passando e se lembrou de que aquilo era uma festa 
de brasileiros, resolvendo ir atrás, porque eles poderiam levá-lo até outros brasileiros. 





O John disse que tinha uma coisa importante para me contar sobre as mercadorias, e eu não 
sabia se pedia para ele falar logo ou se contava a minha novidade, que, aliás, já estava visível. Eu 
estava com a impressão de que ele já tinha olhado várias vezes para a minha barriga, sem ter 
coragem de perguntar. Eu disse que também tinha uma coisa importante para contar, mas ele 
preferiu dizer a dele primeiro, para se livrar de um problema, de algo que o incomodava muito, 
por não saber se eu iria concordar. Comecei a ficar preocupada, achando que ele tinha perdido o 
dinheiro ou as mercadorias, mas era bem mais simples, ele apenas tinha feito um negócio que 
não sabia se eu também teria feito. 


Conseguiu vender minhas mercadorias em Freetown sem nenhuma dificuldade, e se tivesse mais 
também teria vendido, e usou o dinheiro para comprar pólvora e armas dos ingleses, 
principalmente as famosas espingardas de Birmingham, que estava negociando em Uidá com 
representantes do rei Guezo, com os quais se encontraria no dia seguinte. Tinha usado dinheiro 
dele também para adquirir uma boa quantidade, e teriamos um excelente lucro, mas estava com 
medo de que eu não concordasse com aquele tipo de comércio. 








Comentei que provavelmente eu não teria coragem de comprar armas e pólvora, mas se ele 
garantia que era um bom negócio e que a venda estava garantida, por mim estava tudo bem. Ele 
me pareceu aliviado e até mais preparado para ouvir o que eu tinha para dizer, e falei sem mais 
rodeios. Disse que tinha descoberto logo depois de desembarcar e começar a passar mal, que já 
estava no quarto mês e eram ibêjis. 


Ele não sabia o que eram ibêjis, e, quando expliquei, disse que então ficava alegre em dobro, que 
os filhos seriam muito bem-vindos e daria um jeito de ficar comigo o mais rápido possível, como 
tínhamos combinado na viagem. Ele receberia parte em dinheiro, que ia deixar comigo e parte 


em óleo de palma, que voltaria para vender em Freetown, mas, com a notícia dos ibêjis, 
precisava pensar melhor, porque não queria mais me deixar sozinha. Eu não sabia o que fazer de 
tanta felicidade, porque aquilo era muito mais do que esperava, o meu dinheiro de volta e ainda 
com o lucro de mais uma operação, e o John também de volta, dizendo que queria ficar comigo 
e com os filhos. 


Ficamos juntos até tarde, conversando e combinando o que fazer, quando então ele me 
acompanhou até em casa e voltou para o Sunset. Meus amigos já estavam dormindo, mas não 
me livrei de contar tudo na manhã seguinte, quem era o John, o que tinha acontecido no navio, e, 
para minha surpresa, só então percebi que ninguém tinha perguntado antes quem era o pai dos 
meus filhos. 


Naquela cidade as notícias corriam depressa e no início da tarde a Conceição me procurou para 
perguntar se a pessoa com quem eu tinha conversado também estava chegando do Brasil. Eu 
disse que não, que era um homem com quem eu tinha viajado e que íamos morar juntos, 
pedindo a ela que me ajudasse a alugar uma casa. A Nourbesse e a Hanna ficaram tristes com a 
mudança, mas eu disse que daquele momento em diante teria uma família e precisava de uma 
casa só nossa. 


Quando o John voltou, depois do encontro com os homens do rei Guezo, estava ainda mais feliz 
porque tinha feito ótimo negócio, recebendo metade em ouro e metade em barris de óleo de 
dendê, que precisava pegar nos depósitos do Chachá e embarcar para Freetown. Ele me 
perguntou se eu já sabia como comerciar por ali, porque achava complicado continuar fazendo 
negócio via comerciantes ingleses, como tinha sido aquele, e respondi que não, pois tive que 
repousar. Mas, em compensação, tinha encontrado uma casa, e quando a Conceição chegou com 
o nome e a morada de quem deveríamos procurar, o John ainda estava comigo. Ela disse que 
seria melhor eu mesma procurar o dono, que também era brasileiro, o que fiquei de fazer na 
manhã seguinte, pois naquela noite eu queria ficar novamente com o John, conversando e 
fazendo planos. 


O pagamento que ele tinha conseguido era o equivalente a quase cinco contos de réis, muito 
dinheiro no Brasil e mais ainda em África. Achamos que o melhor seria guardar parte do ouro e 
trocar a medida que fôssemos precisando, inclusive para comprar uma casa. Quanto ao dinheiro 
da venda do óleo de palma, ia ser o nosso capital, o que usaríamos para nos estabelecer 
comerciando entre Uidá, Serra Leoa e São Salvador. Fiquei muito animada com a presença dele, 
acreditando que tudo ia dar certo, que aquela volta à África ia ser muito boa. 


Na manhã seguinte, um dos filhos da Conceição me levou até a casa, que era velha e pequena, 
com apenas um quarto, uma sala grande e um cômodo que serviria de cozinha, mas com um 
bom terreno. Não era nada do que eu esperava, mas estava bom para começar, principalmente 
porque não via a hora de ter um lugar só meu. Fomos conversar com o dono, um velho brasileiro 
chamado Agenor, que tinha voltado havia mais ou menos dez anos, empregara todo o dinheiro na 
compra de casinhas e vivia dos aluguéis. 


Foi muito rápido fazer negócio com ele, e como adiantei três meses do pagamento, naquela 
mesma tarde a casa estava disponível. Mas ainda não pude me mudar, pois algumas providências 
precisavam ser tomadas. Para começar, não dava para a Aina ir morar conosco porque não 
havia espaço, mas ela prometeu que iria lá todos os dias para me ajudar, e combinamos um 


salário. Quando o John viajasse, ela ficaria para dormir comigo e, se quisesse, também poderia 
levar o Aderonke e o Adedayo. A Aina nunca tinha ganhado dinheiro só dela e ficou muito feliz, 
fazendo planos de um dia ter as filhas de volta, se fosse do gosto delas. 


O John não queria mais viajar, mas o convenci a seguir no Sunset até Freetown, pois estava me 
sentindo bem, o que foi confirmado pela lyd Kumani. Seria melhor ele mesmo tratar da venda 
do dendê e conseguir mais alguma mercadoria, já que não queria mais trabalhar para o Mister 
Macaulay, e sem aquela fonte de renda, precisaríamos ter uma boa reserva até conseguirmos 
contatos comerciais em Uidá. Dessas viagens, uma das coisas de que eu mais gostava era quando 
o John voltava para casa, não só por causa da saudade, mas também porque sempre me levava 
lindos presentes, como caixas de música suíças, lenços de seda de Madras e do Cantão ou colares 
de marcassita. 


O John queria me ajudar na mudança, marcada para um dia antes da partida do Sunset, mas não 
foi possível por causa das visitas de Porto Novo. Com a chegada delas, a casa da Nourbesse virou 
uma verdadeira bagunça, com todos querendo conversar, querendo saber de mim e da vida no 
Brasil, e adiei a mudança para o dia seguinte. Não havia mesmo muita coisa a transportar, 
somente alguns daqueles antigos pertences do tempo da minha avó, e todos disseram que o John 
podia viajar trangúilo, pois me ajudariam sempre que fosse preciso. Eles tinham gostado do John, 
mesmo não conseguindo conversar diretamente com ele, que, quando partiu, prometeu voltar o 
mais rápido possível, mas sabendo que ficaria fora pelo menos dois meses. 





Daquela vez eu fiquei descansada, porque além de ter deixado comigo o ouro recebido do rei 
Guezo, ele tinha provado ser de confiança. O John também foi em paz, sabendo que eu já tinha 
uma casa, tinha amigos e estava sendo bem-cuidada. Mesmo sem ter recebido resposta da 
sinhazinha à primeira carta, escrevi novamente, contando todas as boas novas. 


Brasileiros 


Os parentes de Porto Novo estavam curiosos para me conhecer, principalmente porque os 
homens eram brasileiros e queriam saber notícias da Bahia. A Sanja estava em seu segundo 
casamento, mas nem contava o primeiro, porque o marido tinha morrido menos de um mês 
depois, em uma briga. Três anos depois ela se casou com o Pedro, um brasileiro que tinha 
voltado para a África em um mil oitocentos e vinte e três. Ele e o irmão, o Jonas, tinham 
trabalhado como carregadores no cais de São Salvador e embarcaram escondidos em um navio 
de carga. Os trabalhadores do navio ajudaram a escondê-los, e só foram descobertos na hora do 
desembarque, quando apanharam muito sob as ordens do capitão. 


Bastante machucados, foram abandonados na praia, e a Sanja foi a primeira pessoa que se 
aproximou deles, para ver se estavam vivos. Foi ela também quem avisou outros brasileiros que 
conhecia, dizendo que havia dois deles caídos na praia, quase mortos. Os brasileiros foram até lá, 
recolheram os rapazes e trataram deles. Depois que se recuperaram, eles estavam andando pelo 
mercado e foram reconhecidos pela Sanja, que cuidava da barraca da Titilayo. Ela se 
apresentou e disse que ficava feliz em saber que tinham sobrevivido. Eles agradeceram a ajuda e 
contaram que estavam de partida para Porto Novo, onde pretendiam ficar por uns tempos, antes 
de seguirem para uma aldeia perto de Pobé, onde tinham nascido. 


O Pedro se enamorou da Sanja, perguntou se ela queria ir junto, e como também tinha gostado 


dele, ela aceitou. Acabaram nunca saindo de Porto Novo e tiveram três filhos, todos com nomes 
brasileiros. A mais velha era a Maria Rosa, casada com outro brasileiro, Daniel, com quem já 
tinha dois filhos, o Emanuel e o Ricardo, com dois e três anos. A filha do meio era a Beatriz, 
casada com o Augusto, com quem tinha uma filha com pouco mais de um ano, a Ritinha. O filho 
mais novo, ainda solteiro, era o Manoel. Quando a filha mais velha da Sanja e do Pedro nasceu, a 
família da Titilayo foi visitá-los e a Anele acabou ficando em Porto Novo para se casar com o 
Jonas, o irmão do Pedro. 


Eles também tinham três filhos, mas ainda eram todos solteiros, o Joaquim, a Domitila e a 
Teodora. Sei que é muita gente e que você não vai se lembrar do nome de todos, mas só quero 
deixar registrado, ou talvez só saber que ainda me lembro. Eles também disseram que havia 
muitos brasileiros morando em Porto Novo, e que por lá ocorriam os mesmos problemas que em 
Uidá. A Sanja e a Anele, para serem aceitas entre os brasileiros, tiveram que aprender a falar 
português, língua que os netos e os filhos já conheciam melhor do que elas. 


Eu gostei da visita deles, principalmente porque pude conversar com o Pedro e o Jonas sobre a 
Bahia, enquanto os outros ouviam com atenção. Eles tinham saído de lá quando estavam 
acontecendo todas aquelas confusões da independência da Bahia, com os portugueses escondidos 
dentro dos navios ancorados no porto. Naquela época, muitos escravos conseguiram fugir do 
mesmo modo que eles, aproveitando a falta de segurança para se esconderem entre as cargas. 
Conversar sobre a Bahia foi um jeito de sentir menos saudade, embora eu já estivesse bastante 
animada depois da volta do John. 


Na primeira noite depois da chegada deles, como a casa estava muito cheia, dividi o cômodo 
com a Aina, a Hanna, a Nourbesse, a Zari, a Sanja e a Anele, e alguns homens tiveram que 
dormir no quintal, ao relento. No dia seguinte, tratei de cuidar da mudança, mesmo de forma 
precária. Levei as coisas da minha avó, a minha cama e três esteiras para a Aina e os dois filhos 
dela, que ficariam comigo até o John voltar, e aos poucos fui comprando ou mandando fazer as 
outras coisas de que precisava. 


As visitas ficaram em Uidá por dez dias, e sempre nos encontrávamos para conversar e fazer 
festas, mas eu voltava logo para casa porque não estava agientando muito aquela confusão toda, 
aquele ajuntamento de gente, e para isso tinha a desculpa de estar pejada de ibêjis e precisar 
descansar. 


Eu e a Aina nos dávamos muito bem, e ela estava maravilhada com as coisas que eu tinha levado 
do Brasil, principalmente com os vestidos, que eu nem tinha como usar por causa da barriga, que 
estava crescendo muito, bem mais depressa do que nas vezes anteriores. Aliás, tive que mandar 
fazer roupas novas, e a Conceição levou até a minha casa uma costureira brasileira, que 
entendeu o que eu queria. Roupas simples e confortáveis, mas do jeito que se usava na Bahia. Foi 
por essa costureira que novamente ouvi falar do tal amigo do Chachá, o que o Ayodele conhecia 
e que na verdade era primo do Chachá, o Alfaiate. 


Ele era baiano, morava na freguesia de Womé e tinha sido o primeiro alfaiate de Uidá, por isso a 
alcunha. A costureira disse que ele não exercia mais a profissão, que naquele momento se 
dedicava ao comércio e estava muito rico, mas mesmo assim resolvi ir atrás dele, com a 
desculpa de que tinha ouvido o apelido, achando que ele ainda era alfaiate, e queria encomendar 
um fato para o John. Por azar, ele estava viajando, mas não perdi a caminhada, pois vi uma casa 


que estava desocupada e era bem melhor e maior do que a minha. 


Menos de duas semanas depois, pouco antes de acabar o período pelo qual eu tinha pagado 
adiantado, fiz nova mudança. Ainda adiei um pouco para ver se o John voltava, pois ele partira 
havia quase três meses, mas não pude esperar mais. Queria que os ibêjis nascessem na casa 
nova, e embora a Iyâ Kumani dissesse que eles iam esperar o tempo certo, preferi não arriscar. 
Quando o John chegasse e não me encontrasse na casa antiga, com certeza se informaria na casa 
da Nourbesse. 


A casa 


A casa nova também era antiga, mas já se parecia mais com as casas da Bahia, pois tinha 
pertencido a um brasileiro. O chão era de tábuas, gastas e arranhadas, e o teto era bem alto, o 
que a deixava fresca e arejada. Tinha também mais janelas e mais portas, embora o terreno 
fosse menor, o que não tinha importância. Continuei sentindo falta de um poço, mas não era o 
caso de fazer investimento tão grande em casa dos outros. 


O bom era que tinha quatro quartos, além de duas salas e a cozinha, e a Aina e os meninos 
poderiam ficar morando comigo de vez, mesmo quando o John voltasse, pois com o nascimento 
dos ibêjis eu ia precisar de muita ajuda. Às vezes eu me sentia um pouco sem jeito de tê-la como 
empregada, mas a felicidade dela, principalmente quando recebia o dinheiro, desfazia qualquer 
remorso ou constrangimento. Com a primeira féria ela timbém mandou fazer roupas novas para 
ela e para os meninos, uma mistura do que usavam os africanos e os brasileiros. 


Quando o John voltou, em meados de maio, aprovou a casa nova e os poucos móveis que eu tinha 
mandado fazer, principalmente a cama grande. A que eu usava na casa da Nourbesse, em um 
cômodo pequeno, era uma cama de solteiro, que eu dei para a Aina. Também tinha mandado 
fazer cômodas, sofás e armários, encomendados com os filhos da Conceição, mas era tudo muito 
malfeito, muito simples, nada parecido com os móveis do Brasil. Mesmo eu tendo feito o desenho 
e explicado o que queria, como eles trabalhavam na casa deles e eu já não tinha condições de 
sair da minha para supervisionar, por causa da barriga pesada, da dor nas costas e do inchaço nas 
pernas, nada tinha saído como eu imaginava. 


O John disse que aquilo tudo era temporário, que construiríamos a nossa casa e teriamos móveis 
bonitos, do jeito que alguns brasileiros e os comerciantes ricos tinham, nem que precisássemos 
mandar vir do Brasil. Foi mais ou menos por essa época que recebi cartas do Tico e da 
sinhazinha, ele se queixando da solidão e da vida triste que levava em São Salvador, e ela 
contando que estava muito animada com a mudança para São Sebastião. Para ela eu tinha 
contado também que estava pejada, e me parabenizou por isso, alertando que não era mais para 
escrever para São Salvador, e que assim que estivesse instalada em São Sebastião daria a nova 
morada. 


Mais uma vez o John tinha feito bons negócios, comprando mais armas e pólvora para vender ao 
rei Guezo, e tinha se demorado porque precisava apresentar as pessoas com quem costumava 
negociar ao funcionário que ficaria no lugar dele. Ainda voltaria a Freetown pelo menos mais 
uma vez para resolver algumas pendências, como também a Capetown, para conversar 
pessoalmente com o Mister Macaulay, mas faria isso depois do nascimento dos ibêjis. Ele já me 
encontrou bastante gorda e cansada, querendo ficar na cama, de onde só me levantava quando a 


dor nas costas ou o calor eram fortes demais. 


A Aina tentava me distrair e sempre apareciam brasileiros querendo conversar, mas eu já não 
agientava mais aquele confinamento. Queria que as crianças nascessem logo para poder cuidar 
da vida, conversar com as pessoas certas e começar a fazer negócios, que era do que eu gostava. 
Pensava também na casa que queria construir e para a qual provavelmente logo teríamos o 
dinheiro, se soubéssemos economizar. 


Por sorte, e talvez por sentirem a minha agonia, as crianças resolveram nascer um pouco antes 
do tempo, contrariando as previsões da Iyâ Kumani. O John teve que sair de casa no meio da 
noite, junto com um dos filhos da Aina, que sabia onde ela morava, e quando voltou, a primeira 
das crianças, ajudada pela Aina, já tinha colocado a cabeça para fora sem que eu precisasse 
fazer muita força. Foi bom eu estar descansada, porque a segunda foi muito difícil, com a Iyâ 
Kumani tendo que enfiar a mão lá dentro de mim e colocar a cabeça no lugar certo, pois a 
criança estava com o corpo atravessado. Eu já estava ficando com medo quando ela finalmente 
nasceu, depois de eu ter pedido muito a ajuda da minha avó e de Nana, que colocaram ao lado 
da minha cama. 


Desmaiei depois de tudo terminado e, por ter perdido muito sangue, fiquei dormindo e acordando 
durante mais de três dias, deixando todos muito preocupados, principalmente o John. Apareciam 
muitos brasileiros para rezar por mim e de vez em quando eu ouvia as vozes deles, do lado de 
fora da porta, rezando as Ave-Marias e os Pais-Nossos que tinham aprendido no Brasil. A 
Conceição chegou a fazer promessa, que depois tive que cumprir. Ela prometeu que, se eu 
sobrevivesse, batizaria os ibêjis na capela do Forte de São João Batista da Ajuda, que de vez em 
quando recebia padre de Portugal ou de São Tomé. 


Maria Clara e João 


Quando finalmente acordei quase sem febre, o John, a Conceição e a iyá Kumani estavam 
comigo, enquanto a Aina cuidava das crianças no quarto ao lado. Pedi para vê-los 
imediatamente, e de fato eram um menino e uma menina, como a Iyâ Kumani tinha falado, e 
minha maior preocupação foi saber se eram perfeitinhos, se tinham boa saúde, apesar do 
tamanho. A Aina disse que sim, que eram saudáveis, e só tinham nascido pequenos porque eram 
ibêjis e se adiantaram um pouco, mas que choravam forte e estavam sendo alimentados por uma 
brasileira que tinha filhos pequenos. 


Quando ela falou nisso foi que percebi porque os meus peitos doiam tanto, tão cheios de leite. 
Segurei uma criança em cada peito, ajudada pela Aina, e deixei que sugassem até dormir. A 
Conceição perguntou os nomes e eu não soube dizer, ainda não tinha pensado neles, pois tinha 
deixado para decidir junto com o John. A Aina comentou que, como eram ibêjis e tinham 
nascido no Daomé, onde nem se dizia ibêji, mas sim hoho, deveriam se chamar Zinsu, a menina 
que tinha nascido primeiro, e Sagbo, o menino que tinha nascido por último. A minha mãe tinha 
dado a mim e à Taiwo nomes em iorubá, e não em eve, provavelmente em homenagem ao pai 
que nem cheguei a conhecer. 


Mas eu não queria dar nomes africanos para meus filhos, pois gostava mais dos nomes 
brasileiros, achava bonito o modo de dizer. Isso também contradizia o que eu pensava antes, 
quando não quis ser batizada para conservar meu nome africano, usando o nome brasileiro 


somente quando me convinha. Mas naquele momento, vendo a situação em Uidá e, pelo jeito, 
em vários lugares da África, um nome brasileiro seria muito mais valioso para meus filhos. Eu 
também ainda pensava em talvez voltar para o Brasil, e os nomes facilitariam a vida deles, não 
seriam tão diferentes, apesar de nascidos em África. O John concordou, depois de discutirmos se 
não seria melhor pôr nomes ingleses, e acabamos nos decidindo por Maria Clara, em 
homenagem à sinhazinha, como ela tinha feito comigo, e João, em homenagem ao John e 
também ao padre Heinz. 


A Maria Clara e o João não saíam dos meus peitos, e todos diziam que assim era bom, que eles 
cresceriam melhor e mais depressa. Mas aquilo acabava comigo, que estava ficando quase tão 
magra quanto tinha sido a Aina, enquanto ela engordava, feliz com a boa vida que estava 
levando, apesar de trabalhar bastante. Pensei em arrumar alguém para ajudá-la, mas ela não 
quis, dizendo que aquilo não chegava nem perto de todo o trabalho que tinha na tribo, onde não 
ganhava dinheiro e nem comida suficiente. 


Relações 


Pouco mais de um mês depois do nascimento dos ibêjis, que tinha sido quinze dias antes do 
aniversário do Banjokô, quando eu já estava me sentindo um pouco mais disposta, o John 
começou a procurar navio para ir até Freetown. Eu queria aproveitar a ausência dele para cuidar 
dos negócios em Uidá, ver com quem tinha que conversar, essas coisas. Preferia tomar a frente 
dos negócios ali, não deixando tudo sob a responsabilidade dele, pois me sentiria mais segura. A 
convivência com o seu pai tinha provado que eu estava certa quanto a não ficar na dependência 
de homem algum. Ele partiu em meados de agosto prometendo voltar logo com tudo resolvido, 
inclusive as pendências em Capetown, para que enfim pudéssemos nos estabelecer de vez em 
Uidá, cuidando da construção da casa onde ficaríamos em definitivo. 





A primeira providência que tomei foi ir até o forte ver como faria para cumprir a promessa da 
Conceição. O Forte da Ajuda pertencia aos portugueses, tinha pavilhão português, mas durante 
muito tempo esteve entregue ao governador da Bahia. Foi por isso que o Chachá tinha se mudado 
para Uidá, mas depois conto a história dele, embora tudo na cidade girasse em torno do seu 
nome, dos negócios que ele fazia e permitia fazer, da amizade e do prestígio que ele tinha junto 
ao rei Guezo. Quando estava em Uidá, ele habitava um casarão no Quartier Brésil que já tinha 
chamado a minha atenção por causa do tamanho e da beleza. 


Naquele ano de um mil oitocentos e quarenta e oito, o forte estava sob a responsabilidade de um 
tenente de infantaria chamado José Joaquim Líbano, em concessão ao governo de São Tomé, e 
não mais ao da Bahia. Ficamos amigos no primeiro encontro, e quando não estava bêbado 
demais para responder por si, o José Joaquim era excelente pessoa. Ele me disse que a igrejinha 
estava sem padre, mas que dentro de pouco tempo provavelmente mandariam algum pobre- 
diabo para lá, assim que achassem alguém merecedor de tal castigo. 


O tenente odiava Uidá e odiava o cargo no forte, que disse ser apenas de ostentação porque, na 
verdade, quem continuava mandando era o Chachá, enquanto a ele só restava obedecer e se 
humilhar para não ser castigado. Ninguém queria ir para o Forte da Ajuda, para onde só eram 
mandados oficiais que precisavam ser punidos, geralmente por insubordinação. Em alguns dias 
sob as ordens do Chachá, o mais impertinente dos homens logo ficava sabendo qual era o seu 
lugar e o que aquela estada reservava, torcendo para que alguém merecesse a punição de 


substituí-lo. 


O José Joaquim morava sozinho no forte havia mais de cinco anos, sem família, e talvez por isso 
se sentisse tão desgraçado. Logo percebi que poderia obter informações valiosas com ele, e o 
convidei para almoçar na minha casa na semana seguinte. Comprei um garrafão de bom vinho 
português, ensinei a Aina a preparar comidas da Bahia e fiquei pensando no que queria 
perguntar, já que tudo que era importante naquela cidade passava pelo forte ou pelo Chachá, 
com quem o José Joaquim tinha muito contato. De fato, a conversa foi produtiva, e fiquei 
sabendo exatamente o que fazer, a quem procurar e de que maneira. O tenente contou que em 
Uidá se comerciava muita coisa, mas o importante mesmo era o comércio de escravos, apesar 
de proibido. 





Aportavam ali muitos navios do Brasil, principalmente da Bahia, com passaportes falsos como se 
estivessem indo para Cabinda ou Molembo, onde ainda era permitido pegar escravos. Eu não 
estava interessada naquele tipo de comércio, mas deixei que ele falasse, na esperança de que 
alguma informação fosse útil. Ele pareceu ter gostado da oportunidade de falar livremente, 
porque não concordava com os horrores que aconteciam em frente ao Forte. Eu me lembrava do 
que tinha acontecido comigo, mas naquele momento as coisas estavam muito mais organizadas, 
talvez porque fossem mais arriscadas. 


Com a vigilância dos ingleses, somente os comerciantes mais ricos e mais importantes 
continuavam no negócio, e tinham métodos bastante eficientes. Quase todos os escravos saíam de 
África com comprador ou consignatário certo, e os navios ficavam esperando por eles em alto- 
mar, afastados da costa. 


Quando havia número suficiente para o embarque, o capitão era avisado e já encontrava os 
escravos, prontos para embarcar nas pirogas que os levariam até o navio. Antes, eram marcados 
a ferro esquentado em fogueira e mergulhado em óleo de palma quente, para que o ferro não 
grudasse na pele e o machucado não desandasse muito. Assim, os comerciantes podiam 
controlar a quem pertenciam as peças mortas durante a viagem, prejuízo com o qual cada dono 
tinha que arcar separadamente. Muitas vezes, as peças eram trocadas por mercadorias da Bahia, 
e o José Joaquim disse que dez pipas de cachaça valiam seis bons homens jovens, enquanto 
quatro mulheres poderiam ser trocadas por oito caixas de açúcar ou de melaço, que valiam 
menos. No comércio em sentido contrário, além do fumo, também tinham boa saída as armas e 
a pólvora, as espoletas de fuzil e a carne salgada, e algumas mercadorias mais finas, como 
veludos, damascos, lãs, sedas e vasilhames de cobre ou latão, que também podiam ser trocadas 
pelo óleo de palma, pela noz-de-cola, o sabão preto, as ervas e os temperos diversos, muito 
procurados pelos pretos do Brasil. 


Era isso que me interessava, e quando perguntei se tinha que pedir permissão ao rei Guezo, o José 
Joaquim me instruiu a falar diretamente com o Chachá, porque o rei aceitava o que ele decidisse. 
Ele também me falou dos comerciantes mais influentes, com quem eu deveria ter boas relações, 
sendo que de alguns nomes eu já tinha ouvido falar. Aqueles nossos almoços se tornaram hábito 
mesmo depois da volta do John, que também gostava de uma boa conversa, e com o passar do 
tempo começaram a ser frequentados também por muitos brasileiros e comerciantes de Uidá e 
da região. 


O primeiro comerciante que procurei foi o Alfaiate, que na verdade se chamava José Francisco 


dos Santos, mas tinha incorporado o Alfaiate como apelido, que acabou passando para os filhos. 
Eu já sabia quase tudo sobre ele, contado pelo Ay odele e pelo José Joaquim, e foi fácil abordá-lo 
com boa educação para perguntar se ele sabia da próxima visita de um padre à capela do forte, 
para batizar os meus filhos. 


Usei o melhor vestido, e isso também deve ter impressionado o homem, pois o José Joaquim 
tinha me contado que ele gostava das coisas boas, coisas finas, que constantemente encomendava 
do Brasil e da Europa, como caixas com pares de meias, cortes para roupas, charutos, chinelos, 
papéis, perfumes, caixas de música, bebidas, pacotes de chá e de café, espelhos, relógios e 
muitos outros produtos que não eram encontrados em África. Ou que até se encontrava, mas que 
não eram de boa qualidade. O Alfaiate era viúvo de uma das filhas preferidas do Chachá, com 
quem teve um filho, e o casamento deles tinha sido o primeiro celebrado na capela do Forte por 
um padre português, chamado especialmente para a cerimônia. 


Depois, tendo negócios também em Aguê, o Alfaiate tinha se casado com uma brasileira de lá, 
com quem teve outro filho, que na época estava com oito anos. Em Uidá, ele se dedicava 
principalmente ao comércio de escravos, mas também tinha fazendas de palma e galpões onde 
era fabricado o óleo. Dei um jeito de entrar nesse assunto e ser convidada para conhecer um de 
seus galpões, dizendo que meu marido tinha bom relacionamento com ingleses interessados no 
produto. 


Acho que ele nem se interessou por essa informação, pois em nenhum momento tirou proveito 
dela, visto que já tinha todos os contatos de que precisava. Deve ter me mostrado o galpão por 
orgulho mesmo, porque era um rico estabelecimento que vendia o óleo de palma a granel para 
quem fosse até lá comprar, ou em imensos barris que seguiam para o estrangeiro junto com as 
nozes-de-cola que ele também plantava. 


O pátio do galpão estava sempre cheio de gente, compradores ou os próprios escravos do 
Alfaiate, que passavam o tempo todo contando os cauris que recebiam. Eu já tinha aprendido a 
fazer a conversão de shillings para réis e precisava aprender a de shillings para cauris, que me 
pareceu muito mais complicada, pois eram muitos cauris para poucas libras (Na época, um 
shilling equivalia a aproximadamente 144 caurís. Portanto, uma libra equivalia a 2.880 cauris). O 
Alfaiate era muito duro no trato com os negócios e com os escravos, mas uma pessoa muito 
cordial e gentil com os amigos. Ele ainda tinha mãe na Bahia, em São Salvador, de quem cuidava 
muito bem, enviando para ela os melhores escravos e não deixando que nada lhe faltasse. Como 
soube que eu tinha vindo de lá, fez muitas perguntas, principalmente porque estava pensando em 
mandar um dos filhos para ser educado junto da avó. Falei tudo o que sabia das escolas de São 
Salvador, lembrando do que tinham me contado o padre Heinz e o doutor Jorge, e a partir 
daquele dia, o Alfaiate sempre pedia a minha ajuda quando queria resolver alguma questão 
sobre os filhos ou sobre a vida da mãe em São Salvador. 


Às vezes eu ficava um pouco constrangida por me relacionar com mercadores de escravos, mas 
logo esquecia, já que aquele não era problema meu. Eu não conseguiria resolvê-lo mesmo se 
quisesse, e também não poderia ficar com muitos escrúpulos depois de fornecer armas para o rei 
Guezo, sabendo que seriam usadas em guerras que fariam escravos, quase todos mandados para 
o Brasil. Muitas vezes vi passar os exércitos tribais ou os reais, indo para as guerras ou voltando 
delas. 


Dava para saber se eram vencidos ou vencedores pelas caras, pela quantidade de sobreviventes e 
também pelo que carregavam. Em fuga, os perdedores pegavam apenas os bens mais valiosos e 
punham fogo no resto. Os vencedores se apossavam de tudo que podiam, o que restava nas casas, 
nos celeiros e nas lavouras, além das cabeças dos guerreiros mortos, que eram compradas pelo 
rei, assim como os capturados vivos, que seriam feitos escravos, obedecendo a uma interessante 
divisão. Parte deles era doada para os chefes militares e ministros, outra parte era reservada para 
o rei, para servi-lo ou para serem usadas em sacrifícios, e o restante era trocado por mercadorias 
ou vendido aos tumbeiros. Como bem dizia o Fatumbi, infelizmente a vida era assim mesmo e 
cada um que cuidasse de si, já que diretamente eu não estava fazendo mala ninguém. 


Se eu não vendesse as armas, outras pessoas venderiam e as guerras iam continuar existindo, 
como sempre tinham existido. Eu só não tinha coragem de comprar e vender gente, porque já 
tinha sentido na pele como era passar por tal situação, embora muitos retornados fizessem isso 
sem remorso algum. Mas o comércio com armas, que só era menos lucrativo que o de escravos, 
eu e o John fizemos por um bom tempo, enquanto buscávamos outros tipos de negócio. O bom 
era que tínhamos pagamento garantido, pois o rei não podia correr o risco de perder seus 
fornecedores. Duas ou três vezes por ano o John ia até Freetown, se abastecia com o que os 
ingleses tinham para vender e voltava, acompanhando o carregamento até Abomé. Ele não 
gastava mais que dois meses em cada viagem, e tínhamos um lucro maior que em um ano 
inteiro vendendo outras mercadorias. 


Uma coisa que também me consolava ao vender armas era que havia muitos escravos 
aprisionados sem guerra nenhuma, vendidos ou doados pelas próprias famílias. Alguns desses 
embarcavam felizes, como algumas vezes presenciei. Eles eram saudados e incentivados por 
aqueles que tinham retornado contra a vontade, os que tinham sido expulsos da Bahia depois das 
rebeliões. Alguns retornados à força morriam de saudade e dariam a vida para voltar, e não 
eram poucos os que trocavam uma vida de liberdade em África por outra de escravidão no 
Brasil. 


Quando eu estava de repouso, tanto na casa da Nourbesse como na minha, recebi visitas de 
brasileiros que gostavam de contar suas histórias. Muitos dos que foram obrigados a retornar, 
principalmente os que já eram libertos no Brasil e viviam em boas condições, tinham raiva da 
África. Geralmente eram mais instruídos e não tinham se conformado com a condição de 
escravos, lutando até conseguirem sair dela, e se viam de volta a um lugar atrasado, ao qual não 
conseguiam mais se acostumar. Em muitos casos, antes de serem mandados para o Brasil, 
tinham pertencido a boas famílias africanas, pelas quais tinham sido traídos, e por isso não 
pensavam em procurá-las na volta. Ou até pensavam, para se vingar. Era muito comum serem 
embarcados filhos de reis ou de chefes tribais que poderiam ameaçar o trono de algum herdeiro 
menos conceituado e mais ambicioso. Para que não criassem problemas na sucessão, os meninos 
ou rapazes eram vendidos ou dados aos mercadores de escravos, que não faziam qualquer 
distinção entre nobres e súditos. Essa também era uma boa maneira de uma tribo se livrar dos 
maus elementos, os que tinham costume de roubar, matar, enganar, mentir, se deitar com 
mulher alheia ou não pagar dívidas. 


Também eram doadas para seguirem como escravas as crianças de casais que tinham muitos 
filhos e nenhuma condição de alimentá-los, principalmente nas épocas de crises e de guerras, 
quando se produzia muito pouco. Portanto, escravos não eram apenas os de guerra, não eram 
apenas os capturados quando se fazia uso das armas ou da munição que eu e o John vendíamos 


para o rei. Em muitas tribos do interior, os pais ficavam sabendo das boas condições de vida de 
muitos dos retornados e faziam muito gosto quando os tangomaus apareciam por lá, pois tinham 
oportunidade de fazer com que seus filhos também se tornassem brasileiros. 


O José Joaquim me contou casos de pais que viajavam vários dias só para abandonarem os filhos 
na porta do forte, para que fossem capturados. Quando não havia ninguém por perto, ele tentava 
convencê-los a não fazer aquilo, mas muitos não acreditavam na palavra dele e insistiam, 
dizendo que durante muito tempo tinham economizado dinheiro para fazer a viagem da aldeia 
onde moravam até Uidá, e queriam mandar os filhos para que eles retornassem cheios de 
riquezas e cuidassem deles na velhice. 


Colônia 


Foi também nas conversas com o José Joaquim que percebi que a presença de brasileiros em 
Uidá era muito maior do que eu imaginava. Apesar de ter nascido em África, eu também era 
considerada brasileira, assim como muitos outros que nem tinham vivido no Brasil. Comerciantes 
portugueses, de escravos ou não, também eram considerados brasileiros, junto com suas 
mulheres africanas ou retornadas e seus filhos mulatos, legítimos ou não. Alguns capitães de 
navios de qualquer nacionalidade, desde que falassem português, também eram considerados 
brasileiros, assim como os escravos africanos que pertenciam a essas pessoas e aprendiam os 
hábitos dos brancos, todos eram considerados brasileiros. 


Até os escravos retornados de Cuba eram incluídos entre os brasileiros, bastando que soubessem 
um pouquinho de português e que, como todos os outros brasileiros, falsos ou verdadeiros, se 
dissessem católicos. Era a religião que unia esse povo todo, mesmo que não houvesse igreja para 
frequentar, mesmo que o forte passasse muito tempo sem a presença de um padre. Quem mais 
reclamava da falta de padres eram os capitães de navios, que, se não tivessem sacerdotes na 
tripulação, tinham que partir sem a missa que abençoava a viagem. Os brasileiros de Uidá 
faziam questão de preservar as festas de santos do Brasil, mesmo não tendo participado delas 
quando estavam lá. Os que tinham participado contavam como era, e assim muitas coisas eram 
preservadas. 


Eu já tinha recebido vários convites para participar dessas festas, sempre na casa de um ou de 
outro, mas ainda não tinha ido. Mas fazia questão de, aos domingos, dia de guarda no Brasil e 
entre os brasileiros de Uidá, ir para a praça do mercado vestindo as melhores roupas e levando a 
Maria Clara e o João. Aquela era uma boa maneira de conhecer os retornados e saber notícias 
recentes do Brasil, passadas de boca em boca depois de recebidas por carta, ouvidas de 
marinheiros ou lidas em jornais brasileiros, que muitos faziam questão de continuar recebendo. 
Os retornados mais antigos diziam que éramos o novo povo africano, que formaríamos um novo 
país dentro da África, porque éramos da África e do Brasil, uma imensa família que não tinha 
nem tribo nem rei. 


Sob os olhares curiosos e mesmo irados dos africanos, os brasileiros se reuniam e liam juntos as 
cartas recebidas de amigos e parentes dando notícias dos conhecidos e dos acontecimentos, 
cantavam músicas brasileiras, principalmente modinhas e lundus, e arrumavam casamentos para 
os filhos. De vez em quando, alguns aceitavam a provocação de um grupo de africanos e logo se 
formava uma grande confusão, acabando com a festa. Mas desde que descobri aqueles 
encontros, procurei nunca mais faltar, também porque neles se faziam negócios e se recebiam 


convites para festas e jantares reservados, nas casas dos brasileiros mais importantes. 


Mesmo as famílias dos comerciantes mais ricos saíam aos domingos, misturando-se às outras, o 
que era uma forma de demonstrar que formávamos um grupo unido, que tinha seus próprios 
interesses e seu modo de viver. A Aina gostava de me acompanhar, mas só foi bem recebida 
quando se vestiu à brasileira, abandonando as roupas africanas. O John, quando estava em Uidá, 
não tinha nenhum problema para ser aceito, mesmo não falando quase nada de português e 
apesar de as pessoas saberem que ele mantinha relações com os ingleses. Entre os brasileiros, os 
ingleses não tinham presença muito forte e nem eram bem-vistos por causa do combate ao 
tráfico, a maior fonte de renda dos comerciantes. 


Mas acho que a venda das armas para o rei Guezo provou que o John não era um inglês 
tradicional, tendo inclusive se estabelecido em Uidá, pois a maioria dos ingleses e dos escravos 
que tinham pertencido a eles morava em Badagris ou em Lagos, onde tinham melhor relação 
com o rei. Em Uidá, embora ainda não fossem muitos, havia mais franceses que ingleses, porque 
os franceses tinham melhor relação com o rei Guezo. Foi em um desses domingos que 
reencontrei a família do Juvenal, que já estava bem instalada, e o encontro se deu em boa hora, 
pois eu estava pensando em começar a construir a casa e ele dividia a morada com um brasileiro 
que tinha sido pedreiro em São Salvador. 


O John se esforçava para aprender português e exigia que em casa eu só falasse português com a 
Maria Clara e o João. Até a Aina e os dois filhos dela estavam aprendendo algumas palavras, o 
que era bom para eles, porque nossa casa vivia cheia de brasileiros e portugueses, quase não 
convivíamos com os africanos, a não ser com a família. Sempre que estava em Uidá, o Ay odele 
fazia questão de nos visitar, já que as mulheres não gostavam de ir sozinhas. 


Eu convidava, mas elas não queriam, acho que tinham vergonha. Naquela época, eu até me 
esqueci um pouco de você, perdoe a sinceridade, mas os ibêjis davam muito trabalho e não sei o 
que teria feito sem a ajuda da Aina. Mais que uma amiga ou uma empregada, ela era como uma 
segunda mãe para eles, sempre muito atenta e carinhosa. Isso fazia com que eu confiasse 
plenamente nela quando precisava visitar alguém ou fazer compras. Sempre que saía, 
aproveitava para ir até o cais ou o forte, pois estava ansiosa pela chegada da próxima carta da 
sinhazinha, com a morada dela em São Sebastião do Rio de Janeiro, o que só aconteceu em 
meados de outubro. 


Ela se dizia maravilhada com a cidade, com os teatros, as lojas e os cafés, e inclusive tinha ido 
até a Rua do Ouvidor, onde viu muitas coisas das quais eu já tinha falado e conversou com 
pessoas que se lembravam de mim. Também perguntou se eu queria que ela fosse até a casa de 
cômodos da dona Balbiana e eu respondi que não, que o melhor era deixar todo aquele tempo 
onde ele já estava, no passado. Na carta em que mandei essa resposta, também pedi que 
conversasse com o doutor José Manoel sobre as buscas que eu tinha pedido que continuassem 
fazendo, tentando te encontrar. Escrevi também ao Tico, listando alguns produtos que eu gostaria 
de negociar, para que ele procurasse fornecedores e esperasse uma ordem minha, para então 
comprá-los e fazer o embarque para a África. Antes eu teria que cair nas graças do Chachá, e 
ainda não tinha conseguido falar com ele, embora soubesse que poderia ser por intermédio do 
Alfaiate. 


Adaptações 


Foi também em meados de outubro que compramos um terreno para construir a casa. Era na 
praia, um pouco afastado do centro de Uidá, indo para Cotonu, mas eu me encantei com o lugar. 
Foi o José Joaquim quem avisou que estava à venda, pois pertencia a um português conhecido 
dele que tinha tentado se estabelecer em Uidá, mas sem sucesso. Ele também possuía uma casa 
na cidade, que já tinha sido vendida porque a mulher e os filhos não se adaptaram em Uidá e 
voltaram para Portugal. 


Sozinho, o homem ficou mais alguns meses e depois foi embora, desfazendo-se de tudo que 
possuía, mas não daquele terreno. Ele tinha esperanças de voltar para morrer ali, mas depois de 
refazer a vida em Portugal, não quis mais saber da África. Era um lugar maravilhoso, muito 
parecido com um canto da Ilha dos Frades, na Bahia. Um terreno que saía da praia e continuava 
terra adentro, com coqueiros e muitas outras árvores de frutas. Achei que seria o lugar ideal para 
construir uma bela casa e criar os ibêjis, que estavam ficando cada dia mais espertos. Também 
imaginei que aquele era um lugar do qual você gostaria, caso um dia se juntasse a nós. 


Mandamos uma proposta por intermédio do José Joaquim, e enquanto esperávamos a resposta, 
fomos até lá várias vezes, imaginando o local onde a casa seria construída, o tamanho dela, as 
oras alegres que passaríamos lá. Foi quando decidimos que o John continuaria com as viagens, 
pois do contrário não teríamos dinheiro suficiente. Era vender armas ou vender escravos, e a 
segunda hipótese nunca foi considerada. 


Eu e o John éramos grandes amigos, acima de tudo. Gostávamos da companhia um do outro, de 
conversar ou de apenas ficar lado a lado, em silêncio, pensando na vida. Éramos homem e 
mulher um para o outro apenas uma ou duas vezes por semana, mas isso não importava, pois não 
era o que nos unia, muito diferente do que tinha acontecido comigo e com o Francisco, ou com o 
Piripiri, por exemplo. Com o John eu sentia que estava segura, eu e os ibêjis, além de ele ser um 
omem que sabia conversar sobre diversos assuntos, que já tinha viajado para vários lugares do 
mundo, que gostava de ler e sabia conversar com todas as pessoas. Um tipo de homem que eu já 
tinha admirado no padre Heinz e no Fatumbi, e que naquele momento tinha para mim. 





Ele era reservado, e quem não o conhecia tinha a imagem de um homem arrogante, como eu 
também tive na primeira vez que me dirigiu a palavra. Mas era bastante simples no trato e nos 
modos, e isso foi muito bom para que os brasileiros de Uidá o aceitassem, porque a situação dele 
não era das mais simples. Na verdade ele não era brasileiro, sendo que a única ligação dele com 
o Brasil era por meu intermédio. Também não era inglês, embora tivesse nascido em uma 
colônia inglesa, em Serra Leoa. 


Nunca tinha sido escravo e não era um dos retornados, o que não fazia dele um saro (Sarô ou 
salô: corruptela de "Serra Leoa", como eram chamados os africanos que tinham sido libertados 
pelos ingleses no tráfico clandestino para o Brasil ou para Cuba. Como libertos, eles viviam algum 
tempo em Serra Leoa. Sendo de maioria iorubá, normalmente voltavam depois para Lagos, mais 
perto das cidades do interior onde tinham sido capturados), embora soubesse falar aquela língua 
deles, misturada com o inglês, e também se dizia quase protestante. Isso da religião o John não 
contou para ninguém além de mim, e sempre frequentou comigo as festividades católicas. Era 
melhor para ele, que poderia ser chamado de espião caso não se mostrasse totalmente 
convertido, como na história que vou te contar depois. 


A Aina começou a ficar preocupada quando, em uma visita, o Ayodele contou que tinha visto 


gente da tribo do marido dela rondando a fazenda onde ele trabalhava. Tinha reconhecido por 
causa do tipo de enfeite que usavam, e fugiram quando se aproximou para falar com eles. Isso 
tinha acontecido mais de uma vez e o Ayodele não sabia do que se tratava, por isso precisávamos 
tomar cuidado. Tentei trangjuilizar a Aina, dizendo que não deixaria que nada de mau acontecesse 
a eles, que os selvagens não teriam coragem de ir a Uidá e levá-los à força. Mas ela disse que eu 
não sabia do que eles eram capazes, e que temia muito mais pelas filhas que tinham ficado na 
tribo do que por ela e pelos meninos. 


Eu entendia essa preocupação dela longe das filhas, pois tinha passado por tudo isso quando não 
sabia o seu paradeiro, só me acalmando um pouco, pelo menos, por saber que você não tinha 
sido maltratado, quando descobri onde e para quem tinha trabalhado, naquela pensão em São 
Paulo. Naquele momento eu só queria te encontrar, mas fiquei contente pela sua inteligência e 
por você ter fugido, sabendo-se liberto. Você ia se safar, disso eu não tinha dúvida, mas também 
achava que seria muito mais fácil estando perto de mim, com os recursos de que eu dispunha. 





Você nunca precisaria trabalhar se não quisesse, e até poderia correr o mundo estudando, já que 
aquele moço, o da pensão, contou que gostava tanto de livros. Você merecia isso por tudo que 
passou, e se mais coisas me pedisse, mais ainda eu teria dado, na tentativa de diminuir um pouco 
a culpa que sentia, ou melhor, ainda sinto, por ter abandonado você aos cuidados do seu pai. 


Em uma das cartas, comentei isso com a sinhazinha, e ela me respondeu que eu estava sendo 
muito severa comigo, que se o seu pai quisesse mesmo te vender, teria dado um jeito, eu estando 
por perto ou não. Na mesma carta, que chegou quase no fim do ano, uma notícia me causou 
muita pena, a de que os parentes do doutor José Manoel em Portugal ainda não tinham recebido 
aquela história do Padre Voador, enviada por navio pouco tempo depois que eu saí do Brasil, 
havia mais de um ano. 


Já era tempo suficiente para darmos a correspondência por perdida. Ela pedia muitas desculpas 
por isso, e nem sei por que, como se tivesse alguma responsabilidade pelo navio. Mas confesso 
que fiquei triste, pois tinha empregado muito tempo e esforço para recordar e escrever toda a 
história, em cumprimento à promessa feita ao Kuanza. Pensei até em escrever de novo, mas 
depois desisti, achando que era aquilo mesmo que o destino queria. Se aquela história tivesse que 
ser contada novamente, algum dia um nkisi trataria de soprá-la no ouvido de alguém. 


Novos amigos 


No mês de novembro, recebi convite para participar de uma reunião que os brasileiros estavam 
organizando no forte para tratar de assuntos da comunidade. O próprio José Joaquim foi entregar 
o convite e disse que estavam sendo convocadas apenas as pessoas mais importantes, e que ele 
tinha dado um jeito de incluir o meu nome. Eu sabia que ainda não era importante; afinal, tinha 
chegado havia pouco e não estava muito integrada, até por causa do tempo que tinha que passar 
com os ibêjis. Eu me lembrava da Esméria falando que crianças tinha que pegar no peito até por 
volta de três ou quatro anos para crescerem fortes, e não queria arrumar nenhuma ama-de-leite. 
Os brasileiros eram muito mais organizados do que eu imaginava e já tinham uma espécie de 
associação, na qual eram discutidos os assuntos de interesse comum, principalmente sobre como 
conservar os hábitos brasileiros, as pequenas e grandes festas que nos manteriam ligados ao 
Brasil. Mais do que isso até, que nos manteriam afastados dos africanos, que não entendiam nosso 
modo de viver, ao mesmo tempo que nós não queríamos viver, ou voltar a viver, como eles. 


Os brasileiros promoviam almoços em que eram servidos pratos do Brasil, como feijoada, doces 
de frutas em calda e cocada. Eles também organizavam uma festa para o Senhor do Bonfim, 
com Burrinha e tudo, para São Cosme e Damião e para alguns outros santos. Também faziam 
questão de batizar os filhos, como eu precisava fazer com os meus, e, acima de tudo, dar a eles 
um apelido, como faziam todos os brancos e brasileiros. 


Na verdade, todos os brasileiros, mesmo que não o fossem, eram considerados brancos, porque 
aos olhos dos africanos, nós agiamos como brancos, morávamos em casas diferentes, tinhamos 
hábitos diferentes, como o de usar talheres e ter móveis como a mesa e a cama, que não eram 
usuais em África. Pelo menos não eram até os comerciantes brancos europeus se instalarem por 
lá, sendo que antes disso não eram nem conhecidas. Em iorubá, eve ou fon, por exemplo, não 
existiam palavras como garfo, faca, mesa, camisa e muitas outras, porque elas não tinham nada 
para significar. 


Eu ainda não sabia que apelido dar aos meus filhos e tinha até pensado em dar o do sinhô José 
Carlos, que tinha sido usado para o seu irmão Banjokô, que a sinhá Ana Felipa chamou de José, e 
para você, registrado pelo seu pai-Mas aquele apelido não tinha dado sorte, talvez até tenha 
atraído desgraça, e decidi que seria melhor esquecê-lo. O apelido do John era Stuart, como tinha 
sido o do pai, herdado do dono dele, mas também não queríamos aquele, pois seria melhor um 
brasileiro. Muitas pessoas em África inventavam apelidos, como tinha acontecido com o 
Alfaiate, e havia o caso bastante curioso do velho Justino Bandeira, que conheci em Aguê. 


Eu e o Justino nos tornamos bons amigos e talvez até fôssemos parentes, pois ele também era maí 
de Savalu, de uma aldeia chamada Mokpa. Depois de uma briga qualquer na família, por causa 
de herança ou de poder, não sei, os parentes mais velhos do Justino o levaram até Aguê e o 
deram de presente aos comerciantes de escravos. Chegando no Brasil, o Justino foi escravo das 
forças armadas, e durante muitos anos trabalhou na frente de pelotão, carregando bandeira. Por 
causa disso era chamado de Justino Bandeira, e quando voltou para a África, deu o mesmo 
apelido aos filhos e formou uma grande família de brasileiros, todos Bandeira. 


Outro caso interessante era o da família do senhor Nicolas Oliveira, que ele mesmo me contou 
na confraternização que aconteceu depois da reunião no forte, aquela primeira em que fui. O 
senhor Nicolas já tinha certa idade e a família dele era uma das mais antigas famílias brancas de 
Uidá, quiçá da África. O avô dele tinha se instalado em Uidá ainda muito moço, por volta do ano 
de um mil seiscentos e vinte e quatro ou vinte e cinco, ele não sabia ao certo. Era um francês 
chamado François Nicolas Olivier de Montaguêre, e ganhou muito dinheiro comprando e 
vendendo escravos, para depois se tornar também o comandante do forte francês, que ficava 
perto do forte português, junto do forte inglês. 


O avô dele se casou com uma mulata e teve dois filhos, sendo que um desses, chamado Nicolas, 
era o pai desse Nicolas sobre quem estou contando. O senhor Nicolas, o meu amigo, tornou-se o 
representante da casa comercial francesa estabelecida em Uidá, por onde passavam todos os 
negócios feitos com os franceses. Para conseguir isso, a exclusividade, a casa comercial tinha 
escolhido muito bem o senhor Nicolas, porque ele era amigo do Francisco Félix de Souza antes 
que ele se tornasse o Chachá, e do rei Guezo, quando ele ainda era príncipe. Nesse meio tempo, 
como era interessante para ele se passar por um brasileiro em uma época em que apenas um 
apelido em português já servia para abrir muitas portas, o senhor Nicolas abandonou o 
Montaguêre e trocou o Olivier por Oliveira. Deu tão certo que uma das filhas dele até se tornou 


uma das esposas do rei Guezo, e foi por causa dela que ele conversou comigo na 
confraternização. 


Eles haviam pedido que as pessoas que tinham voltado da Bahia recentemente falassem das 
últimas festas de que tivessem participado, para se atualizarem. Mesmo não sendo tão recente, 
falei muitas coisas daquela festa do Senhor do Bonfim, que eu tinha freguentado com o Fatumbi. 
Como já deu para perceber, gosto de contar histórias, e o senhor Nicolas ficou muito 
impressionado com a minha narrativa, cheia de detalhes, e perguntou se eu não poderia 
conversar com a filha dele. Alguns anos antes, um capitão de tumbeiro tinha presenteado o rei 
Guezo com uma imagem do Senhor do Bonfim, uma cópia da que estava na Bahia, que, por 
sinal, tinha sido levada para lá por um português, cumprindo promessa por conta de uma viagem 
auspiciosa. 


O rei Guezo não sabia o que fazer para honrar esse novo deus dos brancos, porque as mulheres 
dele só sabiam cultuar os voduns, e então pediu ao senhor Nicolas que lhe desse a filha em 
casamento, para que ela cuidasse do culto ao Bonfim no palácio de Abomé. No palácio, ela tinha 
reservado uma sala somente para o Senhor do Bonfim, com altar e tudo o mais, e o senhor 
Nicolas quis saber se eu não poderia ajudá-la a montar algumas celebrações. Aceitei sem ao 
menos pensar direito, pois seria uma oportunidade de conhecer o palácio e cair nas graças do rei, 
além de fazer um grande favor ao senhor Nicolas, que saiu da confraternização muito 
agradecido, dizendo que marcaria uma audiência minha com o Chachá. 


O John se dizia admirado com a minha sorte e com a maneira como eu logo me tornava amiga 
das pessoas. Se fosse só por ele, nós provavelmente teríamos ficado no comércio de armas, ou 
teríamos nos mudado imediatamente para Lagos. O rei de lá, o rei Kosoko, era muito mais 
simpático aos ingleses que o rei de Uidá, mais inclinado aos franceses. Os brasileiros eram bem 
recebidos e bem tratados em qualquer lugar, e quanto a isso devíamos muito ao Chachá. 
Comentava-se em Uidá que logo a Inglaterra conseguiria tomar posse de Lagos e região, por 
meio de um acordo que estava sendo tratado com o rei Kosoko. A França, para não ficar atrás, 
investia muito na amizade com o rei Guezo, e até por isso o senhor Nicolas era muito importante, 
tanto para os franceses como para os africanos e os brasileiros. Afinal, ele era um descendente 
de franceses, com apelido brasileiro e amigo do vice-rei e do rei africano. 





Aos franceses interessava estabelecer boas relações com Uidá, já que o rei Kosoko, de Lagos, 
estava causando sérios problemas para eles, não pagando pelas mercadorias que recebia e coisas 
assim. Em contrapartida, para saldar as dívidas, os comerciantes franceses estavam tomando de 
assalto navios com mercadorias destinadas ao rei Kosoko e se refugiando em Uidá, onde elas 
eram compradas pelo rei Guezo. Tanto a um rei quanto a outro interessava estar sob as graças da 
Inglaterra e da França, que podiam ajudar nas guerras entre os dois reinos e as tribos submetidas 
a eles. Entende agora a situação complicada do John em Uidá? Se ele não estivesse comigo, se 
não fosse aceito como um brasileiro, provavelmente seria expulso. 


Quanto a fazer comércio, nem pensar, a não ser que continuasse mesmo com as armas, porque 
elas não tinham nacionalidade. As armas faziam os reis africanos vencerem as guerras, que 
resultavam em escravos, que eram vendidos para os comerciantes portugueses e brasileiros, que 
pagavam por eles o dinheiro ou a mercadoria que eram usados para comprar mais armas, e 
assim por diante, enriquecendo muita gente no meio do caminho. Mas sabe quem eu acho que 
mais ganhava com isso tudo? Os ingleses. Justo eles que diziam querer acabar com o comércio 


de escravos, eram os que mais se beneficiavam dele. Mas vou deixar para contar isso quando 
falar da minha mudança para Lagos, já sem o John, porque agora quero contar sobre o meu tão 
esperado encontro com o Chachá. 


Chachá 


O encontro não durou nem dois minutos, mas foi suficiente para que eu entendesse quem era 
aquele homem que tinha uma das histórias mais interessantes que já ouvi. Na minha frente 
estava o Chachá em pessoa, que me chamou pelo nome, perguntou pelo John e pelos ibêjis, 
depois falou duas ou três frases sobre a Bahia e disse que eu poderia comerciar o que quisesse, 
desde que pagasse uma pequena porcentagem, como acontecia com todo o comércio feito 
naquela região sobre a qual ele tinha controle. 


Só isso, nada mais. E eu, que tinha pensado em tantas perguntas para fazer, em uma reunião com 
muitas pessoas sentadas em torno de uma mesa, deixei a suntuosa sala onde ele tinha me 
recebido, eu de pé e ele sentado em uma cadeira com jeito de trono. Parecia que ele era o 
verdadeiro rei do Daomé, e não estava longe disso, pois com certeza foi por causa dele e de outro 
comerciante brasileiro que tinha se estabelecido em Cotonu, de quem vou falar mais tarde e que 
se chamava Domingos José Martins, foi por causa dos dois que o rei Guezo permaneceu tanto 
tempo no trono. E não apenas permaneceu como também foi colocado, e para explicar isso eu 
vou te contar a história desde o começo. 


O homem que conheci já tinha noventa e dois ou noventa e três anos, mas ainda era muito lúcido, 
além de sério e agradável. Usava calças largas e camisa de um tecido claro, próprio para o calor 
abafado que fazia naquele dia, e tinha uma das mãos, onde se destacava um vistoso anel, apoiada 
em uma bengala. Na cabeça, usava uma espécie de gorro bordado em ouro e com pedras 
coloridas. Estava descalço e tinha uma longa barba, como eram também longos os cabelos que 
às vezes cobriam os olhos minúsculos e vivos por entre as pálpebras enrugadas. 


Olhos como se fossem cabeças de lagartos que se moviam de um lado para o outro, 
acompanhando tudo que acontecia à sua volta. Fora assim, com muita atenção, que ele tinha 
conseguido controlar durante anos e anos tudo o que acontecia em Uidá e região e se tornado um 
dos homens mais importantes de todo o mundo, pois se dizia que as suas promissórias eram 
honradas até mesmo em Nova York, Baltimore e Marselha, sem que ele nunca tivesse estado 
nesses lugares. 


Quem me contou a história dele foi o tenente do forte, o José Joaquim, que convidei para jantar 
assim que soube que o senhor Nicolas tinha marcado a minha audiência com o Chachá. Mandei 
comprar vinho e cerveja e ensinei a Aina a fazer alguns pães, receitas da Saudades de Lisboa. O 
homem comeu e bebeu à vontade, e não poupou palavras para me contar tudo o que sabia sobre 
o Chachá, que ouvira das mais diferentes pessoas que já tinham passado pelo forte. 


O nome dele era Francisco Félix de Souza e tinha nascido na Bahia, filho de pai português e mãe 
indígena. Era por isso que a pele dele não era tão escura, o que o salvou da morte imediata e deu 
tempo para que fizesse amizade com o príncipe Gakpé. Sim, o José Joaquim falou isso mesmo, 
príncipe Gakpé, e eu o fiz repetir várias vezes para ter certeza de que não era efeito da bebida. 
Mas não era, e se eu tivesse parado para pensar, já teria concluído que o rei Guezo era, na 
verdade, o filho da Agontimé. Eu já tinha ouvido falar do rei Adandozan e do rei Guezo, e de 


nenhum outro rei entre eles, e já deveria saber que, ao subir ao trono, os príncipes trocam de 
nome. Guardei a surpresa para comentar mais tarde com o John, e deixei que o José Joaquim 
continuasse a história. 


O Francisco Félix de Souza tinha trabalhado como escrivão no Forte São João Batista da Ajuda 
muitos anos antes, quando o forte inglês e o francês também estavam ocupados, e o governo do 
Brasil, que na época era a sede do Império, achava importante manter muita gente lá, para não 
perder a concessão e a prioridade na compra de escravos. Quando as coisas começaram a ficar 
mais difíceis, muitos comerciantes, principalmente baianos e portugueses, se mudaram para 
Uidá, de onde podiam cuidar melhor dos seus interesses. Dessa maneira, a manutenção do forte 
deixou de ser importante para o governo de Portugal, que se fazia representar e defender pelos 
próprios comerciantes, e não mais pelos funcionários do forte. 





Bom funcionário, o Francisco Félix de Souza acabou ficando sozinho por lá, passando de escrivão 
a comandante não nomeado, mas de fato, e teve que arrumar um jeito de pagar as despesas, pois 
a coroa portuguesa tinha deixado de mandar provimentos. Vendo a quantidade de dinheiro que os 
comerciantes de escravos ganhavam, o Francisco começou a se dedicar a tal comércio, de início 
apenas para cobrir as despesas do forte, mas depois tomou gosto e mostrou tanto tino que muitos 
comerciantes o contrataram como representante. Quando começou a ficar rico, o Francisco 
abandonou o trabalho no forte e se mudou para Anecho, onde se tornou um dos comerciantes 
mais prósperos da região. 


Era ele quem também fornecia armas e cachaça para o rei Adandozan, que nem sempre pagava 
o que devia. Como não concordava com essa atitude do rei, diante da qual os outros comerciantes 
se calavam por medo, o Francisco resolveu ir até a capital, Abomé, cobrar o devido e dizer que 
não forneceria mais nada se o rei não honrasse a dívida. Na verdade, eles faziam uma troca, 
armas e cachaça por escravos, e o rei sempre entregava bem menos escravos do que valia a 
mercadoria recebida. 


O rei Adandozan achou que o Francisco Félix de Souza era muito impertinente por ter coragem 
de cobrar a dívida de um soberano e resolveu castigá-lo. Antes de matá-lo, o rei decidiu que ele 
tinha que ficar preto, porque acreditava que era por causa da cor que o Francisco teve a audácia 
de cobrar a dívida. Encheu alguns tonéis com índigo e mandou os escravos mergulharem o 
Francisco lá dentro várias vezes ao dia durante vários dias, dando tempo para o príncipe Gakpé 
descobrir quem era o Francisco, o que estava acontecendo, e fazer um trato com ele, muito 
interessante para os dois. 


Na verdade, o rei Adandozan estava ocupando o trono contra a vontade do pai, o antigo rei e 
marido da Agontimé, que tinha pedido a ele que apenas tomasse conta do trono até o irmão ter 
idade para governar. Lembra-se disso? Pois isso não aconteceu, e o Adandozan disse que não 
cederia o trono, que já estava sendo muito generoso ao permitir que o Gakpé ficasse em África, 
pois poderia matá-lo ou vendê-lo como escravo. Mas o Gakpé descobriu que era o Francisco 
quem fornecia a maior parte das armas para o irmão e fez um pacto com ele. Um pacto de 
sangue, que, em África, vale muito mais que qualquer outra coisa, que qualquer contrato ou 
palavra, porque misturar o sangue de uma pessoa com o de outra é a mesma coisa que fazer 
com que essas pessoas nasçam novamente, como irmãs de sangue. 


Então o Gakpé deu fuga ao Francisco, que, por sua vez, se comprometeu a fazer comércio 


somente com ele, abandonando qualquer negócio com o rei Adandozan. 


Quando percebeu que o prisioneiro tinha fugido, o rei Adandozan mandou cercar todos os 
caminhos que saíam de Abomé. Para passar com o Francisco, os homens do príncipe Gakpé 
tiveram que enrolá-lo dentro de uma esteira de junco grande e grossa, que em África é usada 
como colchão e chamada de chachá. Daí o nome dele, ou melhor, o título que recebeu e que 
passou a valer como título de príncipe, ou de ministro, ou coisa assim. 


Em importância valia muito mais, porque ele era o irmão do rei, o vice-rei do Daomé, chamado 
de Chachá apenas porque, na fuga, quando os soldados do Adandozan pararam os homens do 
príncipe Gakpé e perguntaram o que estavam carregando, eles responderam que era um simples 
chachá. Acho que tal título também serviu para provocar o rei Adandozan depois que o plano deu 
certo. Livre do Adandozan, protegido pelos homens do príncipe Gakpé e por seus próprios 
escravos bem armados, e eram muitos, o Chachá voltou para Anecho e tratou de cumprir sua 
parte no trato, fazendo, inclusive, muito mais que o prometido. Como tinha influência e dinheiro, 
e comerciava em quase todos os portos da região, o Chachá parou de fazer negócios com o rei 
Adandozan e conseguiu que os outros comerciantes fizessem o mesmo. 


Raramente o rei Adandozan mandava seus próprios homens saírem na captura de escravos. 
Homens é modo de dizer, porque mais valentes do que eles era o exército de amazonas do rei do 
Daomé, temido e respeitado até muito longe do reino, formado por suas esposas, filhas, mães e 
qualquer mulher que tivesse algum tipo de ligação sentimental com o rei, para que assim 
lutassem bravamente para defendê-lo. Mas o que o rei fazia para capturar escravos era manter 
boas relações com todos os chefes das tribos que compunham o reino e armá-los para que 
lutassem entre si ou com as tribos vizinhas, de outros reinos. 


Esses chefes tribais eram pessoas muito interesseiras, que se vendiam em troca de armas, 
cachaça, fumo, tecidos e outros produtos que conseguiam com o rei Adandozan. Não recebendo 
tais produtos por causa do Francisco Félix de Souza, o rei Adandozan não tinha mais como 
repassá-los aos chefes tribais, e eles começaram a ficar descontentes, já que também estavam 
sendo cobrados pelos súditos. 


Muito inteligente, o Francisco viu aí uma grande oportunidade de ajudar o príncipe Gakpé, 
enviando para ele todo o necessário para conquistar os chefes tribais. O príncipe então começou 
a dar grandes festas, com fartura de comida, bebida e presentes, que também eram distribuídos 
para que os chefes levassem para suas tribos. Não demorou muito para que todos estivessem do 
lado dele e contra o rei Adandozan, que foi facilmente deposto, o que transformou o príncipe 
Gakpé no rei Guezo. 


Como prêmio e agradecimento, e porque o Francisco tinha se tornado seu irmão de sangue, o rei 
deu a ele o título de Chachá I. Foi nessa época que o meu amigo Nicolas Oliveira, a pedido do rei 
Guezo, de quem já era amigo, foi até Anecho e convenceu o Chachá a voltar para Uidá, onde se 
tornou vice-rei e assumiu o controle de todo o grande comércio legal ou ilegal que passava por 
aquele porto. O Chachá também construiu uma ampla casa ao lado do forte, de onde controlava 
tudo que acontecia em Uidá, tornando-se cada vez mais rico, mais poderoso, quem de fato 
governava o reino, com amplos poderes sobre o que ou quem entrava e saía dele. 


Como estive apenas no salão do Chachá, fiquei muito curiosa de conhecer toda a casa, mas o 


José Joaquim me disse para desistir da idéia, a menos que me tornasse uma das suas muitas 
esposas. Como todo grande chefe africano, o Chachá tinha muitas mulheres, não se sabia quantas 
ao certo, apenas que ele era muito inteligente para escolhê-las. Isto é, quando precisava escolher, 
porque ganhava algumas de presente. Em Necho, por exemplo, antes de se mudar para Uidá, ele 
se casou com duas princesas e teve muitos filhos com várias outras mulheres que fazia questão 
de reconhecer e registrar. Isso criava laços entre ele e as várias tribos que compunham o 
Daomé, porque os chefes não queriam se desentender com o marido das filhas e pai dos netos. 


Naquela época, falava-se em mais de cem filhos homens vivos, espalhados por várias cidades, e 
não se sabia quantas filhas. Aliás, ele não dava muita importância às filhas, a não ser quando 
queria prestigiar algum chefe tribal, presenteando-o com uma delas, dada em casamento. Ele 
vivia cercado de mulheres e eram elas que controlavam a casa perto do forte, onde qualquer 
homem que não fosse da família estava proibido de entrar nas dependências particulares. Os 
homens que ele recebia na sala ficavam fascinados com a quantidade de mulheres bonitas que 
serviam ao Chachá, entre as quais seis eram encarregadas apenas de provar todas as refeições 
dele. 





Ostentação 


Na casa, ele recebia os capitães dos tumbeiros e os comerciantes do interior, oferecendo cama e 
mesa farta. Para alguns jantares também eram convidados comerciantes de Uidá e às vezes os 
responsáveis pelo forte, e o José Joaquim já tinha participado de muitos deles. Mas quem me 
contou mais detalhes foi o John, que, logo em seguida àquela minha audiência, foi convidado 
para um jantar do qual participaram alguns ingleses de passagem por Uidá. O John disse que já 
tinha visto luxo e riqueza, principalmente na casa do Mister Macaulay, mas nunca como na casa 
do Chachá. 


A imensa mesa de refeições tinha os pés trabalhados com entalhes tão delicados na madeira 
escura que mais pareciam renda salpicada com pedrarias. Alguém disse ao John que a madeira 
era do Brasil e os tapetes que cobriam toda a sala eram da índia ou da China, já não me lembro, 
talvez de Goa. Pendurados nas paredes e no teto, e também sobre a mesa, estavam espalhados 
candelabros de ouro e de pedrarias, iguais aos que Se usavam nas igrejas mais ricas. As toalhas 
eram de puro linho de seda e toda a louça, que o John disse nunca ter visto igual, era de ouro ou 
prata, entalhada com o monograma dele. Pratos, talheres, baixelas, jarras e taças para vinho, 
tudo era de ouro ou prata. Menos os copos, de um cristal tão fino que podia ser confundido com 
papel transparente. E isso para setenta, oitenta pessoas, ou até mais. O José Joaquim contou que o 
Chachá encomendava a louça na Inglaterra, e não era por peças, mas por onças. Centenas de 
onças de ouro ou prata em baixelas, de uma única vez. 


Quando o John chegou à casa, foi recebido por uma mulher vestida à moda dos brancos e levado 
para um salão onde já havia uns cingúenta homens. Ali estavam misturados os capitães de 
tumbeiros, os comerciantes de Uidá e redondezas, e os ingleses, que, para espanto do John, eram 
da esquadra real, da frota de Sua Majestade, os mesmos que tinham por função combater o 
comércio de escravos. Mas ninguém se importava, e, animados pelos vinhos portugueses, o rum 
cubano, a cachaça brasileira, as cervejas inglesas, todos conversavam e se divertiam jogando 
nas muitas mesas de bilhar e nos tabuleiros de jogos de damas e xadrez espalhados pelo 
ambiente. 


Quando foram levados para o salão onde o jantar foi servido, a mesa já estava pronta, com 
fartura de tudo o que se podia imaginar, os vinhos mais caros, como o Château Margaux, as mais 
finas iguarias, e o Chachá majestosamente sentado à cabeceira. Um a um, os homens foram 
passando por ele, cumprimentando-o respeitosamente e se sentando nos lugares indicados pelas 
mulheres que iriam servi-los, uma mulher para cada dois convidados. Elas não deixavam os 
pratos ou copos vazios, e, animados pelo que já tinham bebido antes, os homens faziam imensa 
algazarra. O Chachá quase não conversava, e todos já deviam saber disso, porque ninguém lhe 
dirigia a palavra. 


Ele permaneceu sério e sóbrio em seu lugar durante o tempo necessário para comer, e depois se 
retirou fazendo uma saudação geral. As mulheres continuaram a servir, e quando todos estavam 
satisfeitos, foram convidados a voltar ao salão de jogos, onde havia diversas mesinhas arrumadas 
com café, chás, licores e diversos charutos de Havana e da Bahia. Antes que eu me esquecesse 
de tudo isso, no dia seguinte escrevi contando à sinhazinha, e também falei das festas que o 
Comitê Brasileiro estava organizando. Escrevi ao Tico dizendo que já tinha conseguido a 
permissão para comerciar e perguntando se ele conseguiria compradores para o óleo de palma 
que eu poderia comprar facilmente do senhor Nicolas. Ele só comerciava com a Inglaterra e 
com a França e gostou muito da idéia de vender para o Brasil. Eu disse também que estava 
pensando em construir em Uidá e que talvez precisasse que alguns materiais fossem enviados do 
Brasil, como portas, janelas, maçanetas e coisas assim. 


Luísa Andrade da Silva 


Quase todos os comerciantes estabelecidos em Uidá tinham navios próprios e davam prioridade 
ao comércio de escravos, que rendia mais, e este era um dos nossos problemas. Mas naquele 
Jantar do Chachá, os oficiais ingleses sugeriram que o John contratasse navios em Freetown, de 
propriedade dos muitos africanos que estavam enriquecendo por lá. Por sorte, ao deixar Uidá 
eles estavam indo para Serra Leoa, e ficou combinado que o John iria com eles para se informar 
melhor. 


No dia da partida do John, o José Joaquim foi até a nossa casa e disse que tinha recebido uma 
resposta positiva quanto à compra do terreno, e percebi que teria muito com que me ocupar 
enquanto estivesse sozinha, pois queria começar a construir o mais depressa possível. Ou seja, 
tudo estava indo bem, menos para a Aina, já que o Ayodele foi nos procurar e disse que os 
homens continuavam rondando a fazenda, e inclusive achava que fora seguido até Uidá, não 
tinha certeza. 


Naquele fim de ano as festas não foram muito boas, pois o Comitê ainda estava se organizando. 
Tivemos apenas uma ceia de Natal na casa do senhor Nicolas, com pratos típicos da Bahia, e 
uma missa quatro dias depois, porque o padre mandado vir de Portugal se atrasou para as 
festividades. Os representantes do Comitê logo disseram que fariam de tudo para que ele não 
fosse mais embora, e o José Joaquim era dos mais entusiasmados, pois teria companhia naquela 
imensa ruína em que o forte estava se transformando. Não pude ir à missa porque a Maria Clara 
amanheceu com febre, chorando muito, e no fim da tarde o João já estava do mesmo jeito. 


Era sempre assim, e o mesmo acontecia comigo e a Taiwo, nós duas adoecíamos juntas. Pedi 
que o Aderonke saísse à procura da Iyã Kumani, mas ela estava viajando, e então me lembrei de 
um bokonon (Bokonon: sacerdote de culto aos voduns), sobre quem o José Joaquim tinha me 


falado, bastante respeitado por atender o próprio Chachá. Ele morava em uma casa construída ao 
lado da propriedade do Chachá e atendeu prontamente ao meu chamado, principalmente porque 
Já tinha ouvido falar de mim e da minha estada na Bahia. Ele tinha estado lá com o Chachá e 
gostou muito, e inclusive foi batizado com o nome de Prudêncio. Olhou os ibéjis, que chamava de 
hoho, como os daomeanos, e disse que eles não tinham nada grave, apenas coisa de crianças. 
Mas tivemos uma conversa longa e agradável, quando contei que a minha avó tinha sido uma das 
vodúnsis do Daomé e que eu mesma tinha começado a me preparar para seguir a tradição. 
Quase falei sobre meus encontros com a Agontimé, que ele com certeza conhecia pelo menos de 
nome, pois tinha vivido com o rei Guezo em Abomé, antes de ser dado ao Chachá e de ter se 
casado com uma das filhas dele, para poder honrar melhor os voduns da família De Souza. 


Achei isso estranho, porque o Chachá era brasileiro, católico e, portanto, não tinha como ter 
voduns no Daomé. O Prudêncio disse que era uma longa história, muito bonita, por sinal, e que 
me contaria em outra oportunidade, quando eu fosse visitá-lo. 


Ele deixou a nossa casa dizendo que eu deveria fazer um altar para os voduns da minha avó e 
para o meu, se já o conhecesse, e saiu batendo a bengala três vezes na porta da frente e três 
vezes na porta dos fundos, para nos proteger. Era uma bengala bonita, de madeira esculpida, com 
um desenho de um homem que dava comida a um caimao. Ele percebeu que fiquei olhando e 
disse que aquele era o Adjakpa, que representava o próprio vodum do Chachá. Depois daquela 
visita do Prudêncio, resolvi acrescentar mais um cômodo à nossa casa, para os cultos. 


Todo o negócio da venda do terreno foi feito rapidamente por intermédio do José Joaquim, e dois 
dias depois já estava tudo em meu nome. O John achou melhor assim, para evitarmos problemas 
caso o reino do Daomé se tornasse inimigo da Inglaterra, o que era bem improvável em relação 
ao Brasil. Foi naquela ocasião que mudei meu nome, não sem antes perguntar ao Prudêncio se 
isso me traria algum problema. 


Ele respondeu que não, que eu podia ter um nome brasileiro e outro africano, que um não 
atrapalhava o outro, e até o próprio Chachá tinha um nome africano secreto, que não revelava a 
ninguém. Mantive o Luísa, com o qual já estava acostumada, e acrescentei dois apelidos: 
Andrade, que a sinhazinha tinha herdado da mãe dela, e Silva, muito usado no Brasil. 


Então fiquei sendo Luísa Andrade da Silva, a dona Luísa, como todos passaram a me chamar em 
África, os que já me conheciam e não estranharam a mudança, e os que me conheceram a 
partir daquele momento. Alguns também me chamavam de sinhá Luísa, a maioria dos 
retornados, e eu achava muita graça nisso, principalmente quando, ao tomar conhecimento, a 
sinhazinha passou a me chamar assim nas cartas, de brincadeira. Ela era a sinhazinha e eu era a 
sinhá, e acredito que nós duas pensamos em uma coisa que nem precisou ser dita, pois não era de 
bom tom, mas eu, a sinhá, tinha sido mãe de um filho do pai dela, o próprio sinhô. 


Preparando o terreno 


Quando o John voltou de Freetown, no fim de fevereiro, eu tinha a casa toda planejada, e o 
grande problema era a falta de gente para construí-la. Eu já tinha falado com o Juvenal e o 
amigo dele, e os dois concordaram em trabalhar para mim, e também contratei dois conhecidos 
da Conceição que sabiam um pouco do ofício. Mas era pouca gente e não havia mais homens 
que soubessem fazer uma casa igual às de São Salvador, como eu queria, muito parecida com o 


solar da sinhá. 


O John sugeriu procurarmos entre os sarôs, mas eu sabia que não era a mesma coisa, e nessa 
época recebi carta do Brasil. Nela, o Tico disse que o Felipe e o Rafiki continuaram a visitá-lo 
depois da morte do Sebastião e, ao ficarem sabendo que eu estava em África e pensando em 
construir uma casa, mandaram perguntar se eu não queria pagar a passagem deles, pois na Bahia 
se falava muito da boa vida dos libertos que retornavam. Nem me dei ao trabalho de dizer que 
não era bem assim, que a grande maioria não se dava bem, pois queria que eles embarcassem. 
Terminado o trabalho, se quisessem eu pagaria as passagens de volta, ou poderia ajudá-los a se 
estabelecerem, caso preferissem ficar. Na mesma hora escrevi de volta, dizendo que se 
houvesse algum marceneiro que também quisesse viajar, eu poderia empregá-lo, e mandei 
dinheiro suficiente para quatro passagens. Depois de fazer algumas contas, o John achou que 
deveria voltar a Freetown, pois precisaríamos de muito dinheiro. 


A viagem anterior tinha dado bons resultados, inesperados, mas muito melhores do que tinhamos 
imaginado. Chegando em Freetown, logo encontrou três conhecidos, três recaptives, que eram os 
emancipados do tráfico pela esquadra inglesa, e eles tinham acabado de comprar um navio 
leiloado e queriam trabalhar em sistema de aluguel. Já tinham uma viagem contratada por um 
inglês, de Freetown a Lagos, e depois passariam em Uidá para falar conosco. Conversei com o 
senhor Nicolas e ele separou uma boa quantidade de óleo de palma para nós, que o Tico disse 
que venderia facilmente no Recôncavo. 


Eu também mandaria obis e orobôs, comprados de fazendeiros que forneciam para a Nourbesse 
vender no mercado, assim como outros produtos usados nos cultos de orixás, que o Tico ia 
oferecer aos conhecidos da Claudina com os quais ainda mantinha contato. Ou seja, o negócio 
era um pouco arriscado, pois teríamos que bancar o custo dos produtos, pagos à vista em Uidá 
porque ainda não tinhamos crédito, e com o frete do navio que, se não enchesse, eu pretendia 
ceder espaço para outros comerciantes. Mas resolvemos seguir em frente, porque, se tudo desse 
certo, ganharíamos muito dinheiro, e eu tinha certeza de que daria, principalmente depois de ler 
que o Tico estava muito animado por voltar a trabalhar, pois tinha sido afastado de vez dos 
negócios com o Hilário. 


Ele ainda recebia uma pequena porcentagem por causa de clientes antigos, mas não participava 
de nenhuma decisão. Para a volta da Bahia, o Tico ia comprar fumo e cachaça no Recôncavo, e 
ainda veria se dava tempo de encomendar carne salgada no sul do país. O John queria 
estabelecer alguém de confiança em Freetown, talvez a pessoa que tinha ficado trabalhando para 
o Mister Macaulay no lugar dele, e continuar arrematando os produtos dos leilões. Desse modo, 
ao sair de Uidá para o Brasil, o navio passaria em Freetown e completaria a carga com as 
mercadorias apreendidas e leiloadas, que poderiam ser revendidas para os próprios comerciantes 
da Bahia de quem tinham sido tomadas. 


Como o John daria um jeito de comprá-las muito barato, poderíamos vendê-las abaixo do custo 
de mercado. Na volta da Bahia para Uidá, além dos produtos que o Tico embarcasse, o navio 
novamente passaria por Freetown, onde compraria armas e pólvora dos ingleses. Ou seja, com 
um desvio de caminho que nem era tão significativo, dobraríamos a possibilidade de lucro. 


Antes de o John partir para Freetown, sem data para voltar, resolvemos aproveitar a presença do 
padre no forte e batizar as crianças. No dia em que fui conversar com ele, um velho português 


chamado padre José Maria, levei minha Bíblia para benzer. Achei que assim seria mais bem 
recebida, e de fato fui, pois ele se surpreendeu por haver alguém ali que conhecia um pouco 
melhor a Igreja Católica. Falei da minha amizade com o padre Heinze ele quis saber como era a 
vida dos pretos católicos no Brasil. 


Conversamos bastante e ele estava disposto a ficar, embora achasse que não teria muita 
serventia. Mostrou o estado em que se encontrava a capela, abandonada havia muito tempo, e eu 
disse que levaria o problema para a próxima reunião do Comitê, deixando-o entusiasmado diante 
da possibilidade da reforma, ainda mais quando falei que tinha contatos no Brasil que poderiam 
mandar algumas peças de lá, iguais aos ricos ornamentos que enfeitavam as igrejas da Bahia. 
Marcamos os batizados para o domingo seguinte, mas na sexta-feira tive que procurá-lo 
novamente e pedir que fossem adiantados, pois o John partiria no sábado à tarde, de boleia em 
uma fragata da marinha inglesa. 


Foi tudo feito às pressas, porque eu pensava ter o sábado para organizar um almoço para os 
padrinhos e alguns convidados, e tive que servir apenas bolo com vinho e refrescos na própria 
capela, onde estávamos eu, o John, a Nourbesse, a Hanna, a Aina e os meninos dela, o José 
Joaquim e os padrinhos. Para a Maria Clara convidei o senhor Nicolas e a Conceição, e para o 
João, uma das filhas do senhor Nicolas e o Alfaiate. Só para ser simpática, convidei também o 
Chachá, embora soubesse que ele não iria, pois estava bem doente e quase não saía mais de casa. 
Eu não esperava nenhuma retribuição ao convite, mas no domingo à tarde ele mandou à nossa 
casa um prato e uma colher de ouro para cada um dos ibêjis, gravados com os nomes deles. 


Os recaptives 


O John partiu para Freetown e fiquei encarregada de receber os donos do navio que ele tinha 
fretado, que viriam de Lagos, e cuidar para que nossas mercadorias fossem embarcadas. Se eu 
tivesse pensado antes, teria escrito para o Rafiki e o Felipe esperarem, mas depois até fiquei feliz 
por não tê-lo feito, porque a ansiedade era grande, queria que os dois chegassem logo e 
começassem a trabalhar. O John ia demorar, pois o navio dos recaptives iria até a Bahia e 
voltaria por Freetown, para pegá-lo junto com um carregamento de pólvora, armas e o que mais 
valesse a pena. 


Enquanto esperava, não havia muito o que fazer, e nos dias em que a temperatura não estava tão 
quente, pegava os ibêjis, a Aina, os meninos dela, e de vez em quando a Nourbesse e a Hanna, e 
passávamos o dia no terreno da casa. Era um lugar agradável, com muitas árvores, sob as quais 
ficávamos conversando e comendo, enquanto eu pensava em como queria usar o terreno, que 
tipo de construção ocuparia cada pedaço dele. Na frente, separando a terra da areia, eu queria 
manter a cerca de coqueiros, porque me lembrava a Bahia. Aliás, com tantos contatos feitos com 
a Bahia, era enorme a saudade que eu começava a sentir de lá. 


A vida não era tão ruim em Uidá, havia a construção da casa, que me animava, havia alguns 
amigos e muitos brasileiros, mas não parecia o suficiente. Se continuássemos com o aluguel do 
navio, » eu pensava em aproveitar uma das viagens, quando os ibêjis estivessem mais crescidos, 
para matar a saudade. Durante a ausência do John, levei os ibêjis até a casa da Iyá Kumani, que 
fez uma cerimônia do nome para eles, como eu tinha feito para você e para o Banjokô. 
Encomendei também o sacrifício de dois carneiros para Xangô, um para cada, e mandei fazer 
um ebó para Nana, a mãe de todos, agradecendo por ter corrido tudo bem no período em que 


eles estiveram dentro da minha barriga e no nascimento, e pedi que continuasse olhando por eles. 


Quando chegou o navio alugado pelo John, os sarôs foram até a nossa casa, e eram três 
simpáticos iorubás de Abeokutá, chamados Sebastian, George e Sam. Anos depois, quando 
paramos de fazer comércio com eles, soube que tinham me enganado, que não eram pessoas tão 
corretas quanto eu imaginava. Coisa pequena, mas com a qual eu não teria concordado. Soube 
que, além das mercadorias legais, eles também faziam um pequeno tráfico de escravos, 
encomendas especiais para pessoas que ficaram conhecendo na Bahia e que queriam escravos 
que já soubessem um determinado ofício, como ourives que soubessem trabalhar jóias à 
africana, carpinteiros e artesãos que soubessem talhar desenhos em madeira, ou quituteiras 
especialistas em acarás e outras comidas africanas. Aceitavam também encomendas de libertos 
que queriam escravos que soubessem falar as suas línguas, como ijebus que queriam escravos 
ijebus, hauçás que queriam hauçás, e assim por diante. 


E mesmo de brasileiros que queriam escravos ladinos, ou seja, que já soubessem falar português, 
como era o caso dos retornados que tinham sido feitos escravos novamente ou dos escravos dos 
retornados, que aprendiam a língua dos seus donos. Naquele nosso primeiro encontro, pedi que 
entrassem e comessem alguma coisa enquanto conversávamos sobre o embarque das 
mercadorias e sobre Freetown. 


Tínhamos quartos sobrando e eu disse que podiam dormir por lá, mas eles não aceitaram e 
disseram que preferiam dormir no navio, que estavam acostumados, provavelmente porque 
tinham percebido que não havia homens na casa, apenas o João e os moleques da Aina, que não 
contavam. Achei bom assim, porque realmente tiraria a nossa liberdade, mas antes tivessem 
ficado, porque foi naquela noite que os selvagens apareceram. Talvez até ficássemos acordados 
boa parte da noite, porque eu estava adorando conversar com eles e saber que, também em 
Freetown, os comerciantes mais prósperos eram os africanos, principalmente os da região de 
Aku. 


Eles contaram que os colonos ingleses e outros brancos estabelecidos em Freetown eram muito 
preguiçosos para o comércio, e passavam os dias dentro de suas lojas esperando que as pessoas 
fossem até lá procurá-los. 


Enquanto isso, os africanos compravam as mercadorias e partiam para o interior da ilha e 
regiões vizinhas, vendendo tudo o que podiam carregar e por preços bem mais baixos do que os 
cobrados pelos comerciantes estabelecidos. Os produtos dos comerciantes estabelecidos eram 
caros porque eles tinham que comprar direto da Inglaterra, por causa de algum tipo de acordo, e 
o valor que pagavam, ainda sem contar o lucro e os gastos com a viagem e a alfândega, já era 
maior que o valor pelo qual os africanos vendiam para seus clientes. Isso fazia com que os 
comerciantes oficiais ficassem muito endividados com seus parceiros da Inglaterra, pois não 
conseguiam vender para pagar as remessas e ficavam obrigados a comprar somente deles, 
fazendo milagres para pagar as dívidas antigas aos poucos, enquanto faziam dívidas novas. 


Com os africanos não era assim, eles não tinham compromissos com comerciantes ingleses e 
compravam as mercadorias em Freetown mesmo, nos leilões ou de quem participava deles, e 
vendiam pelo preço que quisessem. Alguns já tinham verdadeiras fortunas, de milhares e 
milhares de libras em ouro, dinheiro, mercadorias e até frotas de navios. Este ainda não era o 
caso dos três, mas eu achava que enriqueceriam logo, pois arriscaram todas as economias na 


compra daquele navio, que estava relativamente novo, e gostavam de trabalhar. Tinham feito 
algumas dívidas, mas dava para pagar com o que receberiam pelo aluguel, e tinham planos de 
continuar adquirindo mais navios, que funcionariam do mesmo jeito. Estavam com pressa de 
partir, para poderem fazer mais viagens, e me pediram para apressar o embarque. O sonho deles 
era adquirir um vapor, que viajava mais rápido e levava mais carga, além de não depender da 
vontade dos ventos. 


Invasores 


Eu e a sinhazinha trocávamos pelo menos uma carta por semana, pois não agiúentávamos esperar 
mais de dois meses entre o envio e o recebimento da resposta. Então, escrevíamos toda semana, 
e quase toda semana tínhamos carta nova para ler, mesmo que as notícias fossem velhas. Eu 
estava escrevendo para ela naquela noite, depois que os sarôs foram embora, quando ouvi os 
gritos da Aina. Corri para ver o que estava acontecendo e a encontrei na sala, tentando impedir 
que quatro homens levassem o Aderônke e o Adedayo. Eram dois deles para cada menino, um 
segurando pelos pés e outro pelo tronco, para que eles não se debatessem. Mas nem precisava, 
pois eles pareciam desmaiados e não moviam um só músculo, enquanto a mãe, deitada no chão, 
levava muitos chutes ao tentar segurar os homens pelas pernas. Fiquei parada, sem saber o que 
fazer, e minha primeira reação foi correr até o quarto dos ibêjis e ver se estavam lá. 


Não precisei chegar à porta do quarto para ouvir o choro de um e depois do outro, mas, mesmo 
assim, resolvi dar uma olhada e confirmar que estavam sozinhos e bem. Quando voltei para a 
sala, os homens já tinham ido embora e a Aina estava deitada no chão, chorando e sangrando 
muito, por conta de um corte logo acima de um dos olhos e outro na boca. Ela não conseguia me 
contar o que tinha acontecido, e logo imaginei que eram os homens da tribo do ex-marido dela, 
sobre os quais o Ayodele já nos tinha alertado. 


Mas nunca pensei que pudessem entrar na minha casa sem fazer barulho e levar os meninos 
daquele jeito. Depois a Aina contou que era feitiçaria, que eles sabiam rezas que faziam as 
pessoas não acordarem por nada. Mas a Aina também sabia rezas que anulavam isso, e tinha 
acordado sentindo a presença deles no quarto ao lado, o quarto dos meninos, pois ela dormia com 
os ibêjis. 


A Aina tentava se levantar e caía, e eu já estava ficando atordoada com o choro dos seus irmãos, 
não sabendo a quem socorrer. Por sorte, os vizinhos começaram a chegar, atraídos pelo barulho, 
e a Aina pediu que fossem atrás dos raptores, mesmo sabendo que já deviam estar longe. Ela 
também queria ir, mas era só se mexer um pouco para gritar de dor, colocando as mãos de um 
lado do tronco, logo abaixo do peito. 


Deixei que ela ficasse na companhia das mulheres, pedindo que tentassem acalmá-la, e fui tentar 
fazer os ibêjis pararem de chorar. Com todo aquele barulho eu não conseguia pensar direito, 
além de estar apavorada por saber que aqueles homens tinham entrado na minha casa e que, no 
lugar dos filhos da Aina, poderiam ter levado os meus. 


Quando voltei para a sala, a Aina já estava mais trangúila e confirmou que aqueles eram os 
filhos de um irmão do ex-marido dela, e tinha medo do que fariam com os meninos. Na hora 
pensei que iriam vendê-los ou dá-los para os comerciantes de escravos, mas não falei nada, e 
mandei um dos vizinhos ir até o forte para pedir que o José Joaquim vigiasse todos os embarques 


dos próximos dias e que, se fosse possível, desse uma olhada no barracão do Chachá, o mesmo 
onde eu tinha ficado e onde ainda ficavam quase todos os escravos embarcados em Uidá. 


A notícia do rapto correu a vizinhança e logo chegou a Conceição com um dos filhos, que foi 
chamar a lyá Kumani. Assim que chegou, ela deu uma olhada na Aina, falou sobre ossos 
quebrados e foi buscar umas ervas para tirar a dor. Antes, disse para a Aina se mexer o mínimo 
possível, para que os ossos não furassem nada por dentro do corpo, e me pediu que amarrasse 
um pano em volta do tronco dela. Eu ficava correndo de um cômodo ao outro, providenciando o 
que me pediam e vigiando os ibêjis, pensando que o dia seguinte não ia ser nada fácil, sem 
dormir e com muitas providências a tomar para a viagem dos sarôs. 


Acidente 


No dia seguinte, deu quase tudo certo. A notícia correu a cidade e logo cedo apareceram a 
Nourbesse e a Hanna, que ficaram com a Aina e os ibêjis enquanto fui tratar do embarque das 
mercadorias. Falei com o senhor Nicolas e ele mesmo acompanharia o embarque dos tonéis de 
óleo de palma e das mercadorias dos fornecedores da Nourbesse, que também estavam 
guardadas em seu galpão havia três dias. Fui até o forte e conversei com o José Joaquim, que 
tinha dado busca no barracão do Chachá, sem encontrar os moleques. Ele disse que vigiaria cada 
embarque e mandaria me chamar se tivesse qualquer suspeita. 


De lá fui até o lugar marcado para encontrar os sarôs, e os levei para serem apresentados ao 
senhor Nicolas. Voltei para casa, dei o peito aos ibêjis e fui atrás da Jacinta para ver se ela podia 
passar alguns dias na nossa casa, para me ajudar a cuidar da casa, dos ibêjis e da Aina, que, com 
certeza, ficaria um bom tempo de cama. A Jacinta podia, mas teve que levar com ela a Geninha, 
a filha mais nova, por não ter com quem deixá-la. Os outros dois filhos, a Rosinha e o Tomé, já 
estavam maiores e quase se cuidavam sozinhos, com a ajuda do Juvenal e das pessoas que 
dividiam a casa com eles. 


A Jacinta era despachada, chegou e tomou logo conta da casa, deu banho nos ibêjis e os colocou 
para dormir junto com a Geninha, fez café e serviu para as pessoas que estavam visitando a 
Aina, e me senti um pouco mais trangúila para sair novamente, sabendo que todos ficariam bem 
cuidados. Fui falar com os sarôs e fiquei sabendo que o navio estava sendo carregado e ficaria 
pronto para partir naquela mesma noite, como eles queriam. Quando me lembrei de que tinha 
deixado em casa coisas que queria mandar para o Tico, principalmente algumas instruções por 
escrito, voltei para pegar. 


Fiquei espantada quando dobrei a rua e vi que havia um ajuntamento em frente à casa, e quanto 
mais eu me aproximava, mais tinha a certeza de que era algo muito grave. Algumas selvagens 
estavam sentadas ou rolando no chão, chorando, e as crianças delas foram correndo ao meu 
encontro, gritando que a menina ia morrer. A primeira menina de quem me lembrei foi a Maria 
Clara, e então comecei a correr, só parando, com muito alívio, quando a vino colo da Nourbesse. 
Ouvi um choro forte vindo do quintal e fui até lá, para encontrar a Jacinta sentada no chão com a 
Geninha no colo. 


A menina estava desfalecida e tinha um pano ensangiientado enrolado em uma das mãos, que 
estava apoiada com todo o cuidado sobre a mão da mãe. Em volta das duas, algumas mulheres 
rezavam e outras choravam, e quase fui derrubada por outra que saiu da cozinha carregando 


uma pá cheia de cinzas. 


Fiquei ainda mais atordoada quando a mulher desenrolou o pano e vi que faltavam quatro 
dedinhos, que a mão da Geninha tinha sido decepada bem na metade da palma. A mulher pegou 
o que tinha restado da mão da menina e colocou dentro da pá, onde ainda havia brasa misturada 
às cinzas. Por uns instantes ela ameaçou chorar, mas logo em seguida desfaleceu novamente. As 
mulheres em volta tinham feito silêncio e pude ouvir claramente o chiado da carne em contato 
com a brasa, e depois senti o cheiro de queimado. 


Na hora veio a vertigem, ao lembrar o que o sinhô José Carlos tinha mandado fazer com o 
Lourenço, e me encostei à parede, para vomitar quase em cima de uma mulher que estava 
sentada ali perto. Depois, escureceu tudo e só me lembro de acordar na sala, com a cabeça no 
colo da Hanna. Eu não tinha ficado desmaiada por muito tempo, pois ainda ouvi o choro no 
quintal, e perguntei à Hanna o que tinha acontecido. 


Ela respondeu que a Jacinta estava na cozinha, esquentando água, quando ouviu o grito da menina 
atrás dela e se virou só a tempo de ver a faca caindo no chão, seguida pelos dedinhos. Tinham 
mandado chamar a lyá Kumani, mas ela não estava em casa. Ninguém soube dizer se havia 
outro curandeiro nas redondezas e então pedi que mandassem alguém até a casa do bokonon 
Prudêncio, dizendo que era para mim e perguntando se ele poderia fazer o favor de atender a 
menina. Eu me sentia responsável por aquela tragédia, pois tinha ido atrás da Jacinta, sem o que 
nada daquilo teria acontecido. Portanto, estava disposta a fazer qualquer coisa para salvar a 
Geninha. Já tinha feito isso uma vez, no Sunset, quando pedi remédio ao capitão, e senti que a 
vida dela estava novamente em minhas mãos, e seria capaz de levá-la a qualquer lugar onde 
houvesse alguém que não a deixasse morrer. Então me lembrei do doutor Jorge, da Bahia, e de 
que precisava mandar as coisas do Tico, que entreguei a alguns dos moleques que estavam por 
ali, prometendo dar dinheiro se eles fossem e voltassem sem mexer em nada e o mais depressa 
possível. 


O bokonon chegou carregando uma caixa e me pediu que o levasse até um quarto vazio onde 
pudesse ficar a sós com a menina, sem ser incomodado por ninguém, em hipótese alguma. 
Desocupamos o quarto dos meninos da Aina, onde já não tinha muita coisa mesmo, e pedi que a 
Nourbesse mandasse as pessoas embora, pois elas não tinham mais nada para fazer ali. Mas 
ninguém queria sair, principalmente porque tinham visto que lá dentro estava o bokonon do 
próprio Chachá, que não atendia ninguém que não fosse da família ou por uma solicitação dele. 


A Nourbesse e a Hanna puderam ficar, pois eram da família da Aina, do Aderonke e do 
Adedayo, e precisavam decidir o que fazer, já que o Ayodele não estava em casa naqueles dias. 
A Aina ficou desesperada quando as duas decidiram que iam esperar pela volta dele, e só se 
acalmou quando prometi que mandaria alguém até as plantações de algodão para pedir que 
voltasse logo. Enquanto conversávamos, tentávamos acalmar a Jacinta, que estava desesperada 
com os gritos que ouvíamos como se estivéssemos no quarto junto com a Geninha e o Prudêncio. 
Ouvir o choro da menina era um suplício, mas também um alívio, quase um aviso de que ela ia 
sobreviver e estava bem, pois quem chorava naquela altura só podia estar bem. 


Nunca soubemos o que o Prudêncio fez lá dentro, e antes de ir embora ele ainda deixou umas 
ervas para a Jacinta fazer pomada e disse que precisava muito falar comigo, que eu fosse até a 
casa dele no dia seguinte. Naquela noite dormi muito mal, e nos breves períodos de sono 


entrecortado sonhei com a minha avó e com a Nega Florinda. As duas estavam conversando, 
mas não consegui entender o que diziam. Achei que o Prudêncio poderia me dizer, que aquele 
sonho tinha alguma relação com a conversa que ele queria ter comigo. 


O bokonon 


Eu estava certa, e assim que entrei na casa ele disse que os voduns da família estavam bravos 
comigo, pois, mais de um ano depois da volta à África, eu ainda não tinha feito nada para honrá- 
los. O bokonon se prontificou a me ajudar na montagem de um quarto dos voduns na casa nova, 
onde eu deveria ter um altar igual aos muitos que havia na casa dele. Além dos próprios voduns, 
ele também honrava o do Chachá e os da família do Chachá, que eram muitos. A casa do 
Prudêncio era simples e ampla, mas de uso particular dele só havia uma sala e três quartos. O 
resto era todo dedicado aos cultos, com altares, objetos de culto, objetos dos voduns, pinturas nas 
paredes, alguns vasos de plantas e, com destaque, os vasos dos assentamentos. 


O vodum da família do Chachá se chama Dagoun e é da mesma família de Dan, o vodum da 
família real do Daomé. O Dagoun é um vodum da água, ligado às cobras, mas também é o 
mensageiro do vodum Xelegbatá, o das pestes, e tem uma forte ligação com o Heviosso, o das 
tempestades. Ou seja, o Dagoun é um vodum muito im portante, talvez o segundo em importância 
em todo o Daomé, depois de Dan. Mas também é o vodum mais diferente de que já ouvi falar, 
porque ele foi criado especialmente para o Chachá, não é nenhum ancestral dele. O Prudêncio 
disse que talvez a mãe do Chachá, que era uma índia do Brasil, soubesse alguma coisa sobre 
voduns, pois tinha dado ao filho um anel com o desenho de uma cobra, o vodum da família do rei 
Guezo. Ele não tirava esse anel por nada, provavelmente a conselho da mãe, e é bem provável 
que isso tenha influenciado o presente do rei Guezo, os voduns, dados junto com o título de 
Chachá. 


Além do Dagoun, seu vodum pessoal, o Chachá ganhou mais dois voduns para proteção da 
cidade de Uidá, um para ser assentado na entrada e outro na saída. Dizem que muitas crianças 
morriam na família do Chachá antes de ela ter o próprio vodum, e isso parou de acontecer 
quando o Dagoun também ganhou uma família de seis voduns, um convento, uma cerimônia e 
uma hierarquia no culto. Além de muitos adeptos, que são todos os voduns dos milhares de 
escravos do Chachá. 


Quando entrei em um dos quartos de voduns da casa do bokonon, tinha havido algum culto 
recente, pois ainda pairava um forte cheiro de sangue no ambiente, e mesmo o altar não parecia 
estar de todo seco. Sobre a cama de terra na qual repousava o vodum assentado havia alguns 
objetos de metal que tinham sido alimentados com óleo de palma e galinhas. Os ossos delas 
estavam lá, junto com os ossos de carneiros. Quando sacrificamos um carneiro para o vodum, 
podemos comer a carne e dar o sangue para ele, que também gosta dos ossos, que ficam 
guardados como uma espécie de lembrança. 


Havia ainda outros objetos, mas não pude olhá-los direito, pois o Prudêncio tinha pressa de sair de 
lá. Acho que não queria que ninguém soubesse que tinha me deixado entrar na sala onde se 
cultuavam os voduns mais poderosos de Uidá. A riqueza e a saúde do Chachá com certeza 
vinham dali, assim como a esperteza para fazer negócios, muito própria de quem cultua os 
voduns da família de Dan, os voduns pítons. 


Providências 


Ao sair da casa do Prudêncio, passei pelo forte, e o José Joaquim achava que os meninos não 
tinham sido postos à venda, pelo menos não em Uidá. O mais certo era que tivessem sido levados 
para a tribo da família, com o que também concordava a Aina. Para ela, os meninos seriam 
feitos escravos sim, mas dos parentes, como tinha acontecido com ela. O José Joaquim achou 
melhor não se fazer nada, esperar pelo Ayodele e ver o que ele decidia, porque, em África, um 
simples desentendimento em família podia se transformar em uma guerra entre tribos. 


Não era o caso, pois eu, a Nourbesse, a Hanna, a Zira, o Ayodele e a Aina não éramos uma 
tribo, mas mesmo assim achei que ele tinha razão, que eu deveria ajudar dentro das minhas 
possibilidades. Talvez tenha sido um pouco covarde, porque tive medo do que os selvagens 
poderiam fazer comigo ou, pior ainda, com os ibêjis. Você foi uma criança mais bonita do que 
seus irmãos, mas devo confessar que eles eram mais engraçadinhos. Não havia quem não 
gostasse deles, que também não passavam um dia sem receber presentes, principalmente por 
causa da condição de ibêjis. 


Quando voltei para casa, naquele mesmo dia, comecei a pôr em prática o que o bokonon tinha 
dito, e isso acalmou um pouco os voduns, que esperariam até a construção da casa nova. 
Também escrevi uma carta para o Tico, pedindo que ele procurasse na Bahia três bons 
presentes, um para o Chachá, em agradecimento por ter liberado o Prudêncio para ir até a minha 
casa socorrer a Geninha, outro para o próprio Prudêncio, de quem eu começava a me tornar 
amiga, e outro para o Isidoro de Souza, um dos filhos do Chachá, de quem eu queria me 
aproximar. Eu o tinha visto caminhando pela rua, seguido por vários escravos, e achei que devia 
ser uma pessoa interessante. Vestia-se de maneira diferente e tinha inclusive um uniforme do 
exército francês, o que irritava os ingleses e até mesmo alguns portugueses e brasileiros, por 
causa de um episódio que no Brasil já estava esquecido, a expulsão da família real de Portugal, 
mas que em Uidá era bastante lembrado, e com muita raiva. 


Entre todos os filhos do Chachá, o Isidoro era o mais rico e provavelmente o que herdaria o título 
depois da morte do pai. Tinha uma belíssima casa em Popô, que não cheguei a conhecer, mas 
que o senhor Nicolas disse superar a do pai, pelo menos em bom gosto. Por causa da ascendência 
francesa, que o senhor Nicolas tentou renegar ao assumir o apelido brasileiro, o Isidoro gostava 
de conversar com ele, principalmente quando o assunto era Napoleão Bonaparte. 


A casa do Isidoro era muito bem mobiliada, com tudo importado da Europa, mas o grande 
destaque eram as paredes, onde várias gravuras de Napoleão estavam enquadradas em 
riquíssimas molduras. Havia Napoleão para todos os gostos, seja em batalhas com seu exército, 
na Ilha de Santa Helena, onde se refugiou, e no enterro que fizeram para ele na França. Ao 
contrário do pai, que depois de se estabelecer no Daomé raras vezes saiu de lá, o Isidoro gostava 
de viajar e tinha sido educado no Brasil. A maior parte da fortuna dele estava na Bahia, onde 
também havia se tornado ferreiro. 


O John e o Ayodele voltaram a Uidá com um dia de diferença, e certa noite nos reunimos para 
decidir sobre o Aderonke e o Adedayo. O John não quis saber daquela história, dizendo 
educadamente, e concordei com ele, que, na qualidade de estrangeiro, não tinha a mínima idéia 
de como as coisas funcionavam; portanto, nem poderia opinar. Eu também teria preferido me 
manter de fora, mas não pude em consideração à Aina, pois a família dela tinha sido muito boa 


para mim nas duas chegadas a Uidá. E também porque eu entendia o que ela estava sentindo, por 
causa do meu problema com você. Pensando bem, eram situações muito parecidas, e se eu 
estivesse no lugar dela, sabendo para onde você tinha sido levado, não pensaria duas vezes antes 
de sair atrás. 


Mas ainda havia o agravante de ela estar presa a uma cama, imobilizada e com muitas dores, 
tendo que confiar que outras pessoas fariam o que só uma mãe seria capaz de fazer. Ou talvez 
não, talvez permanecer em casa tenha sido melhor e mais seguro para ela. A Aina teria sido 
capaz de qualquer coisa para ter os filhos de volta, assim como os selvagens seriam capazes de 
qualquer coisa para mantê-los, por uma questão de honra. 


O Ayodele resolveu reunir três amigos e ir até lá, para ver se os meninos estavam mesmo com a 
tribo e tentar pegá-los de volta. Eu dei a ele algum dinheiro e disse que poderia dar até mais, se 
fosse dinheiro o que os homens queriam. Mesmo achando que não era só isso, ele levou dois 
sacos de cauris, para o caso de estar enganado. Aquela confusão toda ajudava o tempo a passar 
depressa, ajudava a pensar menos no Brasil e na Bahia, ajudava a sofrer menos de preocupação 
com você. Não vou ficar falando mais disso para não te cansar e para não parecer que passo o 
tempo todo querendo me justificar, querendo mostrar a você todo o esforço que fiz. 


Mas entre as instruções que mandei ao Tico estava a ordem de pegar uma parte do dinheiro que 
eu teria a receber pela venda das mercadorias no Brasil e reservar para pagar as buscas. Ele 
daria um pouco ao genro da sinhazinha, que ficou cuidando do escritório em Salvador e mandaria 
outra parte para o doutor José Manoel, em São Sebastião do Rio de Janeiro, que se encarregaria 
de enviar também ao conhecido que estava fazendo o mesmo trabalho em São Paulo. Não sei 
direito o que faziam, mas pedi que continuassem com a publicação de anúncios nos jornais, visto 
que você sabia ler, e fizessem o que mais fosse necessário, pois eu pagaria todos os custos e 
honorários. Era o que eu podia fazer, e hoje me parece pouco. 


A nossa casa estava uma grande confusão desde o acontecido com a Geninha, e pedi à Jacinta 
que continuasse por lá, pois eu queria ter certeza de que a menina estava sendo bem cuidada. 
Exceto pela dor, que às vezes a fazia chorar por horas seguidas, ela estava se recuperando bem, 
recebendo visitas diárias da lyd Kumani, que rezava a ferida, passava pomadas e voltava a 
enrolar com um pano limpo o resto da mãozinha dela. A Aina também sentia dores, tinha 
quebrado algumas costelas, mas sua única reclamação era em relação aos meninos. 


Tive que arrumar mais uma empregada, a filha de uma brasileira indicada pela Conceição, pois 
não conseguia cuidar da casa e dos negócios, principalmente porque estava para chegar um 
navio do Brasil com o Felipe, o Rafiki e provavelmente mais duas pessoas. A Nourbesse, a Hanna 
e a Zira tinham que cuidar da vida, da barraca do mercado, e não podiam me ajudar em quase 
nada. Elas estavam bravas com a Aina, pois não queriam que o Ayodele se envolvesse 
diretamente com o problema dela, porque tinham medo do que poderia acontecer a ele, e eu não 
sabia de que lado ficar quando as três começavam a discutir. 


Principalmente quando, alguns dias após a partida do Ay odele, a Nourbesse entrou em casa feito 
um raio, dizendo que era para a Aina pedir que o seu homem se afastasse daquilo tudo. Depois de 
muito brigar, ela finalmente se acalmou e contou que o Ayodele tinha voltado da tribo e estava 
machucado. Ele e os amigos tinham tentado conversar com os homens, que os puseram para 
correr debaixo de uma chuva de pedras depois de roubarem tudo o que tinham, inclusive o 


dinheiro. 


O Ayodele não quis contar, mas um dos amigos disse à Hanna que os homens avisaram que só 
estavam deixando que eles partissem vivos para que contassem à mãe que os meninos estavam 
na tribo e de lá não sairiam. O mesmo amigo disse que não voltaria, como o Ayodele estava 
planejando, pois eles não entregariam os meninos sem muita luta, porque era grande a falta de 
homens nas aldeias. Por causa das guerras, eles estavam morrendo ou sendo capturados, e 
naquela aldeia, especificamente, eram todos velhos, e os filhos da Aina estavam em idade de 
casar para tomar conta das mulheres. 


Mesmo muito novos, eles já podiam ser pais, ajudando a aumentar a população, além de serem 
filhos de um homem que tinha sido importante para a tribo, e cuja descendência deveria ser 
continuada. As meninas não contavam para isso, porque o sangue que prevalecia era o do 
homem. Chorando muito, a Aina concordou que o Ayodele não deveria voltar lá, mas não tinha 
como ir falar com ele, presa à cama. O Ayodele não ia ouvir a Nourbesse, que então pediu que 
eu fosse no lugar da Aina. Encontrei-o em casa, furioso, dizendo que tinha passado por uma 
grande humilhação e se vingaria. 


Eu disse que os amigos não queriam mais acompanhá-lo e achava eles que estavam cobertos de 
razão, e consegui convencê-lo de que, já que era assunto de família, os outros parentes também 
deveriam ser consultados, os de Porto Novo e de Cotonu, para os quais mandamos recado 
explicando o problema e pedindo uma opinião. Enquanto isso, ganharíamos tempo para pensar na 
melhor solução e, principalmente, para o Ayodele se recuperar, porque ele já não era tão novo e 
tinha um corte bastante feio na cabeça. 


Retornados 


O Rafiki e o Felipe chegaram no fim de março, poucos dias depois de uma carta em que a 
sinhazinha avisava que em breve seria avó, pois a Mariana estava pejada de cinco meses. Como 
sabíamos da chegada do navio, fomos até o desembarcadouro, e me espantei com a multidão 
que estava esperando pelos passageiros. Eu já tinha ouvido falar nisso, que os retornados iam à 
procura dos parentes e conhecidos que também poderiam estar retornando, mas nunca tinha 
visto. 


Como o navio da minha volta, o Sunset, era apenas um navio de carga, não tinham sido muitas as 
pessoas que souberam que alguns passageiros iam desembarcar. Mas daquela vez parecia que o 
mercado tinha se mudado para a praia, lembrando muito os portos da Bahia e de São Sebastião, 
com muita gente vendendo e muita gente comprando, e falando dos lugares e das pessoas que 
conheciam no Brasil. Não sei como eles ficavam sabendo, mas essas chegadas também serviam 
para reunir os poucos brasileiros que não viviam nas cidades, que deixavam as fazendas e as 
aldeias e passavam um dia de festa em Uidá. 


Não importava se iam encontrar alguém conhecido ou não, mas sim o fato de estarem ali para 
conversar com os que retornavam, oferecendo casa, comida, roupa e amizade em troca de 
notícias recentes. Além das notícias, os que chegavam geralmente tinham fumo, cachaça, carne 
e farinha, do que muitos sentiam falta, e a festa da recepção durava até dois ou três dias. Mas 
nem sempre a recepção era feliz, como tinha acontecido no caso de um navio em que o capitão 
se esqueceu de repor a água no porto de embarque, causando a morte de mais de metade dos 


passageiros durante a travessia. No navio do Rafiki e do Felipe tinham morrido três, mas talvez 
eles já tivessem embarcado doentes. 


Acho que não entenderam nada quando, assim que os vi descendo do escaler, corri na direção 
deles e dei um abraço como se estivesse há anos esperando por aquele momento. Não era só a 
felicidade de finalmente poder começar a casa, e entendi por que tanta gente estava ali, 
procura da mesma emoção. Foi muito bom saber que eles estavam chegando do Brasil, da Bahia, 
que as últimas coisas que seus olhos tinham visto, antes de muita água e dos canais de Uidá, 
foram aquelas paisagens de que meus olhos tinham tanta saudade. Eles cheiravam diferente, e 
era bem possível que eu estivesse enganada, mas, ao abraçá-los, pude sentir cheiro de frutas e 
peixes que só existiam daquele outro lado do mar. 





Eu não me cansava de olhá-los e de fazer perguntas, até que o John lembrou que o sol estava 
muito forte para o João e a Maria Clara e que provavelmente os viajantes estavam cansados para 
ficarem parados ali por mais tempo, rodeados por aquela multidão. Foi então que me 
apresentaram ao Dionísio e ao Aliara, um pedreiro e o outro marceneiro, que tinham viajado 
junto com eles, e ao Crispim e à Tonha, um casal que conheceram no navio e que queria 
colocação em Uidá, sendo que ele também sabia serviço de pedreiro e ela era lavadeira. 


Eu disse que os dois podiam ir para a nossa casa e que eu arrumaria trabalho para eles, e saímos 
logo depois que o John conseguiu pegar a bagagem, antes que a euforia inicial terminasse e 
fôssemos seguidos por pessoas que queriam saber das novidades. Naquele momento as atenções 
ainda estavam divididas, pois eram pelo menos uns quarenta retornados para serem olhados e 
interrogados, principalmente sobre onde moravam e se conheciam tal ou tal pessoa. Confesso 
que olhei muito bem o rosto de cada rapaz, querendo reconhecer você em um deles. Eu já estava 
acostumada aos alça-pés do destino, e te ver ali naquele porto seria apenas mais um deles. O 
mais agradável, é certo... 


Eles não tinham levado muita coisa, e o mais volumoso eram alguns instrumentos de trabalho, 
pois o Rafiki tinha ouvido falar que não se encontrava muita coisa em África. Por sorte ele tomou 
essa iniciativa, porque eu realmente não teria me lembrado disso. O Dionísio e o Aliara me 
pareceram muito experientes, fazendo perguntas sobre o terreno, o tipo de casa que eu queria 
construir, essas coisas, e me contaram que também tinham conhecido o Sebastião, pois faziam 
parte da mesma confraria. Os dois já eram libertos havia muito tempo, dois nagôs, da região de 
Ijebu-Ode. 


O Crispim e a Tonha eram crioulos, também libertos, e ela tinha sido convencida por ele a ir para 
a África, terra de onde tinham partido seus pais e onde diziam que os brasileiros estavam 
enriquecendo, ganhando grandes fazendas no interior. Expliquei que alguns reis estavam mesmo 
distribuindo terras, mas que era muito arriscado andar pelo interior, onde poderiam ser 
novamente capturados e mandados como escravos para o Brasil, para Cuba ou para os Estados 
Unidos da América. 


Eles não sabiam onde ficavam Cuba e os Estados Unidos, e confesso que nem eu sabia direito, 
mas a palavra "escravo" serviu de alerta. Naquela primeira noite, dormiram todos na minha 
casa, mas no dia seguinte fui conversar com o Agenor, aquele que tinha alugado a minha 
primeira casa, e consegui dois cômodos nos quais eles se dividiram. O Rafiki queria ir logo até o 
terreno e montar uma casinha lá, onde eles morariam durante a construção. 


Planejando 


A Aina continuava de cama, chorando dia e noite, e já fazia mais de dez dias que tinhamos 
mandado um homem a Porto Novo e outro a Cotonu para falar com os parentes. O Ayodele 
tinha melhorado e estava de volta à fazenda, e a Aina sabia que logo ia começar o período da 
colheita e tinha medo de que o problema fosse esquecido. Prometi a ela que esperaríamos mais 
um pouco e, se não tivéssemos notícias dos parentes, pensaríamos em outra solução. Enquanto 
isso, o Rafiki e os outros já tinham construído dois cômodos de barro e palha no terreno e se 
mudado para lá. 


Era bom que houvesse uma mulher com eles, a Tonha, pois assim eu só mandava alimentos e ela 
preparava, além de cuidar da roupa deles e até da nossa. Quando descobri que ela também sabia 
costurar, comprei tecidos e mandei fazer algumas roupas do jeito que estava acostumada a usar 
no Brasil. Os homens começaram a fundação da casa e o Rafiki achou muito engraçado como 
juntava gente para observá-los trabalhando, principalmente brasileiros que, vendo o riscado no 
chão, tentavam adivinhar o que ia ser cada cômodo. Os selvagens não entendiam quase nada, 
mesmo porque as casas deles quase não tinham divisões, quando muito umas separações, como 
na casa da Nourbesse. Muitos brasileiros se ofereceram para trabalhar e autorizei o Rafiki a 
contratar quem ele quisesse, pois queria ver aquela casa de pé o mais depressa possível. 





O navio com o Sebastian, o George e o Sam chegou do Brasil e de Freeton cheio de mercadorias 
que vendemos rapidamente, algumas para o Chachá e o rei Guezo, no caso das armas. No dia da 
chegada dos sarôs, dei uma grande festa e servi comidas feitas com ingredientes mandados do 
Brasil, e chamei o pessoal da construção e mais alguns brasileiros. 


A Tonha ajudou e fizemos arroz, feijão e carne-de-sol cozida com legumes, tudo que o Tico 
tinha mandado em grande quantidade, junto com charutos e cachaça, além de açúcar. Como era 
muita coisa e eu sabia que continuaria recebendo remessas regulares a cada três meses, dividi 
com alguns amigos, que agradeceram e retribuíram com muitos presentes para mim e para os 
ibêjis. Mandei também um pouco de comida para o Chachá, junto com duas caixas de madeira 
enfeitadas com ouro e cheias do melhor charuto do Recôncavo. 


Pelos sarôs, mandei para o Tico uma nova lista de compras, o dinheiro da venda dos produtos em 
Uidá e uma extensa lista de materiais para a casa, que levei vários dias fazendo, sob a orientação 
do Rafiki. Andamos juntos por Singbomey (Singbomey : singbo quer dizer sobrado, e o do Chachá 
foi um dos primeiros a serem construídos em Uidá), a concessão do Chachá no Quartier Brésil, o 
mais antigo dos bairros brasileiros, observando alguns detalhes que eu queria repetir no meu 
sobrado. O do Chachá também foi construído por brasileiros, escravos que ele tinha mandado 
buscar no Brasil e que depois ganharam a liberdade e viviam entre nós, em consideração ao bom 
trabalho. Aliás, dizia-se que o Chachá e seus filhos sempre trataram muito bem os próprios 
escravos, que eram sempre em maior número do que eles realmente necessitavam, ficando na 
indolência o tempo todo. De fato, quando eu passava pela concessão, via-os às maltas, sempre 
sentados ou deitados à sombra, jogando, conversando ou dormindo. 


Eu disse ao senhor Nicolas que estava pensando em fazer uma pequena viagem até Popô, para 
entregar o presente do Isidoro de Souza, e o convidei para ir junto. Ele não podia, pois estava com 
viagem marcada para Abomé, onde ia visitar a filha e tratar de negócios com o rei Guezo. 
Quando se lembrou de que eu tinha prometido ajudá-la com o culto do Bonfim, perguntou se eu 


não queria ir junto, e na volta poderíamos passar por Popô. Adorei a idéia, mas não pude dar a 
resposta até confirmar que a Aina já tinha condições de cuidar dos ibêjis, pois a viagem era 
longa e não dava para levá-los, e o John estava em Freetown. A Jacinta disse que eu podia partir 
trangúila, pois ela, a Conceição e a nova empregada cuidariam da casa e ajudariam a Aina. 


Abomé 


Partimos no início da tarde, pois o senhor Nicolas e o Alfaiate, que se juntou a nós na última hora, 
não tinham direito a usar pára-sol. No Daomé, somente os reis, alguns ministros, alguns chefes de 
culto voduns e o Chachá tinham essa honra, e como os dias estavam muito quentes, era preferível 
viajar à noite. Para evitar o perigo de sermos atacados ou algo assim, fomos acompanhados por 
um enorme séquito de escravos, que também carregavam muitos presentes para o rei. 





Além disso, portávamos a bengala do Chachá, o que queria dizer que éramos uma comitiva 
oficial levando um recado do Chachá para o rei. É claro que não era a bengala de uso pessoal do 
Chachá, mas um modelo que só ele podia usar e que conferia ao portador o direito de andar 
livremente e em segurança por todo o reino, como enviado e protegido. Era muito aconselhável 
que todo estrangeiro que se aventurasse pelo interior levasse uma bengala oficial, caso contrário 
os selvagens poderiam tornar a viagem bastante difícil, ou até impossível. 


Fiquei um pouco decepcionada quando soube que ficaríamos na casa do Chachá, nas cercanias 
de Abomé, e não no palácio real. Mas pelo menos eu o conheceria, pois o senhor Nicolas disse 
que seríamos recebidos em audiência. 


Não deu para ver a estrada toda, pois logo escureceu, mas não era das piores. Em alguns trechos 
eu até diria que era muito boa, larga, ladeada de árvores que davam sombra, livre de pedras e de 
mato, acompanhada por plantações de sorgo, milho, feijão, inhame, palma e carité. O pior 
trecho ficava entre Savi e Cana, onde atravessamos uma floresta e um grande pântano que se 
chamava Lama. 


Ao longo da estrada, vi também várias casas de culto, de onde saíram alguns sacerdotes para nos 
abençoar. Se estivesse por minha conta, teria feito aquela viagem com mais calma e parando de 
vez em quando, mas meus acompanhantes tinham pressa de chegar. Parávamos apenas para 
trocar animais e carregadores cansados por outros que estavam à nossa disposição nas várias 
casas do rei espalhadas de longe em longe. O Alfaiate preferia viajar dentro de uma rede 
carregada por escravos, e também tentei, mas aquilo sacolejava demais. Andamos a noite inteira 
e chegamos no fim da manhã seguinte, depois de quase vinte horas de caminhada apressada ou 
no lombo dos lindos cavalos emprestados pelo Isidoro de Souza. Ele os criava na casa de Popô, 
aquela que eu queria conhecer, e por onde passaríamos para devolvê-los. 


Abomé é uma grande fortaleza, cercada por um fosso largo e fundo, coberto de espinheiros e 
atravessado por algumas pontes de madeira guardadas de um lado e do outro por soldados em 
armas, entre os quais havia muitas mulheres. A cidade é formada por vários conjuntos 
familiares, ou seja, conjuntos de casinhas de barro e palha onde moram as mulheres e seus 
filhos, e outra maior, com varanda, onde mora o homem, e cada conjunto é cercado por um 
muro alto. 


A cidade é bastante movimentada, principalmente por causa de várias mulheres que carregam 


cântaros na cabeça e com os quais apanham água em um riacho que fica a algumas léguas dali, 
deixando uma enormidade de crianças à solta, brincando e chorando. Em quase todos os 
conjuntos há muitas hortas, pomares e plantações que abastecem três grandes mercados, onde 
também é vendida a produção das mulheres do rei, as únicas que podem exercer o trabalho de 
poteiras e de pintoras de tecidos. Não há somente um palácio real, mas vários, pois cada rei tinha 
construído o seu, formando um enorme conjunto de palácios ligados entre si e com os cemitérios 
reais e as casas das rainhas-mães, todos ao redor de imensos pátios. 


Tudo isso é cercado por um muro com mais ou menos a altura de oito homens em pé um sobre o 
outro, com alguns portões de acesso ladeados por caveiras, que também formam grandes pilhas 
ao lado das portas. Dizem, inclusive, que as salas de audiência de alguns reis são completamente 
calçadas de caveiras dos inimigos derrotados. 


Passamos o resto do dia da chegada descansando no singbo do Chachá, que não é tão luxuoso 
quanto o singbo de Uidá. Mesmo assim é bastante confortável e grande, e cada um de nós 
recebeu um quarto e dois escravos. Achei muito divertidas as roupas que os escravos usavam, e 
depois soube que eram parte dos figurinos de óperas montadas no Brasil, comprados pelo Chachá 
e dados de presente ao rei Guezo. Reencontrei meus amigos em um dos salões quando serviram 
o jantar, e fomos dormir cedo, pois no dia seguinte visitariamos o palácio das mulheres do rei, 
onde morava a filha do senhor Nicolas. 


O Alfaiate não poderia entrar lá, pois o acesso de homens era permitido somente aos parentes 
das esposas reais, como pais, irmãos e filhos, e aos eunucos, que eram muitos. A filha do senhor 
Nicolas era muito simpática e bonita, uma verdadeira rainha. Ela elogiou muito a roupa que eu 
estava vestindo, feita pela Tonha, mostrou seus vestidos comprados na França pelos 
embaixadores do rei Guezo. Eram lindos, mas ela os achava um pouco sem graça, sem cor, e eu 
disse que teria o maior prazer em recebê-la em Uidá e ceder minha costureira. Passamos o dia 
conversando, sobre Uidá, sobre Abomé, onde ela se sentia bastante sozinha, sobre o Brasil e 
principalmente, sobre a Festa do Bonfim. 


Contei em detalhes a festa de São Salvador e ela ouviu com muito interesse, junto com duas 
acompanhantes que pareciam ser escravas pessoais. Passamos o segundo dia na varanda usada 
por ela e pelas outras esposas, onde ensinei a fazer os [doces, os licores e os salgados que foram 
servidos dentro da igreja, dizendo [que também poderia mandar comprar para ela, em São 
Salvador, os ingredientes necessários. Por conta de mais esse encontro, com o qual eu não 
contava, perdi a audiência dos homens com o rei Guezo, mas a minha amiga disse que 
conversaria com o marido e daria um jeito de ele me receber. 


O rei Guezo 


No terceiro dia, estávamos novamente na varanda, junto com várias esposas, quando ouvimos os 
tambores que anunciavam a presença do rei. As mulheres pararam o que estavam fazendo e se 
jogaram ao chão, e não tive como permanecer de pé. Primeiro surgiram os escravos tocando 
tambores, cantando e entoando aos quatro ventos todos os títulos do rei Guezo. Depois entrou o 
arauto, bateu três vezes a bengala no chão e o anunciou. O rei Guezo, seguido por uns cinquenta 
escravos e muitas amazonas, era carregado em uma rede por quatro mulheres enormes. Estava 
deitado em meio a almofadas de damasco e sendo abanado com leques de penas coloridas que 
eram bem maiores do que os anões que os carregavam. 


Ele vestia um bubu bordado a ouro e usava sandálias com presilhas também de ouro e tiras de 
prata, e um chapéu de abas largas enfeitado com plumas de avestruz que eram lançadas para 
cima a cada baforada que ele dava no longo cachimbo. Passado o espanto inicial, fiquei olhando 
para o rosto dele, que de fato me lembrava muito a Agontimé, e, contrariando o que eu tinha 
planejado, foi a primeira coisa que falei quando fomos apresentados pelo senhor Nicolas. Ainda 
bem que não a chamei de Maria Mineira Naê, pois senão teria que dar muito mais explicações. 
Todos ficaram surpresos quando eu disse o nome dela, mas principalmente o rei, que fez um 
sinal para que providenciassem cadeiras para nos sentarmos. 


Quando percebeu que ele ia permanecer na varanda, o séquito que o acompanhava tratou de se 
acomodar. Anões e alguns corcundas e albinos se colocaram ao lado dele, abanando-o com 
flabelos, espantando as moscas com rabos de cavalos presos em bastões de ouro e segurando 
escarradeiras e pára-sóis. Minha cadeira foi colocada de frente para a dele, enquanto as outras, 
para a esposa e o sogro, o senhor Nicolas, foram colocadas mais atrás. O rei Guezo se dirigiu a 
mim diretamente, o que era uma grande honra. Geralmente ele falava por intermédio de 
intérpretes, ou então cochichando no ouvido de uma velha senhora que cochichava no ouvido do 
intérprete, que então se comunicava com o convidado. Isso acontecia mesmo quando recebia 
quem falava a mesma língua que ele. 


Escolhendo muito bem as palavras e falando em fon e eve, contei aquele meu primeiro encontro 
com a Agontimé em São Salvador, e que depois tinha perdido o contato. Ele me pareceu muito 
emocionado, o que acabou provocando o choro histérico de vários escravos, que gritavam o 
nome da Agontimé e faziam saudações aos voduns cujos cultos ela presidia. Ele fez muitas 
perguntas, como ela estava, se tinha comentado sobre os lugares onde tinha vivido, se estava 
liberta, se falava sobre ele. Contei tudo o que podia e ainda inventei algumas coisas para deixá-lo 
feliz, e depois de mais de meia hora de interrogatório, ele saiu da varanda me convidando para 
almoçar no palácio pessoal dele dentro de dois dias. 


Era tudo que eu queria, mas não pude ir por causa da notícia que chegou a Abomé na noite de 
oito de maio de um mil oitocentos e quarenta e nove. Uma notícia pela qual todos já esperavam, 
mas que comoveu todo o reino do Daomé, a da morte do Chachá, em Uidá. Do palácio real 
conheci apenas o salão onde nos despedimos do rei Guezo, que me decepcionou pela 
simplicidade, diante do que o John tinha falado sobre os salões do Chachá. Além de uma poltrona, 
que não devia ser o trono principal, havia sofás, cadeiras, esculturas espalhadas pelos cantos e 
diversas imagens de santos católicos e objetos de cultos de voduns dispostos em pequenas 
prateleiras que enfeitavam as paredes. Pelo menos as molduras eram bonitas, de ouro 
trabalhado. Nada mais. E nem tive muito tempo para olhar direito, pois precisávamos partir junto 
com a comitiva que faria as honras do rei Guezo no funeral do seu irmão de sangue. Ele próprio 
não pôde ir, mas mandou algumas de suas mulheres, inclusive a filha do senhor Nicolas, e dois 
filhos homens. Também não tive tempo de perguntar pelo pai do Kokumo, o Babatunde, que tinha 
sido ministro do reino do Daomé. Ao assumir, o rei Guezo tinha trocado todos os ministros que 
serviam ao Adandozan, mas podia ser que ele ainda estivesse por lá se fosse vivo, porque, na 
verdade, tinha sido ministro do pai do rei Guezo, o rei Agongolo, o marido da Agontimé. 


A comitiva 


Éramos um grupo grande, mais de trezentas pessoas, e pelo caminho o senhor Nicolas e o 
Alfaiate foram conversando sobre o quanto a morte do Chachá era preocupante para todos os 


brancos, referindo-se não apenas aos brasileiros, mas também aos ingleses, franceses e 
portugueses, porque a permanência e a segurança deles na costa africana tinham sido garantidas 
graças à influência do Chachá junto ao rei. Para o rei Guezo e todos os reis africanos, os brancos 
serviam apenas para fazer negócio, para comprar escravos e vender armas, e o senhor Nicolas 
disse que o Chachá conseguiu convencê-lo de que era importante para o reino de Abomé que os 
brancos se estabelecessem lá, que tivessem casa e família, que possuíssem terras e negociassem 
outros produtos, porque só assim a África poderia se tornar um Brasil ou mesmo uma Europa. 


Eles estavam preocupados com o que aconteceria a partir de então e com quem seria o novo 
Chachá, já que três filhos do Francisco tinham condições de herdar o título. Mais tarde falo sobre 
eles, pois agora quero contar da nossa viagem. O rei nos autorizou a usar pára-sóis, pois 
estávamos indo representá-lo nas cerimônias de despedida do seu melhor amigo, do homem com 
quem tinha feito o pacto de sangue e de quem recebeu ajuda essencial para assumir o trono, 
como queria o pai, o rei Agongolo. 


Diziam que o rei Guezo era justo e preocupado com o povo, e muito bom para seus escravos, o 
que teria deixado a Agontimé bastante feliz. Mas ela preferiu continuar no Brasil, preferiu levar o 
culto dos voduns aos daomeanos que, como ela, foram viver na nova terra. Sendo assim, era 
melhor mesmo que o rei Guezo não soubesse do paradeiro dela, principalmente depois que eu o 
enganei, escondendo o que sabia. 


O mais interessante daquele cortejo foi viajar ao lado do famoso exército de amazonas do 
Daomé, do qual a filha do senhor Nicolas e outras esposas e filhas do rei também faziam parte. 
Tal exército era composto por mais de quinhentas mulheres e tinha fama de ser invencível, 
conseguida na longa sucessão de reinados daquela dinastia dos protegidos de Dan. Rei após rei, o 
exército se renovava com as mulheres que tinham alguma ligação real, e era temido e respeitado 
em toda a África por sua coragem e fé. As guerreiras andavam vestidas com calças curtas e 
camisas longas, sem mangas, e exibiam com muito orgulho o cinto em que ficavam presos uma 
maça (Maça: arma com cabo comprido que tem em uma das pontas uma pesada bola de ferro 
dentada), e um facão. 


As cabeças eram cobertas por gorros bordados ou pintados com figuras de diversos animais 
sagrados no Daomé, como crocodilo, elefante ou tubarão, de acordo com o batalhão a que 
pertenciam. Não foi o exército inteiro, mas umas cem mulheres, acompanhando dois dos filhos 
do rei Guezo, os príncipes Dako Dubo e Armuwanu. 


Elas montadas em seus vistosos e valentes cavalos e eles deitados em redes carregadas por 
escravos. Na frente seguiu uma banda formada por escravos batendo tambores e tocando 
clarinetas, comandados por um arauto, que, quando cruzávamos com alguma movimentação na 
estrada ou passávamos por uma aldeia, anunciava a morte do Chachá e exortava os súditos do 
reino a nos acompanharem. 


Aos que não podiam seguir viagem, era pedido que realizassem algum tipo de cerimônia. Atrás 
da banda iam as amazonas, que também faziam a segurança dos príncipes, e então íamos nós, os 
enviados de honra, com nossos escravos e serviçais. Acho que no meio daquela gente toda só eu 
não tinha escravos, mas o senhor Nicolas me emprestou dois para carregarem a minha bagagem 
e o pára-sol. Atrás de nós seguiam os escravos do rei Guezo, carregando a bagagem da comitiva 
e os diversos presentes para o Chachá e seus filhos. Para cada filho vivo o rei enviava, entre 


outras coisas, um pano-da-costa comemorativo, com uma estampa que a partir daquele 
momento só seria usada para lembrar a morte do Chachá. 


Fiquei brava porque os presentes eram apenas para os filhos homens, mas o Alfaiate disse que 
não era por economia, mas sim porque as mulheres não eram consideradas descendência de 
verdade, pois passavam a pertencer à família do marido quando se casavam. Os escravos ainda 
carregavam provisões que dariam para a comitiva e os convidados comerem e beberem durante 
muitos dias, pois esse tipo de cerimônia dura pelo menos uma semana. O Alfaiate disse que 
estava surpreso com aquela homenagem ao Chachá, digna de um rei. 


Entre os soldados caminhavam umas quinze pessoas vestidas de branco, todas muito jovens, 
quase crianças, que seriam sacrificadas em honra ao Chachá. Parecia que estavam indo para 
uma grande festa, a não ser pelos semblantes, que me impressionaram não por estarem de todo 
tristes ou desesperados, como eu achava que deveriam estar, mas pela resignação. Como não 
estava acostumada com aquilo, achei uma barbaridade absurda, justificando a alcunha de 
selvagens que nós, os brasileiros, dávamos aos africanos. 


Mas nem o senhor Nicolas nem o Alfaiate, também brasileiros, pareciam se importar, e quando 
perguntei o que achavam, responderam que eram costumes, apenas costumes, que sempre 
existiram e sempre existiriam. Eu parecia muito mais desesperada que as próprias vítimas, que 
apenas caminham em direção ao destino. Ainda hoje sou capaz de me lembrar de alguns dos 
rostos daqueles jovens que morreram para homenagear a morte, e sempre rezo por todos. Havia 
apenas duas meninas, as mais jovens de todo o grupo e também as que caminhavam com maior 
altivez, quase com orgulho, como as amazonas. 


Chegada e funeral 


Fomos recebidos na entrada da cidade por um grupo de escravos do Chachá, tendo à frente dois 
dos seus filhos, em consideração aos dois filhos do rei Guezo. Houve troca de presentes e 
saudações, e atravessamos Uidá sob os olhares festivos e curiosos dos moradores, que estavam 
nas ruas apreciando o movimento. Era enorme a concentração de pessoas no forte e em 
Singbomey, onde o corpo estava sendo velado. 


Uma multidão de escravos estava espalhada pelo pátio, chorando e rolando no chão de terra, que 
pegavam com as mãos e atiravam sobre as próprias cabeças quando algum representante real ou 
algum filho do Chachá passavam por eles. Os filhos estavam todos vestidos da mesma maneira, 
com roupas brancas, uma faixa colorida cruzando o peito e chapéu panamá, sempre seguidos por 
dois ou três escravos, e às vezes pelas famílias numerosas, que vestiam roupas alegres e coloridas 
e faziam festa ao se encontrarem com as famílias dos outros irmãos. 


Vio Isidoro conversando com os filhos do rei Guezo e depois soube que ele estava tentando evitar 
os sacrifícios humanos, alegando que o pai era branco e católico, que aquelas coisas não eram 
necessárias. Vi de longe o bokonon Prudêncio, que estava muito atarefado e nem pôde falar 
comigo. O Isidoro conseguiu salvar dois ou três, mas os príncipes não quiseram desistir daquele 
costume, dizendo que seria uma desfeita ao rei, que queria prestar uma homenagem ao irmão de 
sangue. Eu não vi, mas disseram que foi enorme a quantidade de gente na praia, naquele mesmo 
dia, onde três homens foram sacrificados, além de alguns animais. As cerimônias foram 
presididas pelo Prudêncio, que também fez sacrifícios para os voduns, e por um sacerdote que 


tinha viajado conosco e portava o título de adjaho. Esta é a mais alta função entre os sacerdotes 
voduns, pois, além de presidir os cultos mais importantes, o adjaho também é uma espécie de 
ministro de culto do rei e chefe da polícia secreta do reino. 


O primeiro adjaho tinha recebido esse cargo depois de assentar um dos voduns mais poderosos 
do Daomé, o filho do rei Abaka, o rei que assentou o reino sobre as entranhas de Dan, o chefe de 
todos os outros voduns, o vodum que guiou o destino da Agontimé, o Zomadonu. Não tenho 
certeza, mas acho que no Daomé só o adjaho pode cultuar Zomadonu, pois ele é o chefe dos 
voduns da família real, cujo culto fica sob a responsabilidade do sacerdote real. 


As pessoas iam passar a noite toda em Singbomey, mas como eu estava muito cansada e 
preocupada com os ibêjis, fui para casa. Ainda bem que fiz isso, pois ao chegar lá encontrei a 
Jacinta desesperada, se desdobrando para cuidar de três chorões, a Geninha, a Maria Clara e o 
João, porque as outras mulheres que se dispuseram a ajudar tinham ido para as cerimônias, e a 
Aina, aproveitando a confusão e o fato de que estava um pouco melhor, tinha fugido. A Jacinta 
estava furiosa com ela, dizendo que era uma ingrata, que depois de eu tê-la ajudado tanto fugia 
daquele jeito, abandonando meus filhos. 


Fiquei sem saber se concordava com ela ou tentava compreender a Aina, que só podia ter ido 
atrás dos próprios filhos. Eu não tinha condições de ir procurá-la nem de mandar alguém, pois 
naqueles dias todos estavam muito ocupados com as cerimônias, com hóspedes, ou querendo 
aproveitar o movimento e ganhar um pouco de dinheiro vendendo qualquer coisa. Participei de 
poucas cerimônias, porque a Geninha ainda exigia cuidados e a Jacinta tinha que dar prioridade a 
ela, deixando os ibêjis comigo. Mas fui a uma parte da cerimônia do enterro, realizada em duas 
etapas, a primeira na praia, assistida por todo mundo, e a segunda no cômodo reservado para 
guardar o corpo. Ainda bem que não assisti à primeira, pois, de acordo com os costumes 
africanos, um moço e uma moça foram decapitados para serem enterrados junto com o Chachá. 


Só vi quando entraram no cômodo com os três corpos enrolados em bandeiras, e não consegui 
evitar os tristes pensamentos que me acometeram. Eu tentava adivinhar quais dos jovens tinham 
sido oferecidos em sacrifício, e se as cabeças deles, mesmo separadas dos corpos, conservavam 
toda aquela determinação que demonstravam no caminho. Aproveitei que ninguém estava 
prestando atenção nos convidados e fui embora, enquanto o Prudêncio, o adjaho e algumas 
sacerdotisas davam andamento à cerimônia, que durou muitas horas. 


O Chachá já estava morto mesmo, mas os meus problemas ainda eram bem reais, e eu me 
preocupava com a Aina. Voltei a Singbomey apenas para me despedir da filha do senhor 
Nicolas, e soube que a comitiva de Abomé estava se preparando para ir embora. As homenagens 
ainda continuaram por vários meses, com mais de trezentas dançarinas se apresentando na praça 
de Uidá, com sacerdotes imolando animais, e os selvagens e escravos do Chachá bebendo muita 
cachaça e dando gritos desesperados que competiam com o estrondo de vários tiros para o ar. 
Uma verdadeira selvageria, se me permite dizer. 


Arrependidos 
Como o senhor Nicolas, o Alfaiate e o José Joaquim estavam muito ocupados, aproveitei uma ida 


até o terreno para conversar com o Rafiki e o Felipe, para que eles me ajudassem a decidir o que 
fazer em relação à Aina. Eles não queriam opinar, pois não conheciam nada da Africa, mas 


depois acabaram dizendo que era melhor não fazer nada. Eu também pensava assim, que aquele 
problema era para ser resolvido pela família, mas gostava muito da Aina e tinha imensa 
consideração por ela. Além da sinhazinha, ela era minha amiga de infância. Eu rezava por ela 
todos os dias, e achei melhor esperar pela volta do Ayodele para tomar qualquer providência. 


Enquanto isso, a casa começava a ter os traçados mais definidos, atraindo cada vez mais gente. 
Não só para olhá-la, mas também para pedir emprego, e essas pessoas eu mandava falar com o 
Rafiki. Talvez ele até aproveitasse alguns daqueles homens, quase todos brasileiros, que tinham 
voltado achando que encontrariam a África das lembranças que tinham deixado ao partir. Não só 
naqueles dias, mas durante todo o tempo desde que voltei, ouvi histórias muito tristes de gente que 
tinha tentado voltar para aldeias que não existiam mais, de gente que procurava por parentes que 
tinham morrido ou se mudado, de gente que queria voltar para o Brasil a qualquer custo. Ouvi 
também muitas histórias antigas, que provavelmente continuarão a ser contadas através dos anos, 
sabe-se lá até quando. 


Ouvi, por exemplo, a história de um nagô chamado João de Oliveira, que, quando ainda era 
quase uma criança, foi capturado e levado para o Brasil, Pernambuco, onde viveu por muitos 
anos como escravo de uma família de que gostava muito e que também gostava dele. Ao 
receber a alforria como prêmio por bons serviços, o João de Oliveira resolveu voltar para a 
África e se estabeleceu na região de Porto Novo e Onin, pois era esse o nome de Lagos naquela 
época. 


Até hoje os africanos mais antigos e alguns estrangeiros a chamam assim. Não dizem que o João 
de Oliveira enriqueceu com o tráfico de escravos para que ele não perca o heroísmo, mas 
desconfio que não pode ter sido de outra maneira. Conta-se que ele falava muito bem dos ex- 
donos e de como o tinham salvado, fazendo com que se tornasse um verdadeiro cristão. Era 
muito grato a eles e fez questão de enviar, sem que tivessem solicitado, o valor da alforria e mais 
algum dinheiro, que continuou enviando constante-m ente. 


A fortuna do João de Oliveira tinha se tornado muito maior que a deles, e quando soube que sua 
ex-dona tinha ficado viúva e passava dificuldades, não poupou esforços e meios para ajudá-la, 
enquanto também mandava dinheiro para ajudar na construção da Igreja de Nossa Senhora da 
Imaculada Conceição. Além disso, o João também contribuía para várias irmandades brasileiras. 
Ele era muito bem-visto em África, pois ajudou a construir muitos dos portos instalados pela 
costa com seu próprio dinheiro, e era também considerado um grande amigo dos comerciantes 
portugueses e baianos que faziam negócios naqueles portos. 


Principalmente os comerciantes de tabaco, e por isso a minha quase certeza de que ele 
comerciava escravos, porque naquela época o tabaco era a principal moeda de troca. Quando os 
reis africanos queriam prejudicar algum comerciante, o João de Oliveira intercedia por ele e 
quase sempre conseguia resolver a contenda. 


Como as que aconteciam quando algum rei mandava roubar a carga que tinha comprado, 
tentando se livrar do pagamento, ou quando queria entregar menos escravos do que valia o 
tabaco, e então cobrava taxas tão altas para a autorização de desembarque, que compensava 
mais deixar a carga mofar no navio, causando enorme prejuízo. 


Quando estava muito velho, o João de Oliveira quis retornar ao Brasil, para morrer em solo 


católico e ter um funeral cristão. Vendeu tudo o que tinha, conservando alguns escravos que o 
acompanhariam, comprou muitas mercadorias africanas e até escolheu o navio, o Nossa 
Senhora da Conceição e Almas, nome da sua protetora. Ele esperava ter uma boa recepção no 
Brasil, em recompensa pelos bons serviços prestados também à Coroa, protegendo os 
comerciantes portugueses e brasileiros em África. 


Mas não foi isso que aconteceu, e quando o Nossa Senhora da Conceição e Almas aportou em 
São Salvador, o João de Oliveira foi preso por ordem do chefe da Alfândega, que não acreditou 
que todas aquelas mercadorias pertenciam a um ex-escravo e o acusou de ter se apropriado 
indevidamente das mercadorias a bordo. A carga foi confiscada, inclusive os escravos, e o João 
de Oliveira passou alguns meses na cadeia até conseguir provar que tudo era dele. Dizem que só 
conseguiu reaver parte da mercadoria, e mesmo assim depois que alguns comerciantes que o 
conheciam foram pedir ajuda na corte. 


Histórias como essa eram contadas para fazer com que muitos perdessem a vontade de voltar 
para o Brasil, ainda mais naquele momento em que estava proibida a entrada de africanos no 
território brasileiro. Mesmo assim, conheci muitos arrependidos, que iam apenas se agientando, 
vivendo de tristezas e saudades, dizendo que no Brasil tinham sido felizes sem saber. 


Festas e cerimônias 


Quando os ibêjis fizeram um ano, em junho, aproveitei que o John estava em casa e dei uma 
grande festa. Nós já tínhamos bastante dinheiro, muito mais do que eu tive no Brasil, em espécie, 
em ouro ou em mercadorias guardadas em um pequeno armazém que aluguei do senhor 
Nicolas. Mas o John queria mais, para que ele pudesse parar com aquele comércio de Freetown 
o mais depressa possível. 


Eu só pensava na casa, na minha casa, do jeito que sempre sonhei. Era pena não ser no Brasil, 
mas eu ainda não tinha perdido a esperança de um dia voltar e ter uma bela casa onde você 
também morasse, em qualquer cidade que você escolhesse. Quando comentei isso com o John, 
ele disse que eu era muito mais brasileira que africana, pois o africano não se preocupa muito 
com casa, não se apega a ela e está constantemente de mudança, a não ser que tenha laços muito 
fortes com a aldeia onde nasceu. Mas comigo também tinha sido assim no Brasil, onde morei em 
várias casas e vários lugares, embora muitas mudanças tenham sido contra a vontade ou ao sabor 
das circunstâncias. 





Em África, finalmente eu teria o meu lugar, onde criaria meus filhos, e isso era muito 
importante. A cada dia eu acrescentava novos itens à lista de encomendas para o Tico, como 
janelas trabalhadas, grades rendadas para as portas, enfeites em forma de pombos para o 
telhado, telhas, maçanetas, esculturas de estuque, vidros e vitrais coloridos, e também mandava 
embarcar cortes de tecido, comida, bebida, charutos, perfumes e roupas, para nosso uso e para 
presentear. 


A festa de aniversário dos ibêjis serviu como festa de despedida do José Joaquim, que estava 
muito feliz por ser substituído em suas funções no forte. Aproveitando a oportunidade, o padre 
José Maria também ia pegar o mesmo navio que ele, e disse que mandariam alguém para tomar 
conta da capela. Desde o batizado, eu tinha me encontrado com ele poucas vezes, pois era 
bastante recluso. O José Joaquim disse que ele passava dias e noites rezando, jejuando e se 


flagelando, pedindo salvação para nossas almas pagãs. Deve ser mesmo difícil para um padre de 
fé verdadeira ver tantos cristãos de fé dividida, entre os quais me incluo. Por exemplo, depois da 
festa de aniversário, a que o padre compareceu e fez belas orações para as ibêjis, tratei algumas 
cerimônias com a lyd Kumani, que ficou de sacrificar dois carneiros para Xangô e me 
apresentar a um sacerdote egungum, que deveria fazer cultos para os meus mortos. Eu queria 
fazer aquilo desde o retorno à África, pois estava devendo uma homenagem a eles, 
principalmente à minha mãe e ao Kokumo. Mas também queria aproveitar para lembrar a 
minha avó, apesar de ela ser vodúnsi, a minha mãe, a Taiwo e o Banjokô, e resolvi incluir a 
Esméria, o Sebastião e a Claudina. 


Aproveitei uma viagem do John para acompanhar os cultos egunguns, pois tinha um pouco de 
vergonha de que ele soubesse que eu me envolvia nessas coisas, não sei. Mas também porque a 
viagem dele ia ser demorada, não para Freetown, mas junto com o Alfaiate e um inglês 
chamado Frederick Forbes, que andava pela África já fazia algum tempo e queria conhecer o 
interior. 


Depois fiquei sabendo que alguns membros da família De Souza, a do Chachá, tinham ido com 
eles. Não os principais, os que estavam cotados para substituir o pai, pois o sucessor ainda não 
tinha sido escolhido e eles precisavam ser facilmente encontrados, caso o rei Guezo quisesse 
fazer isso a qualquer momento. Também foi bom que o John estivesse fora de Uidá naquela 
época por causa de uma notícia que provocou algumas confusões na cidade, causando a morte 
de dois ingleses. Era gente sem muita importância, o que evitou o agravamento da situação. 


A algumas milhas do porto de Uidá, um tumbeiro carregado com mais de quatrocentos escravos 
foi perseguido por um navio da esquadra britânica e, para não ser pego em flagrante, lançou 
todos os capturados ao mar. A culpa foi atribuída aos ingleses e havia protestos sempre que 
algum corpo, mutilado, comido e inchado ia dar na praia. Não sei se era verdade, mas dizem que 
dois homens conseguiram chegar vivos, deixando-se levar pela correnteza até as lagoas perto de 
Popô. 


Eguns e egunguns 


Quem me acompanhou na visita ao terreiro de egunguns, onde seria realizada uma grande festa, 
foi a Conceição, que também mandou a esposa de um dos filhos para ajudar a Jacinta com os 
ibêjis. Ficaríamos fora durante dois dias, mas o pior foi ter que viajar com sol forte, com aquele 
calor todo, e sorte que a Conceição tinha me sugerido não ir vestida à brasileira, para não chamar 
muita atenção na estrada. Viajar à noite seria perigoso para duas mulheres sozinhas, que com 
uma simples palavra demonstraram não ser selvagens, o que nos tornava ainda mais 
desprotegidas. 


Arrumei um pano e amarrei na altura do pescoço, como fazia a minha avó, porque não tinha 
coragem de andar como a maioria das africanas, com os peitos à mostra e, algumas vezes, com 
o corpo todo. Eu tinha pudores que preferia não ter, porque o corpo pegava fogo mesmo debaixo 
do pano fino, e no meio do caminho tirei o véu que tinha amarrado na cabeça para não ser 
reconhecida ao deixar a cidade. 


Quando chegamos à aldeia, da qual não me lembro o nome, vimos milhares de pessoas que 
tinham ido participar da festa que acontece ali uma vez por ano, até os dias de hoje. Não foi 


difícil encontrar a Iyá Kumani, que tinha ido uma semana antes e era conhecida de todos, por ser 
uma sacerdotisa muito importante nos cultos gelédés. Foi com a Iyá Kumani que aprendi a 
história inteira das Iyámis Òsòròngá, da qual a Mãezinha não conhecia nem metade. A história 
toda não vem ao caso, mas acontece que antes de a fúria das lyámis ser apaziguada, elas tinham 
provocado um grande terror em toda a África desafiando o poder do próprio soberano dos orixás, 
Olodumaré. Elas comiam tudo o que era quizila para os outros orixás e destruíam o que 
encontravam pelo caminho, casas, templos e pessoas, comiam fetos, faziam as mulheres 
pararem de sangrar ou sangrarem demais e lançavam doenças horrendas sobre todo mundo. 


O povo fez grandes oferendas de ouro e enfeites a Oxum, por ela ser a dona da fertilidade, a 
guardiã da cabaça do ovo, mas nada adiantou. Resolveram pedir ajuda ao Ifá e ele ensinou Ode 
a fazer um ebó na entrada de uma floresta, o que tirou o poder de uma das lyámis. Outras três 
foram mandadas para um lugar que não é o ayê e nem o Orum, e onde ninguém mais esteve, 
restando apenas três, que exigiram que Olodumaré cumprisse pelo menos parte do pacto feito 
com elas. Ele então teve que reservar as árvores de Ketu para elas, pedindo que todo o povo de 
Ketu as reverenciasse. Caso contrário elas poderiam fazer o que quisessem com eles e suas 
aldeias, desde que não tocassem nas árvores, que seriam para sempre protegidas de Odé. 


A Miãezinha não sabia de nada disso, só da outra parte, quando as lyámis pousaram sobre as 
árvores do bem e do mal. Isso também acontecia com muitos cultos feitos no Brasil, que ficavam 
só pela metade. Os pretos de lá esqueciam ou não tinham condições de fazer como era feito em 
África, mas o contrário também podia acontecer. Alguns cultos ficaram muito mais bonitos e 
completos no Brasil, como alguns rituais de vodum que vi na Casa das Minas, porque as vodúnsis 
responsáveis por eles em África tinham sido capturadas e vendidas como escravas, deixando 
apenas suas discípulas para trás. 


Esse não era o caso do culto gelédé, que tinha nascido em Ketu, onde ainda estão as árvores das 
lyámis e grande parte das mulheres responsáveis pelos cultos, sendo que algumas delas estavam 
ali, naquela aldeia, participando do encontro de egunguns. Havia também um encontro de 
gelédés feito em Ketu, é claro, e para onde também iam quase todos que encontrei naquele dia, o 
que fazia deles uma grande família, que sempre se encontrava para ocasiões especiais. 


Havia gente de muitas partes da África, de lugares que ficavam a muitos dias de viagem e dos 
quais eu nunca tinha ouvido falar, mas nenhum outro povo era maior que os iorubás de Ketu, 
Oyó, Ijexá, Ifan e Ifé. Cada povo ficava mais ou menos separado, pois cada um tinha os próprios 
egunguns e eguns para honrar. Uma das coisas que aprendi foi que há diferenças entre eles, pois 
para mim eram a mesma coisa. Os eguns são os grandes ancestrais, os grandes senhores e 
mestres, os fundadores de uma família ou de uma nação, e os egunguns são os outros mortos, os 
que são importantes somente para as famílias nas quais nasceram, e não para todo o povo. 


Para o Brasil foram levados eguns e egunguns, junto com seus familiares, e a lyá Kumani me 
apresentou a um homem que tinha ensinado o culto para dois brasileiros que queriam honrar o 
egum Agboulá no Brasil, em uma ilha perto da cidade da Bahia, que muito bem podia ser 
Itaparica. Pai e filho tinham seguido como escravos para o Brasil, conseguido a liberdade e 
voltado à África apenas para aprender a cultuar Agboulá, um dos mais importantes eguns para o 
povo iorubá, um dos seus primeiros ancestrais. Eu também já tinha visto muita gente no Brasil 
falar que Exu é um egum, ou egungum, apenas porque ele também transita pelo reino dos 
mortos, mas não é bem assim. Exu é um mensageiro entre o mundo dos vivos e o mundo dos 


mortos, e também foi ele quem ajudou a construir muitas coisas antes de os orixás descerem à 
terra, como o peji Ojugbó Ifá, para o orixá Ifá, o da adivinhação, e o peji Ojugbó Orun, o local 
de adoração dos mortos. Naquele encontro foram feitas várias homenagens a Exu, ao redor de 
grandes esculturas em forma de membros, para que ele deixasse tudo acontecer em paz e 
harmonia, e para que continuasse a haver fertilidade e virilidade sobre a terra. 


No culto aos eguns e egunguns, a lyá Kumani era uma iyâegbé, o segundo cargo mais 
importante que pode ser ocupado pelas mulheres, a que comandava todas as outras. Acima dela 
só havia uma iy álode, que era quem recebia as ordens dos homens e passava às mulheres. A lyâ 
Kumani trabalhava junto com um alabã (Alabá: chefe de terreiro egungum), chamado Amusan, 
"devoto que mostra lealdade e amor aos ancestrais". Acho que aquela aldeia era ocupada apenas 
para aquele tipo de festa, e cada alabã tinha instalações separadas para fazer seus cultos, que 
eram chamadas de Igbo Iy gbale. 


Antes de entrarmos em um Igbo Iygbale, a lyá Kumani disse que eu e a Conceição devíamos 
beber água, comer alguma coisa e fazer as necessidades, porque de lá não poderíamos sair até o 
fim da cerimônia, que não tinha prazo determinado. 


Amarrou também tiras feitas com folhas de palma nos nossos pulsos, para nossa proteção, e 
falou para termos muito cuidado, para não deixarmos que nada dos egunguns e eguns encostasse 
em nós, nem a roupa, porque senão nos tornaríamos assombradas e teríamos que passar por 
vários rituais de purificação para afastar doenças e até mesmo a morte. Comecei a ficar 
assustada, principalmente por me lembrar daquela estranha sensação no dia em que tentei ir ao 
terreiro egungum em Itaparica, com a Mãezinha e o Zé Manco. 


A lyá Kumani disse que não havia grande perigo, pois muitas pessoas estariam atentas para 
tomar conta, e ainda pediu a uma conhecida dela que ficasse comigo e a Conceição, pois ela 
estaria ocupada. Perguntei sobre meus ancestrais, o que seria feito, e ela disse que já tinha 
conversado com a íyálode e que talvez aparecesse algum deles, ou alguém que os conhecia, 
levando recados. 


Quando comecei a entender melhor como o culto funciona, percebi que seria muito difícil a 
presença dos meus antepassados, a não ser que também fosse antepassado de alguém que já 
tivesse providenciado assentamento para ele. A lyá Kumani disse que era difícil, mas não 
impossível, e eu saberia se por acaso acontecesse, pois é impossível não sentir a presença de 
antepassados. Mas, de qualquer forma, eles já seriam homenageados apenas com a minha 
presença na cerimônia. 


Prefiro saber o que vai acontecer e o que posso esperar de ocasiões como aquela e, por sorte, a 
mulher com quem a lyá Kumani havia nos deixado entendia bastante do culto. O nome dela era 
Ayomide, uma nagô de uma aldeia próxima àquela em que estávamos e que participava dos 
cultos havia muitos anos. Fiz todas as perguntas que se podia esperar de alguém que não entende 
muito do assunto, e muitas respostas foram completa novidade. Fiquei sabendo, por exemplo, que 
naquele dia veríamos vários tipos de manifestações, incluindo as de aparakds, uma espécie de 
eguns não muito evoluídos que ainda não têm luz e podem até se materializar, mas ainda não 
foram assentados e não têm cultos. Com o passar do tempo, eles podem evoluir ou não, tudo vai 
depender de como se portam, se estão inclinados ou não a fazer o bem. 


Ainda do lado de fora do salão, passou por nós um homem com ares de muito importante, e eu 
perguntei quem era. A Ayomide disse que era um alapini, o chefe de todos os sacerdotes 
daqueles cultos e o dono do terreno onde estávamos. Existiam também muitos outros cargos ou 
títulos, como o de alagbd, que eram chefes de um determinado terreiro e deviam obediência 
apenas ao alapini. abaixo do alagbá ficava o ojé-agbá, um sacerdote bem preparado e que 
mandava em um ojé, um simples sacerdote. Quem ainda estava começando era chamado de 
amuixã, ou portador do ixã, pois ainda não tinha poderes para invocar os ancestrais e apenas 
ajudava o ojé. Além deles, os cultos ainda contavam com os alagbês, os músicos, e podiam ter os 
1joy ês, pessoas que são apenas incorporadas dentro da sociedade, sem exercer função alguma. 
Para que entendêssemos melhor tudo aquilo, a Ayomide contou uma historinha que explica a 
origem do culto. 


Em Oyó, a grande cidade dos iorubás, havia um poderoso fazendeiro chamado Alapini, pai de 
três filhos. Um dia, ele viajou e deixou os filhos tomando conta da plantação. Eles deveriam 
colher e armazenar a safra, mas não podiam comer um determinado tipo de inhame que 
provocava muita sede. Curiosos, os filhos resolveram experimentar e gostaram muito, comendo 
até se fartar. Como castigo à desobediência, acabaram morrendo, pois não conseguiram parar de 
beber água. 


Quando o pai voltou para casa, ficou desesperado com a desgraça e resolveu pedir a um babalaô 
que consultasse o Ifá para ver o que poderia ser feito, pois ele queria ver os filhos pelo menos 
mais uma vez. O babalaô mandou que, passados dezessete dias da morte dos filhos, o Alapini 
fosse até um riacho que ficava em um bosque e fizesse um certo ritual ensinado pelo Ifá. Depois 
de fazer alguns sacrifícios e oferendas, ele deveria pegar um galho de uma árvore sagrada, a 
atori, preparar um bastão, que foi chamado de ixã, e bater com ele três vezes no chão, às 
margens do riacho, chamando pelos filhos. Assim que o Alapini fez tudo isso, os filhos 
apareceram, mas seus corpos estavam muito feios, muito deformados. O fazendeiro queria 
mostrá-los às outras pessoas, mas tinha certeza de que elas se assustariam, por causa do estado 
dos três rapazes. 


Pediu que os filhos esperassem na floresta e foi conversar com algumas mulheres, que fizeram 
roupas e máscaras muito bonitas para eles, e assim eles foram apresentados e honrados por toda 
a cidade. As roupas deveriam ser guardadas em um ojubô, um buraco feito perto do lugar onde 
eles apareciam, para que pudessem encontrá-las facilmente sempre que fossem chamados pelo 
pai. 


A Ayomide disse para prestarmos atenção às roupas, pois, assim como cobriram os corpos dos 
três filhos do Alapini, também cobririam os corpos dos eguns e egunguns, isto é, se eles tivessem 
corpos. Quando ela começou a falar das roupas, contando que as dos aparakás são bem mais 
simples, formada apenas por dois pedaços quadrados de pano pregados um ao outro, ouvimos 
uma gritaria e logo um grupo de pessoas passou correndo por nós, em desespero, seguido 
Justamente por um aparaká. Ele já estava sendo controlado por amuixãs que batiam o ix na 
frente e ao redor dele, evitando que tocasse nas pessoas. Mas a Ayomide nos empurrou para o 
barracão onde a lyá Kumani tinha entrado pouco antes e disse que lá estaríamos mais seguras, 
pois não era recomendado ficar no terreiro depois do início de algumas cerimônias, já que os 
espíritos rondavam todo o ambiente. 


O salão já estava bem cheio e era um grande espaço sem uma única janela e com duas portas. 


A porta pela qual tinhamos entrado e outra que, segundo a Ayomide, dava para o Igbo Iy gbale, o 
lugar sagrado onde os espíritos são invocados. Ela disse também que lá dentro havia mais 
divisões, sendo que uma delas estava reservada aos ojés, os iniciados, e na outra estavam os 
assentamentos dos eguns, os idiegunguns, que podiam ser vistos apenas pelos ojé agbds, os alabds 
e os alapinis, sacerdotes mais elevados, e os atokuns, que faziam as invocações. Sabendo que era 
um culto somente de espíritos masculinos, eu me espantei quando a Ayomide disse que no 
Iy gbale também estavam os assentamentos de Oy á, mas isso acontecia porque ela era cultuada 
não só pelos adeptos, mas também pelos próprios eguns. Achei isso interessante, porque os 
espíritos ali cultuados continuavam fazendo seus próprios cultos, assim como muitos voduns 
cultuavam outros voduns e alguns santos católicos. 


Além de Oyá, eles cultuavam os orixás que tinham sido donos de suas cabeças quando vivos, ou 
seja, um egum ou egungum, que em vida pertencia a Xangô, continuava pertencendo ao mesmo 
orixá depois de morto. Incorporado, o egum pedia para ouvir nos tambores o toque de Xangô e 
dançava para ele, fazia ou encomendava oferendas e usava roupas com as cores consagradas a 
Xangô, o branco e o vermelho. Parte desses cultos era feito lá no Igbo Iygbale, só com a 
presença dos sacerdotes, quando eles escolhiam diretamente no assentamento o egum ou 
egungum que queriam invocar naquele dia. É no assentamento que está o awo, ou seja, o segredo 
do egum, que é a mistura do seu próprio poder de ancestral com o axé, o poder universal, que só 
pode ser acordado com os toques do ixã, como tinha feito o Alapini com seus três filhos mortos. É 
lá no Igbo Iygbale que a roupa de egum é preenchida pelo espírito invocado, porque é só por 
meio dela que nós podemos vê-lo, já que ele não tem corpo. 


Aparições 


As portas do salão foram fechadas e nos preparamos para a longa cerimônia. Todos se 
acomodaram da melhor maneira possível, sentados no chão ou de pé, sendo que as mulheres e as 
crianças ficavam de um lado e os homens do outro. Um grande espaço na frente do salão era 
considerado sagrado, e ali ficavam os alagbês e seus tambores, e algumas cadeiras para os eguns 
se sentarem, se quisessem. Separando esse lugar da parte onde ficávamos, havia uma série de 
ixãs fincados no chão, formando uma espécie de cerca, servindo de proteção entre o mundo dos 
mortos e os que estavam preparados para circular entre eles, e nós, que estávamos apenas 
assistindo, representantes do mundo dos vivos. 


Algumas mulheres podiam andar por todo o salão, e entre elas estava a Iyá Kumani, que parou 
do nosso lado e explicou que elas eram ojés e só estavam ali, participando do culto, porque 
representavam a própria Oyá, a quem todos respeitavam. Elas também tinham muitas 
obrigações, costuravam as roupas usadas pelos espíritos, mantinham a ordem no salão durante o 
culto, puxavam cânticos especiais que só elas tinham o direito de cantar e respondiam aos 
cânticos iniciados pelos eguns. Também tinham que conhecer todos os assentados na casa, suas 
preferências e manias, e zelar para que nada lhes faltasse, além de saber interpretar tudo que 
falavam, o que às vezes não era compreensível para muitas pessoas. Alguns deles já tinham 
morrido havia muito tempo e falavam palavras e termos que ninguém mais usava fora dos 
cultos, ou até línguas que tinham morrido junto com determinados povos. 


As mulheres chamaram a e formaram uma grande roda para cantar e dançar para vários orixás. 
Principalmente para Exu, pois, sem o consentimento dele, nenhum ritual acontece sem 
problemas, e para Ossain, o orixá das ervas, sem as quais nada é feito. Sabendo quais os eguns 


que seriam invocados naquela noite, elas começaram a bater palmas para Xangô, 
acompanhadas pelos tambores em um ritmo chamado alujd, o preferido do antigo rei dos 
iorubás. A porta do salão se abriu de repente e deu passagem à imponente figura do primeiro 
egum, que provocou muita agitação. Eu já esperava a aparição dele a qualquer momento, mas 
fiquei impressionada pelo modo como ele tomou conta de todo o ambiente, e aquele ainda 
brandia no ar o osé, o machado de duas pontas de Xangô. Estava bastante animado e foi seguido 
de perto pelos amuixàs, pois a todo momento ele ia na nossa direção, causando grande tumulto. 
Às vezes os ojés tinham que encostar os ixãs no peito do egum e segurá-lo à força, até 
conseguirem levá-lo para aquele espaço sagrado, por trás dos ixãs fincados no chão. O seu 
atokun, o sacerdote que o invocava, quase teve que interferir, pois os eguns respeitam bastante 
esse tipo de sacerdote, porque é ele quem os traz para o contato com a vida, com os vivos. 


A Ayomide disse que já tinha visto muitos atokuns dando verdadeiras broncas em eguns mais 
afoitos, e eles ouviam como se fossem crianças tomando reprimenda dos pais. Ela disse também 
que aquele era um egum poderoso, pois vestia a roupa completa, que é chamada de eku e feita 
com várias tiras de pano de mais ou menos sete a oito polegadas de comprimento, que o cobria 
da cabeça aos pés. Ou o que deviam ter sido a cabeça e os pés quando em vida, porque o que 
estava ali embaixo era apenas o espírito, que andava como se estivesse flutuando pelo salão, a 
grande velocidade. 


No caso daquele egum, as tiras eram principalmente brancas e vermelhas, em homenagem a 
Xangô, e elas pendiam de uma espécie de chapéu, chamado abala, e da túnica que terminava 
em luvas e sapatos de pano, para esconder as mãos e os pés. Essa túnica é chamada de kafí, na 
qual também fica presa uma faixa chamada banté, que identifica o egum que está ali por baixo e 
que também está impregnada com o axé, a energia com a qual o egum abençoa as pessoas com 
quem fala. 


Pude ver isso mais tarde, enquanto ele falava com um grupo de pessoas que parecia conhecer 
havia um bom tempo, provavelmente descendentes dele, em cuja direção balançava o banté, 
Jogando no ar a energia que as pessoas faziam o gesto de pegar. Naquele dia vi roupas de vários 
tipos, e a Ayomide disse que elas dependiam muito dos eguns e da região onde eles tinham 
nascido pela última vez. 


Alguns usavam as máscaras gelédés sobre o alabá, e outros colocavam peles de animais entre o 
alabá e o kafo, e ainda outros se enfeitavam com conchas, contas coloridas, espelhos, presas de 
animais e outros ornamentos. Aquele primeiro egum, depois de muito dançar no meio do salão, 
foi se sentar em uma cadeira e conversou com o grupo do qual já falei, e então se calou para 
esperar a entrada dos outros eguns. 


A Ayomide me disse para prestar atenção na voz dele e tentar dizer com o que se parecia, mas 
não fui capaz, por não conhecer. Era uma voz que até daria medo se fosse ouvida fora de um 
culto, muito aguda e estridente, como se fosse produzida por metais que ele tivesse na garganta. 
Ela me explicou que aquele som também tinha um nome, séegi ou apenas sé, e era muito 
parecido com o barulho emitido por um macaco chamado ijimerê. Só os egunguns e eguns 
falam, e os aparakás, como aquele que tínhamos visto do lado de fora, são mudos porque ainda 
estão evoluindo e têm poucos poderes. 


O segundo egum ou egungum que entrou, depois de fazer e receber muita festa, começou a 
chamar os nomes de várias pessoas que estavam ali, e algumas eram convidadas a se aproximar. 
O encontro era de grande alegria, mas não foi de todo calmo, com o egum ficando bastante 
nervoso em algumas partes da conversa. Não dava para entender tudo o que ele falava, e muitas 
vezes precisou ser interpretado pelo atokun, que também teve que interferir quando ele quis 
avançar sobre algumas pessoas. 


A estas pessoas ele demonstrou muita raiva, xingando, esbravejando e até rogando pragas, pois 
elas tinham feito alguma coisa que lhe desagradou. Quando não havia do que se queixar, o egum 
apenas dava conselhos, receitava ritos ou ebós e depois abençoava, fazendo gestos com o bantê. 
Às vezes havia mais de um egum no salão, e a cada entrada eram. feitas as saudações, eram 
respondidos e dançados os cânticos que o egum entoava, e só então ele fazia os atendimentos. 
Alguns nem atendiam, ficavam apenas conversando com outros eguns e saíam do salão, sempre 


muito aplaudidos e saudados. 


Um egum muito bonito, filho de Oxum, fez questão de presidir um ebó para uma menina que 
estava muito doente, carregada nos braços do pai. Esse egum gostava muito de crianças e só quis 
conversar com elas, rindo muito, pedindo que elas dessem pulos no ar, sorrissem, fizessem muita 
graça. Outro egum, dedicado a Oxalá, abençoou todos os presentes jogando muito axé, que foi 
disputado com grande alvoroço. 


Esse parecia ser dos mais respeitados, pois todos os outros eguns e aparakás que estavam no salão 
o saudaram e cederam lugar para que ele se sentasse na cadeira do meio, a de maior destaque. 


Outro egum entrou brandindo uma espada e logo percebi que era de Ogum, o orixá da guerra, o 
grande ferreiro, o que conseguiu fundir o metal para fazer ferramentas e armas. Depois de pelo 
menos oito horas de entra-e-sai de eguns, egunguns e aparakás, e depois de quase mais nada ser 
novidade para mim, eu já estava cansada de ficar presa ali dentro, onde, além de tudo, fazia 
muito calor. Percebi que lá fora o dia já estava amanhecendo e senti muito cansaço, sono e 
fome. 


Recado 


Se naquela época eu tivesse conseguido interpretar o que o egum disse, na certa não teria saído 
de lá tão arrependida de ter ido, mas eu não tinha como saber. Não tinha. Os últimos eguns já 
estavam se despedindo quando a lyá Kumani percebeu meu desânimo. O que me levou a ficar lá 
dentro durante todo aquele tempo, ou melhor, a me conformar, visto que não era uma escolha, 
foi a esperança de que um dos eguns me chamasse, que tivesse algo para me dizer. 


Por ter me levado até lá, a Iyá Kumani também devia estar se sentindo um pouco frustrada, ou 
culpada, e falou alguma coisa para um atokun que estava perto dela. Ele olhou na minha direção 
e conversou com o egum que invocava, que pareceu muito contrariado ao permitir que eu me 
aproximasse. 


Fui com um pouco de medo, pois já tinha percebido que eles são bastante imprevisíveis. Mas o 
egum nem sequer se levantou, estava sentado e assim ficou quando moveu a cabeça na minha 
direção e disse que estava tudo bem com meus ancestrais. Foi a lyá Kumani quem traduziu a fala 
dele, pois entendi pouquíssimas palavras, e menos ainda quando ele disse que eu tinha um 
problema muito sério, mas que não era da competência dele, não era da competência de 
nenhum dos eguns cultuados ali. Eu quis saber se pelo menos ele podia dizer que problema era 
esse e ele respondeu que não, que um dia eu descobriria, mas não estava autorizado a falar. 


Então recebi a bênção e me afastei, achando que a Mãezinha, da Ilha de Itaparica, tinha feito o 
certo, não permitindo que eu fosse com ela ao terreiro de eguns de lá. Aquilo não era mesmo 
para mim, e decidi fazer oferendas aos voduns, a Xangô e Oxum, assim que chegasse a Uidá. No 
caminho de volta, eu e a Conceição tivemos a companhia da lyá Kumani, que me pareceu 
preocupada e disse que aquilo era muito raro, os eguns não quererem se intrometer na resolução 
de um problema. Mas eu estava com raiva, achando que tinha perdido tempo e caminhada, e 
resolvi não levar a conversa adiante. Cheguei em casa exausta, vi que os ibêjis estavam bem e 
fui para a cama, disposta a esquecer aquilo tudo e tocar a vida. 


Família 


Alguns dias depois, o John voltou bastante animado da viagem com o inglês, contando dos lugares 
por onde tinham passado. Como o inglês era amigo do Alfaiate e do senhor Nicolas, que 
conheciam muitas fazendas e muitos comerciantes do interior, foram muito bem recebidos onde 
quer que resolvessem parar, ainda mais por estarem acompanhados de alguns filhos do Chachá. 


O John faria mais algumas viagens acompanhando o mesmo inglês, Mister Frederick Forbes, mas 
sempre vou me lembrar daquela primeira por ele ter me levado de presente uma máscara muito 
parecida com a que a lyá Kumani disse que eu precisava ter em casa. Foi comprada perto de 
Abeokutá, de um homem que montara uma barraca ao lado da estrada e tinha muitas delas para 
vender. O inglês comprou quase todas, dizendo que os amigos sempre cobravam presentes 
africanos quando ele retornava a Londres. 


Perguntei se o John sabia o que esses amigos faziam com as máscaras e ele respondeu que nada 
de especial, que usavam como enfeites, do mesmo jeito que gostavam dos vasos e das panelas de 
barro ou metal. Ou seja, um uso muito diferente do que faziamos, e até desrespeitoso com nossos 
ancestrais, pendurando os objetos de culto na parede da sala, como enfeite, sem saber o que 
representavam. Seria a mesma coisa que nós pegarmos os objetos que os padres usavam nas 
igrejas para enfeitar nossas casas. 


A estada do John em Uidá, antes de partir novamente para Freetown aproveitando a passagem 
dos sarôs, coincidiu com uma visita do Ayodele. Eu já tinha falado com o John sobre a Aina e ele 
achava melhor eu não interferir mais, pois ela tinha feito uma escolha. O Ayodele, não sei se 
convencido pela Nourbesse, tinha a mesma opinião, até porque os parentes de Porto Novo e de 
Cotonu nem se importaram em dizer se tinham ou não recebido o recado. 


Achei covarde a atitude do Ay odele, mas entendia que, sozinho, ele não podia fazer muita coisa, 
e nem parecia querer, naquele momento em que o corte na cabeça já tinha sumido junto com a 
necessidade de defender a honra da família. Por falar em família, mais ou menos naquela época 
chegou carta da sinhazinha, dizendo que talvez fosse a São Salvador ajudar a Mariana, que já 
estava para dar à luz. Era bem provável que eu também já estivesse me preparando para ser avó 
se o seu irmão Banjokô não tivesse morrido, mas ainda estava às voltas com duas crianças 
pequenas, filhos, e não netos. Para falar a verdade, eles não davam muito trabalho, menos ainda 
quando o John estava em casa, pois ele adorava cuidar deles, muito mais do que eu. 





Ampliações 


Em uma segunda-feira, o Felipe apareceu em casa dizendo que um homem tinha passado pela 
construção, um português de Lagos. Queria falar com o dono e disse que voltaria na quarta-feira 
de manhã para tratar de um assunto que poderia nos interessar. Como o John estava viajando, eu 
fui, e acho que nunca fechei negócio tão depressa na minha vida. Ele era o dono do terreno ao 
lado do nosso e queria vendê-lo por um preço bem convidativo. Não precisávamos de mais 
terreno, o da casa já era grande o suficiente, mas fiquei temerosa pelo tipo de gente que poderia 
ser atraída por preço tão baixo. 


O homem parecia estar em dificuldades financeiras, pois paguei menos da metade do valor pago 
pelo meu, e por uma área que era três vezes maior, e ele aceitou receber um terço do valor em 


dinheiro e o restante em mercadoria, fumo que tinha acabado de chegar do Recôncavo. 


Do terreno, fomos direto ao forte, nos últimos dias de estada do José Joaquim por lá, e ele 
rapidamente me ajudou a fazer os papéis de compra e venda, assinados por mim, pelo homem e 
por duas testemunhas. Depois fomos até o galpão que eu tinha alugado e, enquanto separavam a 
mercadoria, o homem foi até o mercado e voltou com quatro carregadores, partindo logo em 
seguida. 


Quando ele foi embora, fiquei com medo de ter sido enganada, comprando o que não lhe 
pertencia, mas, passados alguns dias de muita expectativa, o senhor Nicolas conseguiu confirmar 
que estava tudo certo. Assim que tive certeza, fui até a construção e autorizei o Rafiki e o Felipe a 
construírem umas casinhas para eles morarem. Eles e os outros trabalhadores, que já eram mais 
de quinze e poderiam levar suas famílias. 


Dessa maneira eu garantiria não só a fidelidade e a gratidão deles, mas também que 
trabalhariam mais rápido, morando tão perto. Terminadas as casinhas, o Rafiki deu a idéia de 
construirmos uma olaria para fabricar os tijolos e as telhas que seriam usados na obra, pois tinha 
recrutado dois trabalhadores que entendiam muito bem do processo, por terem trabalhado com 
isso na Bahia. Achei uma excelente idéia, por ser mais econômica e porque o Rafiki disse que 
assim teria certeza da qualidade do material. 


Enquanto os dois oleiros saíram pelas redondezas procurando um bom lugar para retirar a terra, 
pois a do litoral era muito arenosa, os outros construíram o barracão e os fornos. Com as casinhas 
e a olaria, atrasamos a construção em quase dois meses, e já estávamos chegando ao fim do ano. 
Mas foi bom porque, sem ter muito o que coordenar, pude participar de todas as reuniões do 
Comitê Brasileiro, que se tornaram mais freqüentes por conta da festa do Bonfim, no início do 
ano seguinte. 


Q uase a casa 


O mais importante era que chegasse padre novo na capela do forte português, para celebrar a 
missa do Senhor do Bonfim. O senhor Nicolas era um dos mais animados, por causa da filha, e se 
encarregou pessoalmente de garantir que fosse mandado um padre de Portugal, ou das ilhas de 
São Tomé e Príncipe ou, se fosse o caso, até mesmo do Brasil. Para as outras providências foram 
montados diversos grupos, e cada um se encarregou de uma parte da festa. Todos queriam 
organizar a Burrinha, que prometia ser o ponto alto da festa, mas preferi ficar no grupo 
encarregado do piquenique. 


Apesar de não ter visto Burrinha nenhuma na colina do Bonfim, em São Salvador, achei que era 
uma boa idéia, pois animaria a celebração. Naquele ano estávamos muito mais unidos, tanto que 
resolvemos preparar juntos uma ceia de Natal à brasileira, servida na casa do senhor Nicolas. 
Uma das filhas dele sabia puxar o rosário, e foi com gosto que rezamos todos juntos, 
principalmente quando percebemos que alguns criados, selvagens, olhavam com muita 
curiosidade para saber que tipo de culto era aquele. 


Fez muito sucesso o cozido de carne-de-sol que preparei com os ingredientes que o Tico tinha 
mandado da Bahia. Eu tinha ficado muito feliz com a última carta dele, dizendo que estava 
recuperando o ânimo e a graça de viver por conta dos contatos comerciais que estávamos 


fazendo. Disse inclusive que já tinha provocado inveja no Hilário, para quem as coisas não iam 
tão bem, o que de certa forma o deixava satisfeito, por causa da petulância do irmão e da 
cunhada. No dia seguinte à ceia, novamente nos reunimos para comer o que tinha sobrado, e 
depois alguns brasileiros quiseram me acompanhar ao terreno para ver a obra. 


Infelizmente para mim também, que não me agientava de ansiedade, não havia muita coisa 
para ver, somente a base onde as paredes seriam levantadas. Mas expliquei onde ficaria cada 
cômodo, e me disseram que aquele tipo de casa era novidade para grande parte dos selvagens, e 
que só mesmo brasileiros poderiam erguê-la. Pude também mostrar algumas encomendas que 
tinham chegado, como portais e vidros, guardados em um cômodo construído para esse fim, e 
que mais tarde eu usaria para guardar a carruagem que sempre tive vontade de ter, igual à dos 
Clegg. 


Todos elogiaram muito a minha iniciativa de construir casinhas para os trabalhadores, que o 
Rafiki fez questão de mostrar com muito orgulho, pequenas, simples, mas muito bem erguidas, 
dispostas em círculo e tendo no meio um terreno onde as crianças brincavam. Até parecia uma 
pequena aldeia, como uma de indígenas que eu tinha visto nos arredores de São Paulo, e fiquei 
espantada quando percebi que já havia mais de dez famílias morando lá. O Rafiki comentou que 
isso era bom, pois as mulheres cuidavam dos seus homens, não deixando que eles bebessem 
muito ou arranjassem confusão, além de trazê-los sempre bem-alimentados e dispostos para o 
trabalho. 


Quando eles viam que aquela convivência com outras famílias, todas brasileiras, fazia muito bem 
às próprias famílias, se esforçavam mais ainda para fazer um bom trabalho e continuar ali, pois 
era grande o número de interessados. Percebi então que tinha resolvido alguns problemas, mas 
arranjado outro muito grande, que era tirá-los dali depois que a obra estivesse concluída. 


O Bonfim de Uidá 


O mês de janeiro foi corrido, com a olaria começando a funcionar e a Festa do Bonfim tomando 
grandes proporções. Os retornados mais antigos disseram que já tinham realizado muitas festas, 
mas nenhuma tão completa e animada como aquela, pois contávamos com a presença de pelo 
menos duzentos brasileiros. Inclusive alguns de Porto Novo, de Lagos e até de Aguê, que também 
realizavam suas festas por lá. Além das contribuições arrecadadas entre os que tinham 
condições, o Isidoro de Souza mandou algum dinheiro, na certa tentando agradar aos brasileiros 
que tinham alguma influência sobre o rei Guezo, em campanha para ser o novo Chachá. 


Aliás, aquela incerteza estava descontentando a todos, que ficavam sem saber se o reino de 
Abomé continuaria tendo um vice-rei brasileiro. O Isidoro estava triste porque a bela casa de 
Popo tinha sido destruída. Os foguetes disparados em desagravo à morte do pai provocaram um 
incêndio que ninguém conseguiu apagar, e tudo que estava lá dentro se queimou, inclusive papéis 
provando que ele tinha dinheiro aplicado na Bahia. Algumas pessoas estavam ajudando a 
recuperar esse dinheiro, e eu também me coloquei à disposição, dizendo que conhecia um 
advogado em São Salvador, o marido da Mariana, a filha da sinhazinha. 


Seria bom se o doutor José Manoel ainda estivesse lá, mas eu tinha certeza de que, mesmo longe, 
em São Sebastião do Rio de Janeiro, ele teria condições de ajudar o genro. Na última carta da 
sinhazinha, ela tinha contado que sentia muita falta da Mariana, que tinha ficado em São Salvador 


com o marido, e da Carolina, que estudava na França, mas estava muito felizem São Sebastião. 


Tinha também visitado a sinhá Ana Felipa no belo casarão onde ela morava, na Cidade Imperial 
de Petrópolis, e as duas estavam tentando se entender, esquecendo as brigas do passado. 


A Festa do Bonfim foi adiada por uma semana por causa do atraso na chegada do padre, e 
começou no sábado à noite, com o desfile da Burrinha pela cidade. Assim como todos os 
brasileiros, eu tinha mandado fazer roupas brancas para a família, como tinha visto na Bahia. O 
ponto de encontro foi no forte, onde estava montada uma mesa com comidas e bebidas do Brasil 
e onde as figuras se preparavam para sair. 


Todas elas eram novas e muito bonitas, o sinhô e a sinhá, que alguns chamavam de Papá e 
Maman Giganta, o leão, o avestruz, o elefante e a burrinha, que era a figura maior e mais bonita. 
Tinham a altura de mais ou menos um homem sobre o outro, por causa das armações de 
madeira e arame que davam forma aos tecidos coloridos. As caras eram feitas de papel e 
madeira, pintados com muita perfeição. Algumas crianças ficaram com medo, mas os ibêjis 
ficaram fascinados, e mais ainda quando os músicos começaram a tocar, com as figuras 
dançando e rodopiando, os longos braços sendo lançados ao redor dos corpos. 


Aquilo me lembrou os egunguns, mas o propósito era bem diferente, além de divertido. Os 
encarregados de montar a Burrinha tinham ensaiado com a banda muitas músicas que eu tinha 
ouvido na Bahia e em São Sebastião, e por um instante era como se estivéssemos de volta no 
tempo, de volta ao lugar de onde tinhamos saído. Alguns choraram de emoção, confessando que 
queriam voltar, eu quis que meus amigos do Brasil estivessem ali, festejando comigo, 
principalmente o Fatumbi, o Babalaô Gum fiditimi e a Adeola, com quem tinha ido à festa de São 
Salvador. Éramos muitos, todos vestidos de branco, inclusive os empregados da obra e suas 
famílias, para quem eu também tinha mandado fazer roupas. Não sei se já te contei que o 
Juvenal estava trabalhando lá e morava em uma das casinhas com os outros filhos, pois a Jacinta 
e a Geninha ficaram comigo, o que foi de enorme ajuda. 


A agitação no forte já tinha chamado a atenção de muitos selvagens, que nos esperavam do lado 
de fora do portão. De início eles ficaram olhando, maravilhados, principalmente quando saíram 
as figuras e a banda formada por vários músicos tocando tambores, flautas e outros instrumentos, 
seguidos por todos nós. 


Como já tinha escurecido, carregávamos tochas acesas, o que dava um efeito bonito, e foi por 
ciúme que começou toda a confusão. Apesar de estarmos acompanhados de muitos escravos, os 
selvagens nos atacaram com pedras quando já estávamos no meio da rua, sem termos para onde 
fugir. Eles começaram a gritar os muitos nomes de Oxalá, depois de saberem que, na Bahia, o 
santo e o orixá eram a mesma pessoa. Oxalá é filho de Olorum, ou Olodumaré, tanto faz, o 
criador do mundo, e além dos nomes que eu já conhecia, Oxagiy an e Oxalufa, também aprendi 
que pode ser Obatalá, Ogbomosho e Adjagounan, entre outros. 


Com a gritaria toda, e por eles serem muitos, já não dava mais para ouvir a nossa música, e os 
organizadores corriam de um lado para outro dizendo para não aceitarmos provocações, para 
continuarmos a festa como tínhamos programado. Bem que tentamos, mas quando os selvagens 
conseguiram atear fogo na roupa do Papá Giganta, a situação fugiu ao controle, e logo algumas 
facas foram mostradas de ambos os lados, as lâminas brilhando à luz das tochas. 


Como ainda não tínhamos andado muito, voltamos correndo para o forte e trancamos o portão, 
deixando os escravos brigarem do lado de fora. Alguém comentou que podíamos continuar a 
festa em segurança, protegidos, mas já não havia mais clima nem vontade, e decidimos cancelar 
a lavagem da frente da capela do forte. Foi pena, porque tinhamos comprado muitas bilhas para 
carregar a água-de-cheiro. Não sei quem conseguiu sair e pedir a proteção dos escravos que 
estavam na Singbomey, e eles conseguiram dispersar os selvagens para que pudéssemos voltar 
para casa. Mas durante a noite várias casas de brasileiros foram apedrejadas, o que nos fez ficar 
com medo do que poderia acontecer no dia seguinte. 


Fomos socorridos pelo Isidoro, que cedeu mais escravos, que nos acompanharam durante a 
missa e o piquenique. Eu tinha assistido a duas ou três missas em toda a minha vida, mas 
nenhuma delas e nenhuma outra que viria a assistir depois foi tão rápida quanto aquela, pois o 
padre, um português chamado Pedro da Anunciação, estava assustado com os acontecimentos e 
com medo que os selvagens invadissem a capela. Mas eles estavam sendo mantidos a distância, 
perto da praça, principalmente porque havia muitos brasileiros do lado de fora da capela, onde 
não havia espaço para todo mundo. Tínhamos nos preparado muito para aquela missa, com 
roupas novas e faixas cruzando o peito, nas quais se lia, abreviado, "N. S. do Bonfim". 


As figuras, que seriam levadas para o piquenique, foram deixadas no barracão, para não 
provocarem mais problemas. O homem que estava usando a de Papá Giganta tinha se queimado 
bastante e ninguém quis se arriscar a ter o mesmo destino. Da igreja, sempre guardados pelos 
escravos, fomos para o piquenique em um dos galpões do senhor Nicolas, em procissão e 
respondendo aos cânticos puxados pelo padre. Todo o espaço estava decorado com bandeirinhas, 
tiras de papel colorido e folhas de plantas brasileiras. Eu não tinha cuidado dessa parte, apenas 
das comidas, que passamos quase dois dias preparando, eu e algumas brasileiras. Usei muitas das 
mercadorias que tinha recebido do Brasil, e fizemos cozido, arroz, feijoada, peixe, pirão e doce 
de coco e de frutas cozidas com açúcar. Para beber, tinha muita cachaça, vinho, cerveja, sucos, 
alua e diversos licores. 





O mais difícil foi conseguir talheres suficientes para todo mundo, pois queríamos fazer tudo como 
no Brasil, nada de comer com as mãos. Algumas pessoas emprestaram e tivemos sorte de um 
navio francês estar ancorado no porto, com diversas baixelas a bordo, para vender. Eram caras, 
de prata, mas decidi ficar com uma, o senhor Nicolas ficou com outra, e dois brasileiros 
abastados também compraram, para que mais de trezentas pessoas pudessem comer em grande 
estilo. 


Algumas delas com certeza não tinham nem idéia do quanto tinha custado aquilo, não sabiam que 
estavam comendo como verdadeiros reis e rainhas. O padre foi um dos que mais se divertiram, 
tendo que ser carregado para casa no fim do piquenique, de tanto vinho que bebeu. Não fiquei até 
o fim da festa porque os ibêjis estavam cansados e, para falar a verdade, eu também. Mas, pelo 
que me contaram, muitas pessoas festejaram durante a tarde toda e parte da noite. 


Quando cheguei em casa, um velho estava sentado à porta, e perguntou pelo John. Era um 
selvagem, e eu não tinha a mínima idéia de onde eles se conheciam, mas gostei dele e respondi 
que o John estava viajando e chegaria a qualquer momento; aliás, já deveria ter chegado. 





Apoios 


O John chegou a Uidá uma semana depois da Festa do Bonfim, tendo antes passado por Lagos. 
Quase briguei com ele ao saber o quanto tinha se arriscado, mas depois me acalmei. Afinal, ele 
estava em casa, a salvo, e ainda tinha conseguido muito dinheiro. Ainda em Freetown, tinha 
descoberto que o rei Kosoko, de Lagos, estava pagando muito mais pelas armas do que o rei 
Guezo, mas para lutar contra os ingleses, de quem o John deveria ser aliado. Não sei o que 
poderiam fazer com ele caso descobrissem, e por isso a situação era preocupante, pois em 
África não havia a mínima consideração com traidores. Havia a atenuante de o John estar 
traindo os ingleses, e não um rei africano, mas eles poderiam tornar a vida dele bem difícil, 
mesmo porque em Uidá se falava que o rei Kosoko estava para ser deposto em favor de algum 
rei aprovado pelo governo inglês. 


Como eu já disse, a presença de ingleses era muito grande por lá, e com isso havia a pressão 
para se acabar de vez com o tráfico de escravos e fazer apenas o comércio de óleo de palma 
puro ou da vela e do sabão-da-costa feitos com ele, e de outros produtos que estavam sendo 
plantados em diversas fazendas do interior, planejadas pelos ingleses. Tinha sido até por isso, para 
conhecer melhor as fazendas de brasileiros, que aquele inglês chamado Frederick tinha feito a 
viagem que o John acompanhou. 


Havia muito tempo que o rei Kosoko tinha perdido o apoio dos reinos vizinhos, principalmente 
quando brigou com o rei Guezo, tentando recuperar o poder que o povo dele tinha adquirido com 
o império iorubá. Sozinho e pressionado pelos ingleses, ele não resistiria por muito tempo, e por 
causa disso queria tanto as armas que o John tinha para vender, pelas quais pagou mais que o 
dobro do valor pago pelo rei do Daomé, onde a situação era bem mais tranquila. 


Foi no dia da chegada do John que o rei Guezo mandou chamar os irmãos De Souza em Abomé, 
para nomear o herdeiro do título de Chachá. Havia grande expectativa entre os brasileiros, mas 
já era quase certo que o título seria entregue ao Isidoro, que mesmo antes da morte do pai era 
considerado o mais rico, pelo menos até aquele incêndio na casa de Popô. Isto significava pagar 
maiores tributos ao rei. O Isidoro era também o preferido dos brasileiros, pois participava mais 
das atividades da comunidade brasileira no Daomé, talvez pelo fato de ter sido educado pela avó 
da Bahia. Embora alguns falassem que podia ser muito grande a influência do comerciante 
Domingos José Martins, que preferia o Inácio, e que o rei gostava muito do mais novo dos três 
irmãos que estavam na disputa, o António. 





Sabendo disso e tentando reverter a situação, o Inácio e o Isidoro, ajudados pelos comerciantes 
brasileiros, mandaram vários presentes caros para o rei. Com isso tentavam fazer valer a 
preferência de uma comunidade importante e o direito por herança, por serem mais velhos, 
sendo que o Isidoro era o primogênito. Mas isso nem era tão importante, porque o próprio rei 
Guezo não era o primogênito e só conseguiu subir ao trono depois de depor o Adandozan, com a 
ajuda do Chachá. 


O Alfaiate e o senhor Nicolas acompanharam os integrantes da família De Souza que moravam 
em Uidá e se deslocaram até Abomé para ouvir a nomeação. Nós, os outros brasileiros, ficamos 
ansiosos esperando por notícias, e nos reuníamos em pequenos grupos na casa de um ou de outro 
para discutir a situação. Achávamos que nenhum dos filhos teria tanto poder quanto o pai, com 
quem o rei tinha feito o pacto, mas sem dúvida a posição dele seria im portante, e ninguém queria 
deixar que se bandeasse para o lado dos ingleses, como tinha acontecido em Lagos, ou dos 
franceses, que eram numerosos em Uidá. 


As casas comerciais francesas faziam um comércio considerável, o que começava a incomodar 
os brasileiros, principalmente os que comerciavam somente entre a África e o Brasil, o que, 
felizmente, não era o meu caso. Foi ao voltar de uma dessas reuniões políticas que eu e o John 
encontramos na porta de nossa casa aquele africano que já tinha procurado por ele quando 
estava viajando. Tive que traduzir a conversa inteira, pois o John não falava iorubá, e achei muito 
interessante o fato de ser aquele o homem de quem ele e o Mister Frederick Forbes tinham 
comprado as máscaras que pareciam gelédés, na estrada perto de Abeokutá. 


Abimbola 


O homem, chamado Abimbola, "nascido rico", era muito insistente. Ele achava que o John tinha 
ficado interessado em adquirir mais máscaras e só não o fez porque o Mister Frederick comprou 
todas as outras. Carregava um saco, do qual foi tirando várias delas, confesso que muito bonitas e 
bem-feitas, mas não estávamos interessados. O John, porque não tinham significado algum para 
ele, e eu, porque ainda estava com raiva por ter assistido ao culto egungum, que tinha resultado 
apenas em frustração e cansaço. Mas o homem não nos ouvia, continuava falando como se 
estivéssemos interessados nas máscaras, e finalmente conseguiu prender a minha atenção 
quando olhou para o meu pescoço e disse que poderia fazer outro pingente, já que o meu estava 
bastante gasto, em madeira ou metal, qualquer metal que eu escolhesse. 


Perguntei se conhecia os rituais e ele disse que sim, que sabia que aquele era um pingente de 
ibêjis e podia consagrar toda a arte que produzia, pois tinha aprendido com o pai, que por sua vez 
tinha aprendido com o pai, e assim por diante. O Abimbola descendia de uma importante família 
de artistas, muito antiga, e seus ancestrais tinham sido os artistas preferidos dos oni de Ifé, quando 
do grande império iorubá. 


O John não gostou muito porque já era tarde, mas eu o convidei a entrar e comer alguma coisa, 
pois gostava de ouvir histórias sobre o reino iorubá e estava interessada na minha Taiwo nova. 
Dei a ele uma boa refeição, e uma esteira que permiti colocar na cozinha, mas ele preferiu o 
quintal. Na manhã seguinte, fiz questão de tomar o desjejum com o Abimbola e perguntar muitas 
coisas que eu queria saber sobre os iorubás e, principalmente, sobre Ifé, a cidade a partir da qual 
as terras se espalharam sobre as águas, formando a África, o Brasil, a Europa e todos os lugares 
que existem. Ifé foi fundada por Oduduwa, ou Olodumaré, o Grande Deus Supremo, mas que os 
muçurumins chamam de Lamurudu, rei de Meca, e algumas outras pessoas achavam que era 
Nimrod, que está na Bíblia dos católicos. 


Certo dia comentei isso com o padre Pedro da Anunciação, quando ele reclamou que em Uidá 
não havia cristãos verdadeiros, que ali os brasileiros iam à missa, queriam ser batizados e casados 
como mandava a religião, mas, no fundo, ninguém acreditava em nada. Ele não gostou nem um 
pouco do meu comentário sugerindo que todas as religiões eram irmãs, ou pelo menos primas, e 
disse que talvez sim, bem no início, quando as pessoas ainda não conheciam o verdadeiro Deus, 
mas que na nossa época já estava mais do que certo que a Igreja Católica era a única aprovada e 
comandada por Deus, o único e verdadeiro. Fiquei com raiva de mim porque tinha muitas outras 
coisas para falar sobre isso, discordando dele, mas não consegui. Ele falava bonito, escolhendo 
bem as palavras e os pensamentos, com toda aquela autoridade que a batina lhe conferia, e me 
deixei Oni: rei de Ifé, chefe religioso das cidades iorubás. 


A chefia política ficava com o alafin, rei da cidade de Oy ó intimidar. Mais tarde, em casa, fiquei 


pensando se ele não era mesmo um dos escolhidos por Deus, se Deus não colocava as palavras 
na boca dele, mas depois achei que não, que ele apenas era mais preparado do que eu para 
discutir assuntos religiosos. A Agontimé, a Nega Florinda, o Fatumbi, o mala Abubakar, o padre 
Heinz, a Mãezinha, o Ogum fiditimi, o pai do Kuanza, o Maboke, o Mestre Mbanji, a iyà Kumani, 
todos tinham um jeito muito especial de falar sobre a própria fé, mesmo sendo tão distintas. 
Ninguém poderia dizer qual fé era mais forte ou mais verdadeira, pois Deus escutava a todos, 
desde que fosse do fundo do coração e em nome do bem. Era assim que eu pensava, e logo 
percebi que o padre Pedro da Anunciação não se daria bem em Uidá, como de fato aconteceu. 
Poderíamos ter sido bons amigos, e tenho certeza de que foi ele quem saiu perdendo, pois eram 
poucos os brasileiros que gostavam de recebê-lo, ainda mais depois que ele passou a beber e 
fazer coisas bem inconvenientes, como açoitar as pessoas no meio da rua, dizendo que estava 
tirando o demônio e a tentação do corpo delas. 


Foi em Ifé que moraram os grandes onis, um após o outro, os chefes religiosos de todo o reino 
iorubá, formado por muitas outras cidades. Uma das cidades mais importantes do reino foi Oyó, 
fundada pelo filho de Oduduwa e durante algum tempo governada por Xangô. Em Oy ó morava 
o alafin, o chefe político das cidades iorubás. Na verdade, antes dessa Oy ó de hoje existia uma 
outra, em outro lugar, que precisou ser abandonada depois de uma guerra. Foram também as 
guerras que acabaram com o império iorubá, do mesmo modo que acabaram com muitos outros 
impérios antes e depois. 








O Abimbola sabia de quase tudo sobre aquela época e dizia que não valia mais a pena ser artista 
na África dos nossos tempos, pois ninguém sabia dar valor ao trabalho que ele tinha levado tanto 
tempo para aprender. Os ancestrais dele moravam no palácio do rei, tinham todo o conforto, todo 
o espaço, todos os aprendizes, todo o material, todo o dinheiro e todas as mulheres que quisessem. 
Somente assim eles podiam fazer um bom trabalho, que era o de perpetuar, por meio das 
esculturas e das máscaras de metal ou de barro, as imagens dos reis e das pessoas mais 
importantes de uma época. 


Sem o trabalho deles, ninguém saberia como tinha sido o rosto de Oranmyan, pai de Xangô, ou 
de Obaloufon, de Eware e de Ogoulá. O Abimbola estava triste porque não respeitavam mais 
nada, e grandes artistas estavam sendo vendidos como escravos, como se fossem pessoas 
comuns. Eram poucos os reis e chefes de tribos que poupavam os artistas, como antigamente. Já 
tinha acontecido de um artista ser capturado e depois trocado por um exército inteiro, ou por seu 
peso em ouro, tamanha a importância e a consideração que ele merecia do seu rei. 


Desde que as coisas tinham mudado, desde que tinha visto muitas barbaridades acontecerem, o 
Abimbola vivia sem reino e sem rei, sem casa e sem parada, andando pela África moldando as 
máscaras que vendia para qualquer pessoa na beira das estradas, como se fossem máscaras 
comuns. De vez em quando voltava a Ibadã, o lugar mais próximo do que ele podia chamar de 
sua terra, embora nem tivesse nascido lá. Depois de saber disso, gostei ainda mais dele e, pelo 
Jeito, ele de mim, e o convidei para ficar morando comigo. Eu tinha muito espaço nos terrenos e 
podia mandar construir uma casa, um lugar para ele trabalhar e até mesmo ter alunos. Ele disse 
que ia ficando para ver se gostava, mas não queria se comprometer comigo, pois já estava 
acostumado àquela vida de andanças. 


Chachá II 


Três ou quatro dias depois que o Abimbola passou a morar conosco, chegou a notícia de que a 
comitiva com o novo Chachá estava a caminho de Uidá, e que o escolhido tinha sido mesmo o 
Isidoro, e rapidamente se formou o comitê para recepcioná-lo e preparar uma grande festa. Por 
coincidência, a cidade estava cheia de estrangeiros, inclusive o senhor Frederick Forbes, o inglês 
que já tinha até ficado amigo do John. 


Todos queriam cumprimentar o novo Chachá e saber quais seriam suas atitudes dali em diante, 
se ia manter a mesma política do pai e apoiar a presença estrangeira no Daomé. Faziamos várias 
reuniões por dia, conforme as notícias iam chegando de Abomé, e já tinhamos conhecimento de 
que o rei Guezo tinha se apossado de três quartos do que o falecido Chachá possuía, dividindo o 
restante entre os filhos, de acordo com o nível de importância de cada um deles. Comentavam 
que aquela tinha sido uma atitude muito inteligente do rei, que mantinha o pacto feito com a 
família do Chachá, mas, ao mesmo tempo, dava um jeito de tirar dela um pouco do poder que 
tinha adquirido, garantido pela grande riqueza. 


Como irmão mais velho, o Isidoro herdou o título de Chachá II, o Inácio recebeu o título de 
Cabeça, que é como se fosse um ministro, só que mais importante, e o António ficou sendo o 
Amigo do Rei. Desta maneira, os três filhos eram considerados oficiais do reino do Daomé, o que 
permitia ao rei a cobrança de três tributos independentes e não de apenas um, como era pago 
pelo pai deles. Como os títulos dos irmãos do Isidoro eram menos importantes e ele herdaria a 
concessão de Singbomey, o rei deu uma casa para cada um dos outros dois, sendo que a do 
Inácio ficava em Zomaií e a do António em Quendyjé, freguesias de Uidá. 


Mas o que importava era que os três irmãos estavam voltando para Uidá, onde, 
independentemente do que lhes foi tirado, mandavam mais que o rei, e onde receberiam 
honrarias reais, como príncipes. Isso porque na época em que o Chachá I morou em Anecho, ele 
tinha se casado com duas princesas do reino de Glidji A mãe do Isidoro, que se chamava 
Djidjiabou e era filha do rei Akuê, morreu logo após o nascimento dele, que foi criado primeiro 
pela tia, em África, e depois pela avó paterna, na Bahia, até completar vinte e cinco anos, quando 
retornou. 





O Inácio e o António eram irmãos também por parte de mãe, filhos da princesa Ahossi, sobrinha 
da princesa Djidjiabou. Era por isso que havia muitos representantes desse lado da família em 
Uidá, hospedados em Singbomey. A Tonha, junto com mais ou menos cem mulheres, foi 
chamada para trabalhar na cozinha e disse que a movimentação era enorme e estavam sendo 
esperados mais de mil convidados para os vários dias de comemoração, para a qual não se fez 
nenhuma economia. 


A comitiva vinda do Abomé foi esperada na entrada de Uidá, onde o Prudêncio fez uma rápida 
cerimônia de saudação ao vodum da família De Souza que estava assentado lá. Fiquei espantada 
com a quantidade de gente, entre representantes do rei e dos chefes tribais, membros da família 
do Chachá, soldados e escravos. Da entrada da cidade até a concessão dos De Souza, o povo 
soltava fogos, entoava cânticos e saudações e batia tambores, enquanto o Isidoro era carregado 
com grande pompa por soldados e amazonas. 


Não acompanhei todo o trajeto porque estava com as crianças, mas fiquei sabendo de tudo pelos 
vários arautos que circulavam pela cidade, anunciados por tambores, dando notícia da nomeação 
que tinha acontecido em Abomé e da entronização que seria feita em Singbomey, sob as bênçãos 


do primeiro Chachá. Fui a quase todas as cerimônias principais, que duraram quatro dias, menos 
à primeira, que foi realizada a portas fechadas no quarto onde D. Francisco tinha sido enterrado, 
com a participação apenas do Isidoro, do Prudêncio, do adjaho e de algumas mulheres que 
ajudavam no culto aos voduns da família. 


Depois disso, o Chachá II foi para o pátio da concessão, onde recebeu a saudação dos seus 
escravos, dos soldados, dos membros da família e de parte do exército de amazonas. Os chefes 
tribais também participaram, enviando seu povo para apresentações de danças, cantos e lutas, 
muito aplaudidas por todos os presentes. Até então a festa tinha sido só africana, mas, à noite, a 
comunidade brasileira teve a oportunidade de homenagear o Isidoro com um jantar que ele disse 
ser tão bom quanto os que a avó preparava na Bahia, e depois com a apresentação da Burrinha. 
Este detalhe foi acrescentado na última hora e tivemos que repetir na noite seguinte, de tão 
animado que o povo ficou, dançando, cantando e se divertindo atrás das figuras gigantes. Nos 
outros dias ainda foram realizadas mais algumas cerimônias reservadas, só para a família e 
amigos próximos, duas missas, sessões de oferecimento de presentes ao novo Chachá, almoços, 
Jantares e bailes. Meu presente foi uma máscara, que pedi ao Abimbola para fazer com as 
feições do Isidoro, o que deixou os dois bastante honrados, o presenteado e o artista. A cada dia 
eu tinha mais certeza de que o Abimbola ficaria, principalmente depois que percebi o interesse 
da Conceição por ele, plenamente correspondido. 


Ibadã 


Aquelas festas todas não prejudicaram a construção da casa, que me surpreendeu depois de mais 
de uma semana que fiquei sem ir lá. A olaria estava funcionando com barro feito da terra tirada 
de uma região de lagos perto de Cotonu, a algumas horas de viagem, o que encarecia e atrasava 
um pouco a obra, mas pelo menos eu tinha certeza de que estava sendo construída como as casas 
da Bahia, e para durar muito tempo. 


A casa também foi uma atração para as pessoas que visitaram a cidade durante as festas do 
Chachá, e depois fiquei sabendo que mesmo nos lugares mais distantes já se comentava que 
estava sendo construída em Uidá uma casa tipicamente brasileira, no tamanho, nos materiais e 
no modelo. Mandei construir também a casa do Abimbola, com um galpão onde ele pudesse 
trabalhar, um pouco afastada de onde tinham sido erguidas as casas dos trabalhadores da obra. 
Quando ficou sabendo disso, ele resolveu ir até Ibadã buscar instrumentos e materiais que tinha 
deixado por lá, na casa de conhecidos. Convidada para ir junto, aceitei, pois queria muito 
conhecer aquela região, e o John estava em Uidá para ajudar a tomar conta dos ibêjis. 


Comentando sobre a viagem com o senhor Nicolas, ele disse que achava um pouco perigoso ir 
para Ibadã justo no momento em que Abeokutá, no meio do caminho, estava em guerra com o 
Daomé. Mas o Abimbola não quis desistir, dizendo que estaríamos seguros viajando sem nos 
identificarmos como pertencentes a qualquer das duas regiões. 


Ele era bastante conhecido naquelas estradas e muitas pessoas poderiam nos ajudar em caso de 
necessidade. O mais arriscado seria a volta, quando estaríamos com os objetos de trabalho dele e 
acompanhados de alguns carregadores, o que poderia chamar a atenção de ladrões, e mesmo 
para isso ele tinha uma solução, uma magia que seria feita em Ibadã. Não contei nada disso ao 
John, e partimos levando apenas o essencial e algum dinheiro escondido sob as roupas de 
andarilhos que optamos por usar, parecidas com as de sacerdotes. 


Foi bom viajar com o Abimbola, pois tudo ele sabia, de tudo ele conhecia a história, e com a 
minha curiosidade acredito que levamos muito mais tempo do que o necessário, pois parávamos 
em muitos pontos da estrada para conversar e contemplar. Ele dizia que um verdadeiro artista 
precisava saber contemplar, que a natureza era a dona de toda a arte, apenas emprestada aos 
homens. Ficamos dois dias andando ao redor da região de Pobé, terra do Exu, onde o Abimbola 
me mostrou as diversas esculturas que homenageiam o poderoso mensageiro. 


Havia membros de todos os tamanhos e materiais no meio dos matos, cercando a cidade, nas 
praças e nos mercados, todos louvando a fertilidade e a virilidade. Mas também havia esculturas 
de casais se deitando e canteiros de palma, pois seu óleo está muito relacionado ao culto dos 
orixás da terra, como Exu, Omolu, Ogum, Iansã, Oxum e Xangô. O óleo de palma representa o 
líquido que sai dos membros dos homens e o sangue que alimenta o nosso corpo, pois é através 
dele que circula todo o axé, a força da vida, a energia. É por isso também que o óleo de palma 
não deve ser oferecido aos orixás da temperança, da tranquilidade e da calma, como é o caso de 
Oxalá. 


De Pobé seguimos para Abeokutá evitando a estrada principal, e ficamos um dia na casa de 
conhecidos do Abimbola, às margens do rio Ogum, o que me fez pensar muito no Babalaô 
Gumfiditimi. A região estava mesmo em guerra, e tivemos que ficar na beira da estrada 
esperando companhia para seguir viagem, mais segura se feita em grupo. Acabamos nos 
Juntando a umas quinze pessoas que tinham saído de Lagos com destino a Osogbo, entre as quais 
havia dois brasileiros. Ficamos três dias em Ibadã, e o Abimbola me levou para conhecer a 
região, que não tinha nada de especial. 


Contratamos carregadores para levar o material dele e novamente ficamos esperando passar um 
grupo de viajantes para seguirmos junto com ele, e voltei quase o tempo todo calada, pensando 
muito na viagem que tinha feito com a minha avó e a Taiwo, de Savalu para Uidá. Comentei isso 
com o Abimbola e ele perguntou se eu não tinha vontade de ir até lá. Respondi que tinha 
curiosidade, mas não vontade. Queria saber o que tinha sido feito da casa, se ela ainda existia, se 
tinha gente morando nela ou em alguma outra que poderia ter sido construída no mesmo terreno. 
Anos mais tarde, não aguentando ficar sem essas respostas, mandei três empregados até lá. 


Não sei se eles não conseguiram encontrar o local com as poucas orientações que dei, mas 
disseram que não havia mais nada. Nem casa, nem as valas onde foram enterrados o Kokumo e 
a minha mãe, nem vila, nem mesmo a estrada que passava entre a casa e o rio, pois o mato tinha 
tomado conta de tudo, crescendo ao redor do tronco do iroco. 


Acordos 


Chegamos a Uidá na época certa, encontrando o John muito preocupado com a nossa segurança. 
O rei Guezo estava recrutando gente de todo o reino e formando um grande exército para arrasar 
Abeokutá. O Isidoro estava de partida para sua primeira viagem oficial a Abomé como Chachá. 
O John tinha que ir a Freetown esperar os sarôs que deviam estar voltando do Brasil, mas preferiu 
adiar a partida e participar da comitiva do cônsul inglês que também estava indo para Abomé, 
onde tentaria convencer o rei Guezo a acabar com o tráfico de escravos. Com certeza aquela não 
era uma boa hora, pois a guerra com Abeokutá tinha o propósito de aprisionar e escravizar muita 
gente. 


O John comentou isso com um dos acompanhantes do cônsul e ele disse que iriam assim mesmo, 
pois levavam uma notícia que faria o rei Guezo pensar duas vezes antes de se negar a assinar um 
tratado proibindo o aprisionamento e a venda de pessoas no Daomé. Por mais que o John 
insistisse e por mais que eu o incentivasse a continuar insistindo, o inglês não quis dizer que notícia 
era aquela, e tive que esperar quase um mês para ficar sabendo. 


Fui acompanhar a partida da comitiva, que era uma grande mistura de gente com os mais 
diferentes propósitos. Os ingleses com sua notícia misteriosa, o Isidoro que queria conversar 
sobre alternativas de comércio e a reativação do forte da Ajuda, além de levar novos soldados e 
amazonas para se juntarem às tropas do rei na guerra, e alguns comerciantes que também 
levavam presentes e escravos para o rei, o que dava, ao todo, umas quinhentas pessoas. O Isidoro 
comandava a comitiva como um grande chefe, e partiram fazendo imensa algazarra, ao som dos 
tambores e à sombra de imensos e coloridos pára-sóis, que o Chachá mandou abrir também 
sobre as redes que transportavam os ingleses. Era um jeito de agradá-los, pois sabia que 
voltariam decepcionados de Abomé depois de terem falhado em sua missão. Na volta, o John me 
contou tudo, disse que foram muito bem recebidos em Abomé, o que provocou ciúmes no 
Chachá, pois muita coisa tinha sido feita para impressionar os ingleses e não para homenageá-lo, 
como acontecia com o pai. 


Dentro das terras do palácio, o rei Guezo tinha mandado colocar um enorme bergantim sobre 
rodas, com mais de vinte pés de comprimento e todas as velas abertas, presente do Chachá I, o 
D. Francisco. Na popa estava escrito "Guezo, rei do Daomé" com letras feitas de ouro, e em um 
dos mastros havia uma enorme Union Jack O rei esperava por eles sentado em uma vistosa 
cadeira sob um pára-sol, comandando os músicos e os tocadores de tambor. Quando as pessoas 
mais importantes da comitiva já estavam do lado de dentro dos muros do palácio, o rei mandou 
parar a música e ordenou que ribombassem vinte e um tiros de canhão em honra de Sua 
Majestade a rainha da Inglaterra, e mais treze para cada um dos seus representantes diretos, o 
que deixou todos um pouco zonzos e surdos. 


Durante todo o tempo o Chachá parecia contrariado, junto dos irmãos Inácio e António, ainda 
mais quando foi obrigado a entrar na fila para cumprimentar o rei, que provavelmente deu 
ordem para passarem os ingleses na frente. Mas depois ele deve ter se arrependido, porque 
chamou um dos seus homens e pediu que o bastão fosse entregue primeiro aos irmãos De Souza, 
e depois aos ingleses. Era esse o ritual para cumprimentar o rei; ele mandava entregar o bastão e 
a pessoa ia devolvê-lo, e assim até que o bastão passasse por todos que mereciam tal honraria. 


Durante a estada deles em Abomé, o rei ainda recebeu os ingleses em outras ocasiões, e durante 
as conversas nunca falava se ia ou não atender às reivindicações deles, para quem providenciou 
muitos passeios pelas redondezas, para mantê-los ocupados, cansados e afastados do castelo. 
Enquanto isso, ele se reunia com os De Souza e os comerciantes brasileiros, que estavam lá com 
propósito contrário, ou seja, conversar sobre as vantagens do comércio de escravos. Mas 
conversaram também sobre a necessidade de aumentar o comércio de óleo de palma e outras 
mercadorias que estavam sendo cultivadas nas fazendas do interior do reino, a maioria 
pertencente a brasileiros. Ou pelo menos as mais bem-sucedidas. 


O trunfo dos ingleses, que me matou de curiosidade até a volta do John, era a notícia de que o 
imperador brasileiro estava prestes a assinar uma lei proibindo o comércio de escravos, o que 
acabaria com a procura do principal produto oferecido pelo Daomé. Sem se importar com isso, o 


rei Guezo manteve a guerra, e o John disse que achou impressionante a disposição com que as 
amazonas se apresentaram ao rei antes de partirem para Abeokutá. Daquela vez também foram 
as mulheres mais importantes no reino, várias esposas e filhas do rei Guezo, esposas dos irmãos 
De Souza, e até mesmo a mãe do António e do Inácio. Elas faziam parte de um regimento 
especial que, em épocas de paz, saía à caça de grandes animais, como os elefantes, que 
ofereciam em homenagem aos parentes. Acho que se eu não tivesse saído do Daomé, mais que 
uma vodúnsi, eu gostaria de ter sido uma amazona. E por falar em vodúnsi, o John também ficou 
sabendo que, em segredo, algumas princesas do Daomé estavam sendo enviadas para o Brasil, 
provavelmente para a Casa das Minas, onde somente elas podiam se tornar vodúnsis-hunjaís. 


Depois da volta do John e com as notícias que chegaram do Brasil dando como certo o fim do 
comércio de escravos, comecei a pensar melhor no óleo de palma, que estava tendo uma 
excelente procura. Principalmente porque, com o fim da venda de escravos, o comércio de 
armas sofreria uma queda, pois não haveria mais razões para declarar guerras que tinham a 
intenção exclusiva de capturar escravos. Havia outros países para onde eles poderiam ser 
mandados, mas o comércio com o Brasil era o mais importante. Já tinhamos feito quatro viagens 
de ida e volta, e em cada uma delas a quantidade de óleo tinha dobrado, e o lucro também. As 
fazendas de palmeiras estavam produzindo cada vez mais com o retorno dos brasileiros que 
trabalhavam muito bem a terra, reduzindo o preço de compra. E no Brasil o óleo de palma estava 
ganhando vários usos novos e sendo muito procurado, aumentando o preço de venda. Ou seja, 
meu lucro aumentava nas duas pontas, e o comércio de fumo também estava bastante lucrativo, 
com o preço do produto brasileiro diminuindo por causa da concorrência com as plantações de 
Cuba, e se mantendo alto em África. 


Eu e o John tinhamos decidido adotar uma estratégia que acabou se mostrando acertada, que era 
quase não mexer com dinheiro neste tipo de comércio, preferindo trocar produtos por produtos e 
armazenar o excedente. Dinheiro mesmo, ou ouro, tinhamos apenas o referente às vendas de 
armas e pólvora, mas o depósito de Uidá estava quase sempre cheio de fumo, cachaça, carne- 
de-charque, tecidos e outros produtos enviados pelo Tico. 


Dessa maneira, escolhiamos a melhor época para vender, ou seja, quando acontecia algum 
problema com as encomendas de outros comerciantes e faltava produto no mercado, e então 
fazíamos o nosso preço. Pensávamos também em produzir o óleo, comprando ou alugando uma 
fazenda, mas isso não era prioridade. Não para mim, pelo menos, que queria acompanhar a 
construção da casa, deixando a procura da fazenda para o John, quando ele estivesse em Uidá. A 
única coisa que eu não gostava de fazer quando ele viajava era lidar com as diversas moedas nas 
quais recebíamos, pois o rei comerciava com gente de vários países e nos pagava com cauris 
importados da índia e da parte mais oriental da África, onças mexicanas, dobrões americanos, 
libras inglesas e dólares espanhóis. A conversão era complicada e só evitávamos os cauris, pois 
eles estavam desvalorizados e precisávamos cada vez de mais homens para carregar grandes 
sacas que não valiam quase nada. 


Domingos José Martins 


Infelizmente, o John estava viajando no aniversário de dois anos dos ibêjis, pois ele teria gostado 
de conversar com o senhor Domingos José Martins, que tinha uma história quase tão interessante 
quanto a do Chachá I, de quem tinha sido amigo. Depois que o rei Guezo tomou para si parte dos 
bens dos De Souza, o senhor Domingos se tornou o verdadeiro substituto do Chachá e o 


comerciante mais rico do Daomé, e talvez até de toda a África, pois diziam que a fortuna dele 
não dava para ser contada em uma vida. 


Ele foi à festa que fiz acompanhando o Alfaiate e ficou pouco tempo, mas o suficiente para se 
mostrar um homem muito inteligente e esperto nos negócios. Até mesmo as casas comerciais 
francesas e inglesas estabelecidas em Uidá tinham que se submeter a ele para conseguirem 
adquirir produtos africanos, principalmente o óleo de palma. A fazenda do senhor Nicolas já 
tinha sido vendida para ele, embora o velho ainda continuasse à frente dos negócios no armazém, 
talvez em consideração à amizade de anos entre os dois homens. Ele dizia que, durante muito 
tempo odiou os ingleses, mas que àquela altura da vida, depois de conseguir tanta riqueza em 
África, era grato a eles, e aceitou receber o John de muito bom grado para conversar sobre 
fazendas, quando ele retornasse de Freetown. 


O senhor Domingos tinha chegado à África trabalhando em um tumbeiro do Chachá I que foi 
capturado pela marinha inglesa. Depois de ficar uns tempos em Uidá, sob a proteção do Chachá, 
ele resolveu comerciar em Lagos, fundando uma sociedade chamada Dos Amigos, que 
rapidamente tomou conta de todo o comércio de escravos da região. Diziam que até por volta de 
um mil oitocentos e quarenta e cinco, quando ele retornou à Bahia para viver por lá durante dois 
anos, já tinha mandado para o Brasil pelo menos um terço dos escravos que tinham saído de 
Lagos durante todo o tempo da escravidão, mesmo o tempo anterior a ele. Naquela volta à Bahia, 
aproveitou para estreitar os laços com alguém que talvez fosse o homem mais rico de lá, o 
senhor Pereira Marinho, que, mesmo antes de abrir um banco, já funcionava sozinho como um, 
além de ter uma enorme frota de navios, todos trabalhando no tráfico. Essa amizade foi muito 
lucrativa para os dois homens, que faziam uso comum da influência exercida pelas duas enormes 
fortunas. 


Depois desses dois anos em São Salvador, o senhor Domingos retornou à África, não mais para 
Lagos, mas para Porto Novo, Uidá e Cotonu, herdando todos os antigos contatos do Chachá I, mas 
também se dedicando à plantação e ao comércio de óleo de palma, com imensas fazendas no 
interior. O cônsul britânico, aquele que tinha ido a Abomé junto com o Chachá II, não gostava 
dele de jeito nenhum, pois o senhor Domingos sabia muito bem como influenciar o rei Guezo em 
função dos próprios interesses. 


Ele era chamado para aconselhar quase todas as transações comerciais do rei e era recebido em 
Abomé com as honrarias de um Chachá. Se não me engano, também tinha o título de Cabeceira, 
como o Inácio, o irmão do Isidoro, pois tinha direito a pára-sol, assentamento de aparato e até 
tocadores de tanta. Isso sem falar que muitas vezes era recebido com vinte e um tiros de canhão, 
a mesma honraria concedida à rainha da Inglaterra, provavelmente porque presenteava o rei 
com pólvora e mosquetes, além de muitos barris de rum, que eram distribuídos ao povo em 
praça pública. Na época em que o conheci, achei que era muito novo para tão grande fama e 
fortuna, pois aparentava não mais que quarenta anos. 








Era alto, a pele um pouco amarelada, e permanecia sério durante a maior parte do tempo, mas 
não bravo ou mal-humorado, apenas reservado. Só usava roupas escuras, camisas cheias de 
bolsos e botas marrons parecidas com as dos batalhões de guarda, e sobre a cabeça sempre 
carregava uma boina de palha trançada. Era um homem interessante, daqueles que a gente 
procura com o olhar onde quer que esteja, principalmente quando andava pelas ruas anunciado 
por tocadores de tanta e seguido por inúmeros escravos cedidos pelo rei Guezo, que não sabia o 


que mais fazer para agradá-lo. 


O senhor Domingos preferia ficar em Porto Novo, onde tinha se adaptado melhor e onde possuía 
uma casa imensa, indo a Uidá apenas quando precisava embarcar algum carregamento 
importante. Ele não era casado, mas tinha vários filhos e filhas na Bahia e na África, todos 
afilhados dos filhos do Chachá I. Foi o senhor Domingos quem confirmou a notícia, enviada da 
Bahia pelo senhor Pereira Marinho, de que estava proibida a entrada de escravos no Brasil, de 
qualquer procedência, e não apenas dos capturados ao norte da linha do Equador. 


A notícia foi recebida com enorme apreensão pelos comerciantes da costa, que previram épocas 
muito difíceis e a inevitável falência de quem já não estivesse fazendo o comércio de outras 
mercadorias, ou de quem não tinha contatos nos Estados Unidos e em Cuba, onde o tráfico ainda 
era permitido. No entanto, entre os retornados que não dependiam do tráfico, a notícia foi motivo 
de comemorações, mesmo porque correu o boato de que todos os escravos que estavam no 
Brasil seriam libertados, com direito a voltar para a África com passagens pagas pelo governo 
brasileiro. 


Isso não era verdade, mas, nas cartas seguintes da sinhazinha e do Tico, que comentavam a 
repercussão da lei em São Salvador e em São Sebastião, eles disseram que no Brasil também se 
fazia essa confusão, motivo de muitas brigas por parte dos escravos que exigiam a liberdade. Na 
verdade, só não podiam entrar mais escravos no Brasil, mas os que já estavam por lá 
permaneceriam escravos, assim como os seus filhos, que podiam ser vendidos e revendidos de 
acordo com a vontade dos donos. 


Esperança e medo 


Eu me empolgo e fico contando detalhes de acontecimentos que não sei se vão te interessar, mas 
de agora em diante vou tentar ser mais breve e me ater ao que nos diz respeito, pois ao mandar 
servir nosso almoço, o capitão também mandou avisar que estaremos em terra dentro de cinco a 
sete dias, a depender do vento. E também já estou muito cansada e quero chegar logo ao final de 
tudo isso, de tudo mesmo. Já sabia que seria assim antes de partir de Lagos, e até deixei uma 
bonita serenata encomendada por lá, mesmo sem a minha presença. Sinto apenas por não rever 
a casa de Uidá, mas já não teria como, e vou dizer por que mais adiante, pois antes disso ainda há 
muitas coisas que você precisa saber. 


Precisa saber, por exemplo, que comecei a receber relatórios muito claros e extensos a cada seis 
meses, explicando tudo o que estava sendo feito na sua busca e justificando todos os gastos. 
Mesmo que não justificassem, eu teria pago com muito gosto, deixando o Tico autorizado a não 
economizar quando o assunto fosse você. Em uma das cartas ele tentou me desanimar, dizendo 
que já fazia muito tempo e eu estava gastando uma pequena fortuna, mas nem dei importância. 
A lyá Kumani, depois de visitar um babalaô, tinha me garantido que você seria encontrado, e 
esta afirmação, aliada à minha esperança, ao que sentia meu coração de mãe, dizia que eu 
estava no caminho certo, e nele iria até o fim, até não ter mais jeito. 


Além do mais, eu e o John estávamos ganhando muito dinheiro, nos arriscando a fornecer armas 
para o rei Kosoko, de Lagos. Por lá, o ano de um mil oitocentos e cinqüenta e um começou com 
um bombardeio inglês a partir do mar, causando estragos no porto e nas construções costeiras, 
mas o pior ainda estava por vir. 


Por causa das confusões, a comunidade brasileira de Lagos estava muito decepcionada, porque 
não teve como comemorar o Nosso Senhor do Bonfim, como nós novamente fizemos em Uidá. 
E foi tudo mais organizado, e principalmente mais protegido, para que os selvagens não 
estragassem a festa, como no ano anterior. Apesar das garantias recebidas de que a segurança ia 
funcionar, nós, os brasileiros mais importantes, ficamos em casa durante a saída da Burrinha, que 
percorreu as ruas de Uidá e parou nas nossas portas, onde entrava ou ficava em frente, cantando, 
tocando e dançando, enquanto servíamos comida e bebida aos participantes. 


Acho que eles também preferiram desse jeito, os brasileiros mais simples, porque nunca tinham 
comido e bebido tanto quanto em cada parada daquelas andanças. A partir daquele ano e até 
agora acontece desse jeito, e fomos imitados também pelas Burrinhas das comunidades 
brasileiras das outras cidades. Diziam que em Porto Novo já era assim, mas não acredito, acho 
que fomos nós que começamos. Entre a Burrinha do Senhor do Bonfim e o entrudo, muitas coisas 
aconteceram. 


Pelo menos uns trinta homens já estavam trabalhando na casa, que eu queria pronta para a festa 
de aniversário de três anos dos ibêjis. Quatro carpinteiros fabricavam os móveis, que eu mesma 
desenhei de acordo com o que tinha visto na Bahia e nas melhores casas de Uidá, e também com 
a ajuda do Abimbola, que se prontificou a fazer entalhes na madeira, tornando tudo muito mais 
bonito. Ele entalhou pássaros, rostos de gente, flores, árvores e até o Espírito Santo, igual a uma 
linda pomba que havia na capela do forte e que já estava bastante desgastada. 


Aliás, o estado do forte era miserável, e só melhorou um pouco com o grande empenho do 
Chachá Isidoro em recuperá-lo. 


O rei Guezo era inimigo do rei Kosoko, de Lagos, mas se uniam quando se tratava de defender a 
soberania africana contra os estrangeiros. O rei Guezo não se intrometia nos acontecimentos do 
reino vizinho, não mandou nenhum tipo de ajuda, mas se mostrou bastante hostil em relação aos 
ingleses que estavam em Uidá, talvez uma maneira de dizer que ali quem mandava era ele, 
avisando aos ingleses que não tentassem fazer em Uidá o que estavam fazendo em Lagos. 


Muitos brasileiros que se dedicavam ao tráfico em Lagos estavam fugindo ou sendo expulsos de 
lá, estabelecendo-se em Uidá, Porto Novo e Aguê. Em represália, comerciantes brasileiros e 
portugueses estabelecidos nessas cidades tratavam de expulsar os ingleses, acusando-os de serem 
espiões. O John achou melhor se afastar por uns tempos, e apesar de preocupado com a minha 
segurança, foi para Freetown até que a situação se acalmasse um pouco. Achei que não teria 
problemas, mas menos de uma semana depois bateram na porta de casa de madrugada, em 
grande desespero. 


Um pouco atordoada por ter sido acordada âquela hora, nem esperei que a Jacinta fosse até o 
fundo do quintal chamar um dos empregados que o John tinha deixado para nos proteger, e abri a 
porta. Um homem grande, sujo e bêbado nem esperou convite para entrar e foi dizendo, em 
inglês, que eu precisava escondê-lo, por amor à rainha. Quando os empregados apareceram, 
pedi que o pusessem para fora, mas ele começou a fazer um grande escândalo, acordando as 
crianças e dizendo que não queria nos fazer mal, que eu pelo menos o escutasse. Mais por medo 
do que por qualquer outra coisa, concordei. 


Bernasko 


O nome dele era Bernasko, e me lembrei de já ter ouvido aquele nome antes em alguma 
conversa com o John. O homem era um missionário protestante vindo de Freetown e 
estabelecido com a família em Uidá, e, segundo constava fazia as vezes de espião para os 
cruzadores britânicos. Ou seja, ele deveria observar a movimentação dos navios brasileiros que 
tentavam embarcar escravos clandestinos e denunciá-los aos britânicos que faziam a guarda da 
costa. 


Mas não era bem isso que acontecia, pois, gostando de boa comida, boa bebida e de dinheiro, o 
Bernasko constantemente aceitava recebê-los dos comerciantes de escravos para que não fossem 
denunciados. Ou mais ainda, para confundir os cruzadores e enviá-los para um lugar distante de 
onde aconteceria o embarque. Isso era bem fácil, pois barqueiros experientes contratados pelos 
traficantes conduziam os escravos para outros portos com grande rapidez, através do sistema de 
lagunas, esteiros, rios e furos que corriam paralelos ao litoral. Para que não fosse acusado de 
traidor pelos ingleses que enganava, o Bernasko tinha no vício da bebida uma boa desculpa. Os 
ingleses desconfiavam que ele ficava bêbado e se enganava, mas nunca que fazia o duplo 
serviço, visto que era pago para a função de espionar e denunciar. 


Diziam que, para acalmar a ira dos ingleses mais revoltados, entregava as próprias filhas para 
que se deitassem com eles. Mas o Bernasko era invejado pelos outros sarôs que moravam em 
Uidá e que, quando foram expulsos, resolveram denunciá-lo para os responsáveis pelos 
cruzadores ingleses. A inveja vinha do fato de o Bernasko sempre ter dinheiro, recebido dos 
ingleses e de traficantes portugueses, brasileiros e africanos, e também de não ter sido expulso 
como os outros, por causa dos serviços que prestava. Denunciado, ele estava sendo procurado 
pelos guardas da marinha britânica e, se fosse pego, seria condenado à morte pelo crime de lesa- 
majestade. 


O homem estava mesmo desesperado e disse que faria qualquer coisa em agradecimento se eu 
concordasse em escondê-lo. Disse ainda que tinha batido à nossa porta porque sabia que 
entenderíamos a situação dele, por causa da procedência do John. Falou apenas isso, mas senti 
uma ameaça muito maior no tom de voz, no que não foi dito, o que também pode ter sido falsa 
impressão minha. Mas é claro que não pude deixar de pensar que vendíamos armas para o rei 
Kosoko lutar contra os ingleses, o que também seria considerado crime de lesa-majestade. Não 
sei se o Bernasko tinha conhecimento de alguma coisa, mas resolvi não arriscar e disse que ele 
podia se alojar no quintal naquela noite, e que no dia seguinte eu pensaria em um jeito de ajudá- 
lo. 


Boas idéias 


Não consegui mais dormir o resto da noite, preocupada e desejando que o John voltasse logo, 
principalmente para eu dizer a ele que não faríamos mais o comércio de armas, pois a situação 
estava ficando perigosa. Já tínhamos dinheiro suficiente para terminar a casa e viver 
confortavelmente por algum tempo, e ainda havia o comércio de dendê. Na manhã seguinte, 
outra alternativa muito do meu gosto foi apresentada pelo destino, antes mesmo que eu 
conversasse com o Bernasko. Muito cedo, a Jacinta bateu na porta do meu quarto e disse que 
tinha recebido um escravo do Chachá com um recado do senhor Domingos para que eu fosse até 
Singbomey, onde ele estava hospedado, pois queria falar comigo. No caminho, fui pensando que 
era aquele assunto das fazendas, e minha surpresa foi enorme. 


O senhor Domingos disse que tinha ficado sabendo da casa que eu estava construindo, dos 
funcionários que eu tinha contratado, todos brasileiros e muito bons, e queria saber se não 
poderíamos construir uma casa para ele também. Ele tinha um terreno, presente do rei Guezo, ao 
lado da casa presenteada ao António de Souza, o Amigo do Rei, e foi informado do meu bom 
gosto e do meu jeito de lidar com os materiais e os funcionários, e por isso eu teria toda a 
liberdade e todo o dinheiro de que precisasse para construir uma casa digna de um comerciante 
na posição dele. E que, se gostasse, depois encomendaria mais uma casa em Aguê, onde 
também tinha negócios e passava temporadas. 


Aquela era uma proposta interessantíssima e uma idéia na qual eu nem tinha pensado, mas 
deveria, principalmente depois de ver o quanto a obra chamava atenção. Achando o negócio tão 
bom e tão óbvio, menti para o senhor Domingos, dizendo que ele devia ter captado no ar os meus 
pensamentos, pois eu estava justamente tomando providências para buscar mais funcionários na 
Bahia e começar a construir sob encomenda, e que já tinha até conversado com um comerciante 
baiano que queria se estabelecer em Badagris. Tudo mentira, é claro, e quando ele quis saber 
quem era o comerciante para ver se conhecia, só consegui pensar no nome do senhor Amleto, 
aquele que comprava meus cookies no Terreiro de Jesus, de quem ele disse se lembrar 
vagamente. Durante muito tempo depois dessa conversa fiquei com medo de que a mentira fosse 
descoberta, mas isso não aconteceu, pois o senhor Domingos nem se interessou em confirmar a 
informação. Aceitei prontamente a proposta dele e fomos juntos ver o terreno. 


Com a cabeça cheia de planos, voltei para casa esquecida do saro que estava por lá, e encontrei a 
Jacinta bastante preocupada com a presença dele. Ela não quis dizer o motivo, mas comentou 
que não era seguro ele permanecer na casa. Depois eu percebi o motivo, pelo jeito como ele 
olhava para ela e para mim, como se a qualquer momento fosse nos jogar no chão e fazer como 
os guerreiros do Adandozan tinham feito com a minha mãe. Conversando com o Bernasko, 
concordamos que o melhor seria ele sair da cidade o quanto antes, e resolvi propor uma troca de 
favores na qual ele ganharia um bom dinheiro. Contei por alto a história da Aina, de quem eu não 
me esquecia, e disse que se ele fosse até a tribo e conseguisse pegá-la de volta, ela e toda a 
família, com todas as despesas pagas por mim, eu daria a ele dinheiro suficiente para levar a 
família para morar longe de Uidá, de Lagos, da África, tão longe quanto ele quisesse, e até 
mesmo no Brasil, que ele disse ter vontade de conhecer. 


O homem pensou durante algum tempo e aceitou, dizendo que no Brasil não seria procurado 
pelos ingleses, e que precisaria de alguns dias para contratar uns selvagens que o acompanhariam 
até a tribo da Aina. Mandei chamar o Ayodele e pedi que ajudasse, afinal de contas ele também 
era parte interessada, e ele disse que poderia levá-los até perto da tribo, desde que a Nourbesse 
não ficasse sabendo. 


Tudo acertado com o Bernasko e o Ayodele, fui até a obra contar as novidades para o Felipe e o 
Rafik, que ficaram muito felizes por terem o trabalho reconhecido. Sabendo que sócios 
trabalham mais e melhor do que empregados, propus aos dois sociedade no novo negócio, dando 
dez por cento para cada um, visto que só entrariam com o trabalho. Os dois aceitaram, muito 
agradecidos, e ficaram de pensar em como faríamos para tornar aquilo realidade. 


No dia seguinte, apareceram na minha casa dizendo que o Felipe partiria no próximo navio para 
São Salvador, onde contrataria mais pedreiros, marceneiros, ajudantes, ferreiros, enfim, gente 
suficiente para tocar as obras que eu tinha certeza que apareceriam, principalmente quando os 


comerciantes ficassem sabendo que estávamos cuidando da construção da casa do senhor 
Domingos, o homem mais rico de toda a região. Se não fosse por necessidade, pelo menos para 
não se sentirem inferiores, os outros comerciantes também iriam querer uma casa tipicamente 
brasileira. 


Nova família 


Eu estava com medo de, quando o John voltasse, ser acusada de estar gastando muito dinheiro, o 
que era verdade. A obra estava em sua fase mais dispendiosa, mas eu não queria deixar de 
colocar os acabamentos mais bonitos ou de melhor qualidade só porque também eram os mais 
caros. O Felipe ia precisar de uma boa quantia para a viagem de ida e de volta, com os 
trabalhadores que conseguisse contratar. E o Ayodele e o Bernasko me apresentaram uma conta 
bastante alta, pois havia a fuga do Bernasko e da família, e, antes, a ida até a tribo da Aina. 


Eles precisavam de dinheiro para pagar os selvagens, para os custos da viagem e para tentar 
comprar a Aina e família, pois pedi que tentassem essa alternativa antes de partirem para a 
briga. Talvez só a presença de homens armados já intimidasse os tribais a ponto de eles deixarem 
minha amiga ir embora, mas, levando em conta o que tinham sido capazes de fazer, como entrar 
na minha casa para raptar os meninos, eu achava que não seria tão fácil assim. Como segunda 
hipótese havia a compra, e se a Aina se recusasse a partir deixando alguém para trás, seriam seis 
pessoas, ela, os quatro filhos e uma neta, se não tivesse nascido mais ninguém. 


Só em último caso eles usariam a força, e para isso eu contava com o Ayodele, que não chegaria 
até a tribo, mas ficaria por perto para garantir que os nossos selvagens não fossem mais 
selvagens que os da Aina. Fiquei muito apreensiva depois que partiram, e só mesmo as conversas 
com o Rafiki e o Felipe tinham o poder de me distrair. Se por acaso os tribais reagissem, a Aina e 
os filhos correriam perigo. 


Havia também a possibilidade, embora remota, de que ela não quisesse mais sair de lá, e foi o 
que achei que tinha acontecido quando, novamente durante a madrugada, ouvi as batidas na porta 
e fui correndo abrir. Do lado de fora estavam apenas o Bernasko, o Aderonke e o Adedayo, pois 
os homens tinham concordado em vender a família, mas tinha que ser toda a família mesmo. A 
Aina, as duas filhas e os filhos de cada uma delas, pois a Hasina tinha ficado pejada e dado à luz, 
mais os dois filhos e suas esposas, visto que eles também já tinham se casado. Eram nove 
pessoas, e o dinheiro que os homens tinham levado não dava para tanta gente, e por sorte não 
eram dez ou onze, porque já estavam planejando o segundo casamento do Aderonke, o filho mais 
velho, e a Hasina estava novamente pejada. 


O Bernasko disse que esse foi o único ponto de conflito, se a criança na barriga da Hasina e a 
noiva do Aderonke também deveriam ser comprados. Quanto à criança, decidiram que não, pois 
ela ainda não tinha nascido e não sabiam se ia vingar, e quanto à moça, quando o Bernasko disse 
que o casamento ainda não tinha sido realizado, e portanto ela não fazia parte da família, eles 
disseram que a dariam assim mesmo, sem pagamento, e que eu precisava decidir se queria ou 
não ficar com ela. Foi uma decisão bastante fácil, pois bastou olhar para o Aderonke para 
perceber que ele não queria ficar com noiva alguma, e talvez até não quisesse ficar com a 
esposa também, caso tivesse escolha. O que os tribais queriam era se livrar de bocas para 
alimentar, entregando-as a um marido. 


Quanto à Aina e às filhas, eles nem se importaram muito, porque seriam mulheres a menos para 
os homens tomarem conta, embora a Aina dissesse que trabalhavam muito mais do que qualquer 
um deles. Alojei todos na minha casa, mas não havia a mínima condição de continuarem lá. As 
duas meninas da Aina e seus filhos foram para a casa da Nourbesse até que construíssemos mais 
um barracão para todos no terreno da obra, e pedi ao Felipe que apressasse tal construção, 
porque não gostava nem um pouco dos modos das esposas dos filhos da Aina, que se recusavam 
a vestir roupa, discutiam muito entre si e não queriam ajudar nos trabalhos da casa. 


Ciúmes 


O Felipe partiu para a Bahia mais ou menos quinze dias depois daquela primeira conversa com o 
senhor Domingos, e descobrimos que era muito comum os africanos ou brasileiros que moravam 
na África mandarem escravos ou empregados libertos para o Brasil, para aprenderem um ofício. 
Quem comentou isso foi o senhor Nicolas, pois ele mesmo já tinha feito isso quando precisou de 
um guarda-livros bem treinado, entendido de comércio, e se valeu da experiência de um 
preposto de São Salvador. Mas naquela época ele me desaconselhou a fazer o mesmo, pois, com 
a proibição total do tráfico, eu poderia ser acusada de mandar escravos ilegalmente para o Brasil, 
se fosse pega. 


Fiquei também muito preocupada com o Felipe, pois sabíamos da proibição de africanos libertos 
entrarem no Brasil e não tinhamos pensado nisso, tão grande era a nossa euforia. A preocupação 
durou até que ele voltasse, quase quatro meses depois, acompanhado de vinte homens, todos 
nascidos em África e mandados como escravos para o Brasil, libertos e solteiros, relativamente 
novos e com boa saúde, para que não tivéssemos problema algum. 


Muita gente estava querendo voltar para a África, e o Felipe disse que poderíamos conseguir 
muitos mais, se precisássemos. Achamos que precisaríamos e, por carta, comentei isso com o 
Tico, que se prontificou a arranjar tudo do lado de lá, entrevistar os interessados, selecionar e 
arranjar a documentação para embarcá-los no navio dos sarôs, junto com as mercadorias que 
ele já mandava normalmente. O John voltou de Freetown quase na mesma época da chegada 
dos brasileiros e achou que tinha sido uma atitude muito precipitada, que tínhamos mandado 
buscar aquelas pessoas sem ao menos saber se teríamos trabalho para elas, sem nem ao menos 
termos assinado um contrato com o senhor Domingos, por exemplo. Eu também estava 
preocupada com isso, mas o senhor Domingos tinha viajado pouco antes da partida do Felipe e 
ainda não tinha voltado. 





O mais difícil foi explicar ao John os dois novos galpões que tinham sido construídos no terreno da 
obra, um para abrigar a família da Aina e outro para todos aqueles homens. Ele achava muito 
perigoso reunir grande quantidade de homens que não conhecíamos e que poderiam ser bandidos 
ou desordeiros. Na verdade, acho que o John estava com ciúmes ou com raiva por eu ter tomado 
decisões importantes sem consultá-lo. Pedi desculpas por isso, mas talvez não o suficiente, porque 
foi a partir daquele dia que ele começou a mudar comigo. A Aina disse que homem precisava se 
sentir útil, e tomando a frente dos negócios, eu mostrava ao John que não precisava dele. Mas 
quando nos conhecemos eu já era assim, tinha as minhas mercadorias para vender em África e 
começar vida nova, e apenas aceitei a ajuda que ele ofereceu. 





Como ele também achava que estava ficando perigoso continuar comprando armas para 
revender ao rei Kosoko, acabaram as constantes viagens para Freetown, pois já tinha por lá quem 


tratasse dos outros produtos, que eram menos perigosos e menos lucrativos. Paramos na hora 
certa, porque algum tempo depois os britânicos novamente bombardearam Lagos, mandaram o 
rei Kosoko e todos os seus homens para o exílio em Epe e colocaram no lugar dele o rei Akitoye, 
com quem tinham boas relações e de quem diziam que só tomava decisões depois de consultar o 
cônsul britânico, o interventor. O rei Akitoy e tinha prometido acabar com o tráfico, e de fato, dois 
ou três anos depois ninguém dava notícias de tumbeiros saindo da região de Lagos. 


Obras 


Voltei a encontrar o senhor Domingos em um jantar oferecido na casa do senhor Nicolas para o 
governador português das ilhas de São Tomé e Príncipe, que tinha sido convidado pelo Chachá 
para visitar a cidade com a intenção de estreitar os laços entre o governo português e o Daomé, 
reativando o forte de São João Batista da Ajuda. Desde a partida do José Joaquim, dois outros 
funcionários já tinham passado por lá, mas eram homens sem representatividade alguma, sem 
importância ou inteligência, com os quais nem fiz questão de travar contato. O jantar foi em 
comemoração aos bons acordos, e o governador deixou Uidá com a promessa de enviar uma 
milícia, já tendo inclusive dado ao próprio Chachá a patente honorária de tenente-coronel de 
infantaria da marinha. 


Quando perguntei ao senhor Domingos se eu poderia passar na casa dele para assinarmos um 
contrato, ele se ofendeu, dizendo que a palavra dele valia tanto quanto a assinatura e que eu podia 
mandar os meus empregados ocuparem o terreno e começarem a obra. Ficamos de nos 
encontrar alguns dias depois para discutirmos os detalhes da casa, tamanho, tipo de construção, 
coisas assim, mas antes disso o Felipe já tinha mandado construir um galpão para morada dos 
homens que fariam a obra e para guardar os materiais. Não gostei nem um pouco quando o 
senhor Domingos disse que queria uma casa igual à minha, e argumentei que ele faria uso 
diferente da casa dele, que não podia ser igual. 


Ele não estava muito preocupado com isso e disse que eu então podia fazer o que quisesse, desde 
que ficasse bonita, arejada, confortável e desse a impressão de estar na Bahia. Ou seja, como a 
minha, que já estava quase pronta, faltando apenas alguns detalhes que achei que daria tempo de 
terminar antes do quarto aniversário dos ibêjis. Não deu, porque esperávamos alguns materiais 
de acabamento que chegariam de Portugal e o navio atrasou mais de uma semana. Eu ia à obra 
quase todos os dias, pois ter a Aina novamente em casa era uma tranquilidade, cuidando de tudo 
como se fosse dela. Já era assim antes, mas depois que eu a comprei dos tribais, ela disse que 
nunca me abandonaria, porque nunca teria como pagar tudo o que eu tinha feito. E não falava 
em dinheiro, mas em gratidão somente. 


A casa 


Mesmo sem a casa estar completamente pronta, a festa de aniversário do João e da Maria Clara 
foi lá, um grande piquenique com comidas brasileiras. Conversei com o pessoal do comitê da 
Burrinha e eles concordaram em participar, e entre os operários da obra havia muitos músicos e 
três capueiras, que se apresentaram levando muita gente às lágrimas, com saudades de São 
Salvador. Compareceram todas as pessoas que convidei, e até o Chachá adiou uma viagem para 
prestigiar a minha festa, presenteando os ibêjis com dois cavalos. Mas a maior atração foi a casa, 
e tive que montar vários grupos para andar por dentro dela e contar todos os detalhes. 


Como na casa da sinhá, a sala era dividida em três ambientes separados por biombos e por lindos 
vasos de barro para flores, feitos pelo Abimbola. Tais vasos fizeram muito efeito, porque em 
África não era usual cultivar flores e muito menos tê-las dentro de casa, para enfeite. Era um 
costume nosso, dos brasileiros, e gostávamos de ter em nossos terrenos jardins bem-cuidados 
que, por si, já mostravam que ali morava um patrício. O Abimbola também tinha entalhado 
molduras maravilhosas para quadros que eu ainda não tinha, mas que mesmo assim fiz questão 
de pendurar na parede. 


O engraçado foi que ouvi duas mulheres comentando que aquilo era moda na Bahia, que nas 
melhores casas somente as molduras estavam sendo penduradas na parede, sem desenho algum. 
A casa toda tinha amplas janelas e o teto de gesso trabalhado era bem alto, a quase treze pés do 
chão de tábuas largas, compradas no Brasil. Alguns móveis também tinham sido comprados no 
Brasil, mas outros foram feitos pelo Abimbola e pelo Aliara, como as mesinhas para decoração e 
a grande mesa de refeições com pés esculpidos. 





Eu também tinha toalhas de linho, tapetes da China e da índia, duas poltronas inglesas, cadeiras 
estofadas, camas com baldaquino e muitas outras coisas escolhidas com cuidado e carinho entre 
as oferecidas pelos mercadores estrangeiros, lembrando-me de como era o solar da sinhá e 
tentando imitar cada detalhe de que eu gostava. No andar de cima, onde ficavam os quartos, 
chamavam muita atenção as varandas com grades de ferro, muito bem trabalhadas sob a 
supervisão do Abimbola. Aliás, ele e a Conceição estavam morando juntos no barracão que eu 
tinha mandado construir para ele perto da obra. 


Foi uma festa de aniversário muito bonita, e nos mudamos em meados de junho de um mil 
oitocentos e cinquenta e um, depois da chegada de um carregamento de louças e enfeites que eu 
tinha encomendado da Inglaterra. Para as crianças, comprei lindas camas de Goa, e quem já 
tinha visto disse que eram muito parecidas com a do Chachá, com baldaquino de colunas de 
ébano e cabeceira com medalhões de marfim. Sei a data porque foram exatos doze anos antes 
de sair de lá, para nunca mais voltar. 


Os lugares de que eu mais gostava, embora não mostrasse a ninguém, eram o quarto dos voduns 
e o quarto dos orixás, do jeito que tinham que ser, montados e consagrados pelo bokonon 
Prudêncio e pela lyá Kumani. O Abimbola tinha feito estátuas e máscaras novas e outros objetos, 
como bengalas, vasos e pratos de dar de comer, também consagrados. Em um quarto ou no 
outro, tanto fazia, que ficavam nos fundos da casa e sem comunicação com o lado de dentro, 
com portas que se abriam para o quintal, era onde eu gostava de me trancar quando tinha que 
tomar alguma decisão importante, e uma vez por mês o Prudêncio e a lyá Kumani me 
ajudavam em rituais de pedidos ou agradecimentos. 


A fazenda 


O John estava cuidando de todo o comércio com a Bahia, que era coisa de que ele gostava e 
entendia muito bem, e resolvi me dedicar inteiramente às casas. Ele nunca se interessou por esse 
novo negócio, não sei se por não gostar ou por ter ficado bravo comigo, mas nunca quis opinar 
em nada, nunca quis tomar a frente de nada. De início eu até pedia opinião, mas parei quando 
percebi que não adiantava. 


De vez em quando ele ia para o armazém, recebia e despachava as mercadorias quando os sarôs 


passavam por Uidá, e ficava muitos dias sem ter o que fazer. Cheguei a acreditar que a tristeza 
naqueles momentos era porque sentia saudades do mar, mas, perguntado, ele respondeu que não, 
que já estava cansado de viajar. As crianças eram muito mais apegadas a ele do que a mim, e 
em muitas coisas isso me lembrava a relação entre você e seu pai, quando brincavam no quintal 
da nossa casa na Graça. Não estranhei muito quando o John voltou de uma viagem pelo interior, 
novamente junto com o Mister Forbes, e disse que tinha comprado uma fazenda, pois precisava 
de um negócio só para ele. 


Por mais que me sentisse tentada, foi a minha vez de não dar palpites, de não sugerir o plantio 
disto ou daquilo, e por sorte a fazenda já tinha uma bela plantação de palma. Mas o John disse 
que não ia ficar só com a palma, pois tinha conhecido fazendas de brasileiros que aproveitavam 
para cultivar outras coisas no meio do palmeiral, que a cultura diversificada até fazia muito bem 
à terra. Depois de fechada a transação de compra, fui com ele visitar a fazenda, levando alguns 
dos operários para fazer uma reforma na casa principal. 


Não era muito longe, pouco mais de cinco milhas de Uidá, em uma região com lagunas e de 
terra fértil. O John estava muito orgulhoso da compra e tinha razão para isso, pois era bonito de se 
ver aquela fiada de palmeiras verdinhas plantadas muito em ordem, uma na linha da outra, até 
perder de vista. Era no meio delas, nos corredores, que ele queria plantar algodão, inhame, 
mandioca e milho. A casa ficava no alto de um morro e com muitas árvores de sombra e de 
frutas ao redor, sob as quais colocávamos esteiras para fazer piquenique. Gostei de lá e os ibêjis 
gostaram mais ainda, principalmente quando mandamos um empregado buscar os cavalos que o 
Chachá tinha dado de presente para eles. Ficaríamos uma semana e ficamos duas, porque as 
crianças não queriam ir embora. 


Eu não podia ficar mais tempo, pois tinha a obra do senhor Domingos em andamento, e o John 
queria que eu deixasse as crianças com ele, mas não confiei. Quando voltou a Uidá, ele mesmo 
tratou de arrumar uma ama de quem eu gostasse e em quem tivesse confiança para cuidar dos 
ibêjis na fazenda, para onde iam com muita fregiência, ficando às vezes até um mês sem voltar 
para o sobrado de Uidá. Quando a saudade apertava eu ia até lá, mesmo porque era muito ruim 
ficar sozinha naquela casa enorme, construída e mobiliada do jeito que eu queria, para abrigar as 
pessoas de quem mais gostava. Quanto a isso, fiquei um pouco aborrecida com o John. 


Ele falava tanto em ter uma família, em ficarmos todos juntos; no entanto, permanecia mais 
tempo naquela fazenda do que em qualquer outro lugar. Até mesmo quando ele ia e voltava de 
Freetown, muito mais longe, ficava mais tempo comigo. Por sorte, eu tinha a companhia da 
Aina, da Jacinta, da Geninha e de mais alguns bons amigos que apareciam de vez em quando. 


Casas da Bahia 


Para compensar a falta do John e das crianças, eu trabalhava bastante, e mais ainda depois de 
encomendar da Inglaterra e da Alemanha alguns livros que ensinavam a fazer projetos de casas. 
Assim, o Felipe e o Rafiki olhavam meus desenhos e sabiam dizer mais ou menos o que iam 
gastar de material, quanto ia custar e o que dava e o que não dava para fazer. Antes mesmo que 
a construção da casa de Uidá chegasse à metade, o senhor Domingos comprou um dos desenhos 
para a construção de Aguê, querendo saber quando poderíamos começar. 


E não foi só ele, pois eu era constantemente procurada por brasileiros que queriam saber quanto 


custava uma casa, e já tinha inclusive tratado mais uma construção em Uidá, para um 
comerciante baiano, e outra em Porto Novo, para um comerciante português. O negócio estava 
crescendo muito depressa e eu tinha medo de perder o controle. Em uma reunião com o Felipe e 
o Rafiki, decidimos que seriam no máximo quatro obras ao mesmo tempo, duas sob a 
responsabilidade deles e as outras duas seriam dadas ao Dionísio e ao Crispim, que tinham partido 
da Bahia junto com eles. O Aliara era marceneiro, e portanto não tinha conhecimentos para 
tomar conta de uma obra sozinho. Mandei construir um escritório de dois andares no centro de 
Uidá, também com jeito de sobrado da Bahia, onde coloquei uma placa informando que ali era a 
sede da Casas da Bahia. 


A construção era bem grande e ocupamos somente o andar de cima, alugando o de baixo para 
uma casa de comércio inglesa. Para que não precisássemos ficar deslocando empregados de um 
lado para outro, o que nem sempre era fácil ou perto, em cada uma das quatro equipes 
precisaríamos de pessoas especializadas em todas as etapas do trabalho. Escrevi ao Tico pedindo 
que mandasse mais homens de São Salvador, e foi uma agradável surpresa saber que eu já 
estava ficando famosa por lá também. Os marinheiros e comerciantes que transitavam entre as 
duas cidades comentavam que uma brasileira estava recrutando brasileiros para trabalhar em 
África, pagando muito bem. 


O Tico disse que o difícil foi escolher, pois a todo momento alguém batia à porta da casa dele. 
Fizemos também reformas no terreno, deixando as casas apenas para os trabalhadores que 
tinham família, para que elas tivessem onde esperar por eles enquanto viajavam. Para os 
solteiros havia um alojamento longe do sobrado, para que tanto eles como nós, as famílias, 
ficássemos mais à vontade. Aquilo estava quase virando uma vila, com as famílias, as crianças, e 
até uma escola de artesãos que o Abimbola montou no galpão construído para ele. 


Além dessas construções, mantivemos também o barracão que antes era usado pelos 
trabalhadores solteiros, onde guardávamos os materiais mais caros empregados em algumas 
obras, como madeira do Brasil, mármore, tecidos e pedrarias, além de ouro e prata, que muitas 
vezes eram usados para fazer enfeites ou pequenos objetos, como puxadores de gaveta e de 
porta, detalhes em móveis, coisas assim. Para vigiar tudo isso, contratamos quatro guardas que 
também cuidavam da nossa segurança, pois de vez em quando sofriamos ataques dos selvagens 
invejosos que queriam nos roubar ou apenas assustar. 


Perto da minha casa eram quinze casinhas e nove famílias, então sobraram algumas casas, que 
dei para os filhos da Aina, os quatro, cada qual com sua família. Apesar de serem muito novos, 
os meninos estavam cuidando muito bem das suas mulheres, que, aos poucos, e no convívio com 
as brasileiras da obra, iam tomando jeito de gente. As duas ficaram pejadas com intervalo de 
poucas semanas uma da outra, estavam aprendendo a respeitar a Aina e até ajudavam em 
algumas coisas na nossa casa. O Aderonke tinha se interessado pelo ofício de marceneiro e 
estava aprendendo com os brasileiros, que comentaram que ele era muito esperto e logo poderia 
começar a trabalhar nas obras também. O Adedayo não tinha se interessado por nenhum 
trabalho na obra, mas gostava muito de animais, e em uma das estadas do John em Uidá, 
aproveitou para ir com ele para a fazenda e disse que era lá que queria trabalhar, no pastoreio, 
voltando para casa a cada dez ou quinze dias. 


Relações 


Eu ia para o escritório todos os dias e de lá coordenava as obras, separava e enviava os pedidos 
de material, comprava o que estava faltando, conversava com os proprietários e fazia novos 
contatos, para que as equipes nunca ficassem paradas. Pegamos muitas obras no interior, pois 
com a proibição do tráfico e a falência de muitos comerciantes de escravos, o litoral deixou de 
ser o local mais interessante para quem queria ganhar dinheiro em África. O negócio do John 
também ia muito bem e ele ficava cada vez mais na fazenda, que tinha sido ampliada com um 
bom pedaço de terra, presente do rei intermediado pelo Chachá. 


Ele também só empregava homens brasileiros, já que os selvagens não queriam saber de 
trabalhar. As suas mulheres sim, e trabalhavam duro na colheita dos cocos de palma e na feitura 
do azeite. Eu admirava e respeitava o John, e percebia que ele sentia o mesmo por mim, mas já 
tínhamos nos tornado apenas bons amigos, e não mais marido e mulher. De certa forma, eu até 
achava bom, porque quase não sentia mais desejo depois do nascimento dos ibêjis, e menos 
ainda depois que meu sangue parou de descer, muito cedo, segundo a lyd Kumani. 


Ela, a Conceição e o Abimbola se entendiam muito bem, e muitas vezes ela dormiu na minha 
casa depois de passar horas conversando com os dois sobre o Brasil, os orixás, a África de 
antigamente e a que eles estavam vendo nascer. Nessas horas, eu gostava de me sentar ao lado 
deles, abrir algumas garrafas de vinho e ficar pensando na vida. Em muitas ocasiões, sentia 
grande saudade do Brasil, e cada passagem do navio dos sarôs por Uidá, com destino a São 
Salvador, era uma tentação a possibilidade de seguir junto com eles. A sinhazinha me 
incentivava, dizendo que sentia muitas saudades e queria conhecer os ibêjis, assim como tinha 
vontade de que eu conhecesse os netos dela também. 


Ela já tinha quatro, dois da Mariana, um da Carolina, que já tinha voltado de Paris e se casado 
em São Sebastião do Rio de Janeiro, e um da Amélia, a terceira filha, que estava casada com um 
parente do novo marido da sinhá. Ela disse que a sinhá estava muito mudada e as duas já quase 
se consideravam amigas, passando temporadas uma na casa da outra. Nos dias em que a 
saudade era mais forte, eu pegava o baú onde tinha guardado aquelas coisas das quais não me 
separava, como a Bíblia, os livros do doutor Joaquim, o tabuleiro do Francisco, o bastonete da 
confraria, a toalha da sinhá Romana e o lenço encarnado do Piripiri, eu pegava tudo isso e ficava 
à procura de alguém que quisesse me ouvir falar sobre cada um deles, sobre como tinham ido 
parar na minha mão. Eu não era infelizem África, mas também faltava muito para dizer que era 
feliz. Faltava você, por exemplo. 


Um acontecimento importante daquela época foi a grande festa que fizemos, com cerimônia na 
capela do forte, para celebrar o casamento do Rafiki com uma brasileira que ele tinha conhecido 
em Aguê, quando estava acompanhando a obra do senhor Domingos. Era uma boa moça, que 
tinha nascido em África, mas era filha de dois retornados de uma vila nas proximidades de São 
Sebastião do Rio de Janeiro. O Rafiki e o Felipe tinham comprado um terreno bem perto da 
minha casa e estavam esperando uma oportunidade, uma folga nas encomendas, para 
construírem as casas deles. 


Enquanto isso não acontecia, convidei a moça para morar comigo, já que o marido vivia 
viajando. O nome dela era Angelina, uma moça muito trabalhadeira que logo ficou bastante 
amiga da Hasina e da Homa, as filhas da Aina. Pouco tempo depois, o Felipe também se casou, 
ainda com mais pompa que o Rafiki, e a escolhida foi uma saro de Lagos chamada Karin, que 
ele também conheceu ao acompanhar uma obra. Quando ele pediu para a moça ficar morando 


comigo até que a casa deles estivesse pronta, do mesmo jeito que a do Rafiki, achei que era 
abuso e não deixei. Arrumei para elas uma das casinhas do terreno, da melhor maneira possível, 
e passei as casas deles na frente de duas encomendas que estavam esperando na fila. 


Sempre tinhamos espera, que algumas vezes chegou a ser de três anos para o início da obra, o 
que valorizava o nosso trabalho, pois nunca montamos mais de quatro equipes, nunca confiamos 
em ninguém mais para coordenar o trabalho, que queríamos bem-feito. Com o passar do tempo, 
os outros dois mestres-de-obras, o Dionísio e o Crispim, também ganharam participação na 
sociedade. O marceneiro, o Aliara, teria recebido uma parte se tivesse esperado um pouco mais, 
porque era um profissional muito bom. 


Mas logo um brasileiro de Ilorin viu o sucesso que estávamos fazendo e resolveu abrir uma casa 
de construções também, que não foi para a frente. Ele conseguiu tirar mais alguns dos nossos 
homens, que devem ter se arrependido da traição, pois a empresa não durou nem dois anos. As 
pessoas preferiam esperar o tempo que fosse necessário para construir com a Casas da Bahia, 
porque não era só da construção que cuidávamos, mas também dos móveis e enfeites, 
entregando a casa pronta para morar. Para cuidar melhor dessa última parte, contratei um 
Jimbanda que apareceu no escritório dizendo que era artista, que sabia tratar uma casa como se 
fosse uma obra de arte. 


Achei o jeito dele bem estranho, mas o chamei para ir até a minha casa e mostrar o que sabia 
fazer. Ele mudou móveis de lugar, pegou alguns panos que estavam guardados no galpão, 
perguntou se eu conhecia uma costureira para fazer cortinas e almofadas novas, e em uma 
semana eu tinha uma casa muito mais agradável. Foi contratado para cuidar de todos os enfeites 
das casas que construíamos, e também para fazer os desenhos de móveis e esculturas que eu 
comprava do Abimbola. A escola dele já tinha muitos alunos e uma boa produção, mas só 
fornecia para mim, não adiantava ninguém querer comprar nada dele, ao preço que fosse. 


Van-Van 


Acho que o nome do jimbanda devia ser Vicente, ou Vincent, não sei, mas ele gostava de ser 
chamado de Vin-Vin, escrito assim mas pronunciado à francesa, Van-Van. Ele não dizia de onde 
era e nem a idade, e eu só sabia que tinha trabalhado alguns anos em São Sebastião do Rio de 
Janeiro com uma dançarina francesa, escravo dela, que, ao adoecer, voltou para a França e o 
levou junto. Passados alguns anos, a moça morreu e o Van-Van ficou pertencendo a alguns 
parentes dela, uma família que tinha uma fábrica de enfeites de vidro e cristal. 


Ele também não contava direito a história de como tinha ido parar em Uidá, mas logo surgiram 
rumores de que tinha se apaixonado por um marinheiro e o seguira até lá, onde brigaram. O 
Van-Van era estranho, pois gostava de se vestir e se comportar como mulher, mas era uma 
pessoa de excelente coração, com muito bom gosto, trabalhador e honesto, e tive que ser bastante 
firme para defendê-lo de certos insultos e manter a decisão de trabalhar com ele. Os mestres-de- 
obras não queriam saber dele e ninguém o respeitava, embora todos ficassem admirados com a 
capacidade que ele tinha de fazer muitas belezas dentro de uma casa. Foi por isso que tivemos 
uma idéia, que começou como uma brincadeira, quando estávamos passeando pelo mercado de 
Uidá à procura de panos-da-costa e vimos um grupo de amazonas do rei Guezo. O Van-Van 
disse que adoraria ser uma delas, assim como eu também queria, forte e destemida, mas já que 
não tinha jeito mesmo, ele então gostaria de pelo menos ter algumas delas. 


Foi o que fizemos; contratamos duas selvagens, fizemos para elas roupas parecidas com as 
roupas das amazonas, e elas andavam o dia inteiro atrás do Van-Van, protegendo-o de quem 
implicasse com ele. Era muito divertido ver o trio andando pelas ruas e nas obras, com as duas 
avançando para cima de todos os homens que tratassem o Van-Van de maneira desrespeitosa. 
Ainda bem que não éramos amazonas, pois ficamos sabendo coisas horríveis sobre elas, 
principalmente as que não eram parentes de sangue do rei, mas sim as jovens virgens 
musculosas que eram recrutadas nas aldeias e que se tornavam as "esposas-leopardo-do-rei". 


Elas comiam carne crua, limavam os dentes, raspavam as cabeças e adoravam gritar que eram 
homens, e não mulheres. De certa forma, até agiam como tal, pois, tendo que permanecer 
celibatárias, faziam coisas com tropas de prostitutas que estavam sempre à disposição delas. 
Disso, nem eu nem o Van-Van gostamos. Eu adorava a companhia dele, que era divertidíssimo, 
e por isso fazia questão que ficasse hospedado em minha casa sempre que estivesse em Uidá. 
Isto é, quando o John não estava lá, pois ele também não gostava do Van-Van. O Abimbola o 
suportava, mas a lyá Kumani e o Prudêncio me advertiram de que ele não deveria entrar nos 
quartos santos. 


Quando a casa do senhor Domingos em Aguê estava quase pronta, resolvi acompanhar o Van- 
Van até lá, não só porque eu gostava de vê-lo trabalhando, mas também porque queria conhecer 
a cidade, onde sempre tinhamos obras e por ser um dos lugares com mais brasileiros em toda a 
África. Lembra que eu já te falei que na Bahia, mais especificamente na Igreja do Corpo Santo, 
na cidade baixa, havia a confraria do Senhor do Bom Jesus das Necessidades e Redenção dos 
Homens Pretos? E que em Aguê eu tinha encontrado algumas pessoas que tinham feito parte 
desta confraria e levado uma cópia da imagem do santo para lá? Pois bem, essa imagem estava 
instalada em uma igrejinha mandada construir por um retornado de nome Joaquim D'Almeida, 
um dos homens mais ricos da região, comerciante de escravos. 


As pessoas não gostavam muito dele, mas eu não tinha nada contra e até o achava generoso e 
amável com os amigos. Em Aguê, era protegido do rei Glidji Aloffa, para quem cobrava 
impostos de todos os navios que chegavam à região. Tinha lá uma bela casa, coberta com telhas 
portuguesas e cercada por um grande jardim à européia, que visitei muitas vezes para jogar 
partidas de damas com ele. 


Aguê era uma cidade bem pequena e, se não me engano, fundada pelos retornados. Naquela 
primeira viagem com o Van-Van, fiquei por lá pouco mais de uma semana, mas voltei sempre 
que tive oportunidade, principalmente por causa dos bons amigos que fiz. Além do Joaquim 
D'Almeida, havia uma mulher de quem eu gostava demais, a íyd Francisca, que era sogra de 
outro brasileiro muito importante, o Francisco Olympio. Mas não era só eu que gostava dela, 
porque era pessoa das mais caridosas, que gastou uma verdadeira fortuna, que não lhe fez falta, 
comprando e libertando muitos escravos, provavelmente por também ter sido escrava, 
privilegiada por uma sorte sem igual. 


Ela era iorubá de Abeokutá, e ainda muito menina tinha sido capturada e feita escrava de um 
brasileiro de Aguê. Não se sabe muito bem o que aconteceu com ele quando, estando bem de 
vida, com muitos escravos e propriedades foi para o Brasil e não retornou. O brasileiro tinha um 
escravo de confiança, que foi deixado tomando conta dos negócios e que acabou se apossando 
deles quando percebeu que o dono não voltaria. Esse escravo se decretou liberto e desposou a iyd 
Francisca, que, ao ficar viúva, herdou tudo que ele tinha. Não sei como conseguiram isso, pois é 


costume em África que os bens dos súditos falecidos passem todos, ou quase todos, para o rei. Foi 
por isso que agora, ao sair de lá, passei todos os bens que estavam em meu nome para os seus 
irmãos e mais algumas pessoas de quem gosto muito. 


Problemas e proteção 


Por conta dessas viagens a Aguê e a outras cidades onde estávamos construindo, acabei me 
afastando um pouco do Comitê Brasileiro de Uidá. Dediquei-me bastante à Casas da Bahia nos 
primeiros cinco ou seis anos, e chegamos a encomendar quadros de artistas de São Salvador e de 
São Sebastião do Rio de Janeiro mostrando as novas moradias que estavam sendo erguidas por lá, 
para nos inspirar. Enquanto isso, muita coisa mudava na vida em África, que continuava sendo 
muito maltratada pelas guerras e confusões entre os reinos, as tribos e as pessoas. 


Entre os brasileiros e os africanos, por exemplo, até hoje ainda há graves problemas, 
principalmente para os que voltam agora, passado pouco tempo do fim da escravidão no Brasil. 
Sabe que imaginei que isso nunca fosse acontecer? Mas há um ou dois anos mais ou menos, 
perguntei a um retornado bastante esclarecido se não havia mesmo mais escravidão no Brasil e 
ele me disse que ainda havia sim. Não nas grandes cidades, onde os pretos e crioulos eram mais 
bem-informados, mas havia lugares mais para o interior do país, nas fazendas, onde as pessoas 
nunca ficariam sabendo que não podiam mais ser mantidas como escravas. A notícia não tinha 
chegado até elas, e talvez ainda fique assim por algumas gerações. 


Mas voltando âquela época e aos problemas dos retornados, ainda havia mais um, causado 
primeiro pelo rei Kosoko, o que tinha sido deposto, e depois pelo rei Akitoy ê. Menos pelo rei 
Akitoyê, que os ingleses conseguiram convencer de que a ida de brasileiros para Lagos faria a 
região evoluir. Mas às vezes o rei se esquecia disso, contribuindo para aumentar um temor que 
afastava muitos dos retornados, e que os ingleses estavam tentando reverter por intermédio do 
cônsul. Além de cobrar altos impostos de todos que desembarcavam e se apossar dos bens que 
levavam, os reis ainda costumavam aprisionar alguns para revender como escravos. O retorno 
mais complicado era o dos iorubás do interior, para onde Lagos era o caminho mais curto. Estes, 
se desembarcassem em Uidá, corriam o risco de serem pegos pelo exército do rei Guezo, que 
sempre viveu em guerra com os antigos reinos iorubás. 


A melhor opção para eles era chegar a Lagos e pedir proteção ao cônsul inglês, um simpático 
senhor chamado Benjamin Campbell, com quem tive o prazer de conversar algumas vezes e que 
tratou muito bem a mim e ao John, principalmente depois de saber que o John já tinha sido um 
dos homens de confiança do Mister Macaulay. Os brasileiros e os sarôs se apresentavam ao 
cônsul Campbell e ele os protegia dos desmandos dos reis e da raiva dos selvagens, mas desde 
que reconhecessem o rei Akitoyê como único e definitivo, porque ainda havia alguma 
resistência, que não se envolvessem com o comércio de escravos, que mantivessem no 
consulado uma lista atualizada com os nomes de todos os chefes das famílias, e que enviassem as 
crianças para as escolas que estavam sendo abertas pelos missionários protestantes. 


As aulas eram dadas em inglês, porque ter mais gente falando essa língua, além dos sarôs e dos 
próprios ingleses, foi uma excelente maneira que os ingleses encontraram para se comunicar 
com mais tribos, aumentando a presença e a importância deles na região. Os retornados 
aprendiam a falar inglês e serviam de intérpretes entre as pessoas das tribos de onde tinham saído 
e os ingleses, ajudando na aceitação do novo rei, Akitoyê, e do interventor inglês. Apesar dos 


problemas, os brasileiros que voltavam para Lagos estavam se organizando melhor que os 
brasileiros de Uidá, principalmente os comerciantes. Como em Uidá o tráfico não era tão 
controlado, muitos traficantes continuaram a comerciar ilegalmente com o Brasil, aproveitando 
para tirar o máximo proveito durante o tempo que ainda fosse possível. Enquanto isso, em Lagos 
já se pensava em muitas alternativas ao tráfico, e o cônsul Campbell tentava conseguir que o 
governo britânico estabelecesse uma linha regular de navios entre Lagos e o Brasil, para os que 
queriam retornar. 


Eu gosto muito de política, desde quando ouvia escondida as conversas do sinhô José Carlos, na 
Ilha de Itaparica, e sou capaz de ficar aqui, gastando o tempo e as forças falando disso, e ainda te 
aborrecendo. 





Então, vamos voltar à nossa história. Conforme os ibêjis cresciam e queriam ficar mais tempo na 
fazenda com o John, comecei a viajar mais e mais, visitando as obras. Não que precisasse, pois 
os nossos homens eram muito bons e não havia nada que eu pudesse fazer ou em que pudesse 
ajudar. 





Mas além de achar muito divertido acompanhar o Van-Van, eu também não ficava sozinha 
naquela casa de que gostava tanto, mas que era muito grande sem a família, e ainda mostrava 
aos comerciantes que nos contratavam que aquele trabalho era muito importante para a 
empresa, a ponto de eu ir acompanhá-lo pessoalmente. Muitos gostavam disso, e também era 
essa a justificativa que eu dava ao John, pois ele preferia que eu estivesse junto dele e das 
crianças naquele lugar onde nada acontecia. De vez em quando eu até ia até lá, mas depois de 
dois ou três dias, tudo que eu queria era estar em Uidá ou em qualquer outra cidade onde tivesse 
gente para conversar e coisas interessantes para ver. 


Em Uidá havia muitas festas, como as programadas pelo Comité Brasileiro, mas uma das 
melhores daquela época aconteceu, se não me engano, em um mil oitocentos e cinquenta e 
quatro, quando o Chachá I completaria cem anos se estivesse vivo. Quem organizou tudo foi o 
Isidoro, o Chachá II, e seus dois irmãos mais importantes, o Inácio e o António, e para prestigiá- 
los apareceu gente de quase toda a África, brasileiros ou não, comerciantes legais e traficantes. 
Foi nessa ocasião que conheci o senhor Francisco José de Medeiros, um rico comerciante 
português que falava tão bem o inglês que alguns diziam que ele tinha nascido nos Estados Unidos 
da América. 


Aliás, ele enriqueceu muito mandando escravos para os Estados Unidos, e óleo de palma 
também, que produzia na sua fazenda de Aguê. Mas não foi bem ele quem mais atraiu minha 
atenção, mas um de seus protegidos, um fon retornado de nome Olipon, padeiro por ofício 
quando era escravo no Brasil e que abriu a primeira padaria em África, ou pelo menos em toda 
aquela região que eu conhecia. Quando fiquei sabendo que ele tinha feito isso, briguei comigo 
mesma por não ter tido tal idéia antes. Mas depois de comentar com a sinhazinha e de ter a 
resposta dela, percebi que ela tinha razão, que eu gostava de inventar coisas para tomar conta, 
para me ocupar, quando já era quase hora de descansar e aproveitar tudo o que já tinha 
construído, que não era pouco. 


O filho da Aina, o Adedayo, estava se tornando um excelente ajudante para o John, enquanto o 
outro, o Aderonke, já fabricava sozinho muitas das peças que mobiliavam nossas obras. As duas 
meninas estavam novamente casadas, com brasileiros meus empregados, e a Hasina inclusive já 


tinha outra filha. A sinhá também estava cheia de netos e somente uma das filhas dela ainda não 
tinha se casado. Só o Tico me preocupava, por não ter voltado a se casar depois da morte da 
Claudina, embora ele sempre dissesse, sem que eu tivesse motivo para duvidar, que não sentia 
falta de nova companheira e estava muito feliz com os nossos negócios, que davam um bom 
lucro para ele também. Mais ainda porque o óleo de palma que estávamos enviando para a Bahia 
era produzido na fazenda do John e, portanto, mais barato do que se tivéssemos que comprar de 
outros fazendeiros. 


A busca por você continuava sem notícias, mas ainda com alguma esperança, principalmente 
quando eu conversava com a lyá Kumani e ela afirmava que o Ifá não erra, e que ele tinha dito 
que você seria encontrado e que isso não demoraria a acontecer. O bokonon Prudêncio dizia a 
mesma coisa, e que eu deveria pedir a ajuda dos voduns, que nunca deixei de honrar no quarto 
destinado a eles. O padre Pedro da Anunciação tinha dito que eu devia ter fé em Deus, mas o 
Prudêncio não concordava, pois, segundo ele, Deus é grandioso demais para se importar com as 
pequenas coisas dos homens. 


Ele não falava isso diminuindo a importância de Deus, mas me mostrando que Ele se ocupa 
apenas das coisas que beneficiam todos, e não só uma pessoa ou uma família. Tudo o que é do 
dia-a-dia, como ter o que comer, onde morar e saúde, por exemplo, deve ser pedido aos voduns, 
pois se fosse necessário e importante, eles mesmos pediam a Deus, ou ao Ser Supremo. O 
Abimbola e a Iyá Kumani achavam a mesma coisa, mas em relação aos orixás, e por via das 
dúvidas eu saudava santos, voduns e orixás, e se conhecesse algum angola naquela época, 
também saudaria os nkices. E também Alá, com quem voltei a ter contato depois de uma viagem 
a Porto Novo. 


Suleimane 


Os muçurumins retornados iam quase todos para a região de Porto Novo, nem sempre porque 
eram de lá, mas por causa da presença de um príncipe iorubá de Iyê, que tinha sido vendido 
como escravo por problemas de família, disputas pelo trono. O príncipe foi mandado para a 
Bahia e lá ganhou o nome de José, antes de se converter à religião do profeta. Não me lembro do 
nome africano dele, para saber se já tinha um daqueles nomes próprios dos muçurumins. Na 
Bahia, o José aprendeu o ofício de barbeiro, e só por causa disso foi levado de volta para a 
África, depois que uma parenta dele de São Salvador contou ao comerciante Domingos José 
Martins que ele era um profissional muito bom. Como conhecia o dono do José, o Domingos José 
Martins pediu que ele fosse liberado para servi-lo em Porto Novo, onde não havia barbeiros. 


O José era barbeiro apenas do Domingos José Martins, ficando o tempo todo ao lado dele, e à 
noite ainda trabalhava de vigia em uma concessão do comerciante em Ohum-Sémé. Estou me 
adiantando muito no tempo, mas não sei se vou me lembrar de voltar a essa história ou mesmo se 
terei tempo para isso, e também nem sei por que estou contando. Não tenho nenhum motivo 
especial para falar disso, a não ser a vontade de relembrar toda a minha vida, de pôr a memória 
à prova, de saber sobre quem e sobre o que ainda me lembro. 


Depois da morte do senhor Domingos José Martins, quando eu já morava em Lagos, José, o 
barbeiro, herdou alguns de seus bens, tornando-se uma pessoa muito rica e influente, protetora e 
incentivadora dos muçurumins que voltavam à África. Quase todos já sabiam disso e tratavam 
de desembarcar em Porto Novo. Conversando, ele me confessou que gostaria muito de construir 


uma mesquita para que o seu povo, era assim que ele chamava seus protegidos, para que eles 
pudessem rezar para Alá em lugar apropriado. 


Mas o que eu queria mesmo dizer era que, ainda antes de o José ter essa importância toda, já 
havia muitos muçurumins em Porto Novo, alguns bastante inteligentes, como tinha sido o 
Fatumbi. Os que não ficavam em Porto Novo se estabeleciam ao longo das rotas comerciais, e 
muitos outros também se tornaram caravaneiros bem-sucedidos, levando os escravos capturados 
no interior até os portos de comércio. Alguns iam buscar capturados até mesmo fora do Daomé, 
nos reinos vizinhos e, sem contar as guerras, eram os principais fornecedores do Chachá. Em 
Porto Novo fiquei sabendo de um que tinha experiência em ensinar, e perguntei se ele não queria 
ir comigo para Uidá, pois os ibêjis precisavam aprender a ler e a escrever e eu já não tinha mais 
paciência para isso. 





O muçurumim, que se chamava Salif, aceitou e fiquei mais feliz ainda quando descobri que, 
além do português, ele também conhecia um pouco de inglês, por já ter trabalhado para alguns 
ingleses. Os ibêjis falavam um pouco também, por causa do convívio com o pai, e seria bom que 
fossem educados nas duas línguas. Havia uma escola no forte português, mas quase nunca 
professores disponíveis. 


Eu imaginava para eles um futuro letrado, e muitas vezes já tinha pensado em me mudar para 
Lagos e colocá-los na escola dos missionários protestantes. Mas o John sempre foi contra, já que 
por nada no mundo largaria aquela fazenda e nem queria ficar longe dos filhos, pois era muito 
apegado a eles. Acho que não fui boa mãe para os ibêjis como acredito que fui para o Banjokô e 
para você. Isto é, nos momentos em que estivemos juntos, antes que eu me tornasse a pior mãe 
que você poderia ter tido, antes de eu te deixar aos cuidados do seu pai e da Claudina. Talvez 
tenha sido por isso a minha mudança para Lagos depois da morte do John, só para desafiá-los, só 
para não dizer que deixei de fazer algo que queria. 


Aliás, já está quase na hora de começar a falar disso e encerrar a penúltima parte dessa história, 
mas antes preciso contar algumas coisas e mais uma vez vou tentar ser breve, como tenho 
prometido desde o início, sem cumprir. Sempre que eu estava em casa na hora das aulas dos 
ibêjis, fazia questão de ficar por perto. Não só por gostar de estudar, de ler, de aprender, pois as 
crianças ainda eram muito novas e não havia nada que o Salif falasse que eu não soubesse. Mas 
para vigiá-lo, pois ele era daquele tipo de muçurumim que achava que só a religião dele estava 
certa, que só Alá era o Deus verdadeiro, e não perdia uma única oportunidade de dizer isso para 
quem quisesse ouvir. 





Eu não queria que o João e a Maria Clara pensassem assim, e apesar de já ter proibido o Salif de 
dizer qualquer coisa de religião para eles, não havia como. Algumas vezes, quando eles estavam 
aprendendo a escrever, eu o peguei ditando trechos do Alcorão, e quando protestei, ele disse que 
era apenas um livro, que eram apenas letras. O Alcorão dele era em português, igual ao de 
muitos pretos do Brasil que não tinham tido oportunidade ou capacidade para aprender aquela 
língua estranha. 


O senhor Mongie, dono da livraria que eu frequentava em São Sebastião, tinha me dito que o 
Alcorão era um dos livros que ele mais vendia, todos para os pretos, que compravam para pagar 
em muitas vezes e nunca deixavam de fazê-lo, mesmo que ficassem sem dinheiro para comprar 
comida, pois achavam que aquela era uma compra sagrada, as palavras do profeta. Eu só não 


dispensava o Salif porque ele gostava do que fazia e tinha muita paciência com a falta de 
interesse das crianças. 


O João gostava um pouco mais que a Maria Clara, que me lembrava a sinhazinha. Aliás, essa não 
era a única semelhança entre as aulas dadas pelo Salif e pelo Fatumbi, pois em Uidá também 
havia outra pessoa tão ou mais interessada do que eu tinha sido, que é exatamente esta que está 
aqui comigo, pondo no papel todas essas palavras, a Geninha, a filha da Jacinta. Eu me lembro 
dela, toda envergonhada, assistindo às aulas da porta, sem ter coragem de entrar. Ninguém 
proibia, mas acho que, por não ter sido convidada, ela não entrava. E também porque tinha um 
pouco de medo da mãe, que gostava de mantê-la por perto, ao alcance dos olhos. Desde aquele 
acidente com a faca, a Jacinta não deixava a menina sozinha, e achei um absurdo quando 
começou a carregá-la amarrada às costas, mesmo dentro de casa e mesmo quando a menina já 
estava tão grande que arrastava os pés no chão. 


Agora, na minha frente, ela sorri e diz que também se lembra disso e até gostava, mas se 
preocupava com o esforço da mãe, levando-a de um lado para outro enquanto cuidava dos 
afazeres. A mão esquerda da Geninha já era muito bem treinada e ela logo aprendeu a escrever, 
muito mais depressa que as minhas crianças. 


Por falar em escola, em certa época a minha casa se parecia demais com uma, pois para lá 
também foram cinco filhas do senhor Domingos José Martins, a pedido dele e por indicação do 
cônsul Campbell, de Lagos. As moças e meninas nunca tinham saído da África e o pai ia mandá- 
las para serem educadas e para se casarem na Bahia, mas antes queria que recebessem algumas 
orientações, para que não chegassem ao Brasil parecendo as selvagens que verdadeiramente 
eram. 


Tive imenso gosto e imenso trabalho, pois precisei ensinar quase tudo a elas, desde o jeito certo 
de se vestir com roupas brasileiras, o jeito de andar, de sentar, de comer usando talheres, de se 
portar em festas e em casas alheias. Ensinei coisas que já sabia por prática ou por ter visto a 
sinhá Ana Felipa ou a sinhazinha fazendo. Aliás, a sinhazinha foi de grande ajuda, e em cartas me 
lembrou e explicou muitas coisas que eu tinha que ensinar às meninas, e ainda indicou uma 
amiga em São Salvador que poderia recebê-las em uma casa de muito respeito e continuar a 
educá-las, encaminhando também para o casamento. Passei a sugestão para o senhor Domingos, 
mas não sei dizer se ele a aceitou. 


Esqueci-me também de perguntar isso à sinhazinha, porque assim que as meninas foram embora 
de casa, onde ficaram mais de quatro meses, com destino a Lagos e de lá para a Bahia, 
começaram as confusões. É sempre assim, como já falei, um período de calmaria e outro cheio 
de problemas. 


Vida e mortes 


O primeiro problema que apareceu foi uma criança, um bebê, deixado na porta da minha casa e 
encontrado quando eu, a Jacinta e a Aina voltávamos da serenata da lyd Kumani. Quero dizer, o 
bebê foi o segundo problema, pois é claro que o primeiro foi a falta que sentiriamos da lyd 
Kumani. Fomos alcançadas ainda no meio da rua por um dos seguranças da vila, que era como 
já chamavam o lugar onde ficava a casa. 


O terreno era cercado, e ao redor já havia surgido uma série de casas de brasileiros, formando 
quase uma vila mesmo. Nós três estávamos na companhia de mais brasileiros que moravam por 
ali, e voltávamos felizes pela homenagem que tinha sido prestada à lyd Kumani, uma boa 
recordação para tudo de bom que ela tinha feito em sua longa vida. Quando chegamos na casa 
dela, já estava tudo preparado, o corpo, que mais parecia estar dormindo do que morto, a casa 
enfeitada, os músicos, as comidas e as bebidas providenciados por uma multidão de pessoas que 
queriam participar e demonstraram gostar muito dela. 


Tinha morrido em paz, durante o sono, e, pelo jeito, sem sentir dor alguma, por causa da 
tranguilidade das feições. Só não havia ainda cauris para serem distribuídos aos participantes, 
mas mandei buscar no escritório da Casas da Bahia em grande quantidade, para que houvesse 
fartura e porque ela merecia. No quintal da casa foram montadas mesas, onde as pessoas se 
serviam à vontade, e os netos e bisnetos dela ficaram à porta, distribuindo os cauris a quem 
chegasse e a quem ia pedir esmola. Teve também tocador de atabaque, clarinetista, flautista, 
tocador de violão e um eve dizendo orikis, e vários babalaôs e ialorixás que fizeram a cerimônia 
de tirar o adoxu da cabeça dela. Acho que já contei que o adoxu é um preparado de ervas que é 
colocado debaixo do couro cabeludo de quem tem a cabeça consagrada ao orixá, como era o 
caso da lyd Kumani. Na cerimônia, o cabelo do morto é raspado e o adoxu é retirado, deixando 
um buraco que deve ser muito bem lavado com outro preparado de ervas, o amassi. 


Isso deve ser feito para que o axé do orixá seja liberado e não se perca para sempre, enterrado 
dentro da orla do morto, da cabeça, e volte para o universo, onde fica disponível para ser usado 
na feitura de outra cabeça. Era assim na Bahia e acho que assim foi feito, guardando-se também 
a água da lavagem para fazer o despacho do corpo, a que nós não assistimos por ser permitido 
somente aos iniciados. 


Antes de o corpo ser levado para o quarto dela, onde seriam realizadas as outras cerimônias, 
cantamos e dançamos muito. Confesso que fiquei um pouco inibida, principalmente porque havia 
muitos selvagens e eu não estava mais acostumada àquele tipo de festa, mas logo fui notando a 
presença de um e outro brasileiro, todos cúmplices naquela violação de comportamento. Ficamos 
todos juntos, afastados dos selvagens, mas não deixamos de fazer quase tudo que eles faziam, 
tendo a desculpa de que era para honrar a lyá Kumani. Até mesmo o Prudêncio apareceu, fez 
algumas orações ao lado do corpo e foi embora. 


Quem se recusou a ir dar a bênção foi o padre Pedro da Anunciação, dizendo que aquilo tudo era 
profano, mas já não contávamos mesmo com a presença dele, o que não estragou em nada a 
nossa felicidade. Ela tinha tido uma vida longa e feliz, e era só isso que importava. O Abimbola e 
a Conceição também tinham ido, mas voltaram cedo para casa, e fiquei conversando com o 
Ayodele e família, pois fazia muito tempo que não nos víamos. Eles contaram da serenata do 
Obioma, em Porto Novo, outra festa muito bonita, pois o Obioma tinha sido uma pessoa feliz. 


Depois de dançar, comer e beber bastante, fomos embora, e estávamos muito cansadas quando o 
homem da segurança se aproximou e pediu que eu corresse para ver o que tinha sido deixado na 
escada que subia para a varanda da minha casa, sem que ele tivesse percebido qualquer 
movimentação suspeita ou algum estranho andando pelas redondezas. De longe já ouvimos o 
choro, e a Jacinta saiu correndo na frente e voltou até nós com o bebê, um menino, enrolado em 
um pano-da-costa. 


Levamos o bebê para dentro da casa, para examiná-lo melhor. Muitas crianças já tinham sido 
levadas até a minha porta, mas sempre acompanhadas do pai, da mãe ou de algum outro 
parente. Geralmente eles queriam dar a criança para que eu a criasse e educasse, com certeza 
em melhores condições do que podiam fazer com parcos recursos. Eu nunca aceitei, e, 
infelizmente, tinha até que me negar a dar qualquer outro tipo de ajuda, por conselho da 
Conceição, porque corria o risco de eles se acostumarem. Aquele era um menino saudável, 
parecendo ter por volta de dois ou três meses, a quem a Jacinta logo se afeiçoou. 


O que não era difícil, pois ele realmente tinha um jeito que pedia proteção. Não era dos mais 
magros ou descuidados, como muitas crianças dos selvagens, e isso foi uma das coisas que mais 
me chamaram a atenção, ou seja, alguém já tinha cuidado dele, e com muito jeito. Mas mesmo 
assim, com toda a vontade de manter aquele menino, eu tinha dúvidas se devia ou não ficar com 
ele, até que o John voltou da fazenda e ficou com pena de mandá-lo embora ou de arrumar outro 
lugar para ele ficar. Até hoje tenho dúvida se ele sabia ou se foi apenas instinto, e acho que 
prefiro assim, pois não gostaria de ter certeza de que ele estava me enganando. Aliás, acho que 
não estava, e esse foi seu castigo, pois adorava os filhos. 


Alguns meses depois, batizamos o menino com o nome de António Andrade da Silva, os mesmos 
apelidos que eu e seus irmãos tínhamos, mas não constando nome de pai ou de mãe na certidão 
de batismo. De início fiquei com um pouco de pena por fazer isso, mas depois me lembrei de que 
a mesma coisa tinha acontecido com você, e ainda com o agravante de você ter pai e mãe 
conhecidos, o que não era o caso daquele menino, que ainda teve a mim e ao John como 
madrinha e padrinho. 


Mas antes do batizado, que teve que ser adiado exatamente por causa disso, houve a morte do 
senhor Joaquim, de Aguê, e fui até lá prestar una homenagem a ele. Antes não tivesse ido e me 
guardado um pouco, pois logo em seguida, tendo começado com a morte da lyd Kumani, teve 
início uma série de mortes, algumas mais sentidas que as outras. Para meu grande espanto, 
recebi uma longa carta da sinhazinha contando da morte do doutor José Manoel, que muito me 
entristeceu. Eu me lembrava dele como um homem jovial, forte, alegre e saudável, o que não 
combinava com a morte. Ele morreu como a lyd Kumani, enquanto dormia e sem demonstrar 
sofrimento, e este era o único consolo da sinhazinha, que disse não mais saber o que fazer da vida 
sem ele, ainda mais porque ainda tinha uma filha para casar. 


Daquela vez fiquei bastante tentada a passar alguns dias com ela em São Sebastião, o que ela 
chegou a pedir. Mas duas das obras que estavam em andamento pertenciam a portugueses que só 
aceitavam tratar comigo, até mesmo os assuntos menores, e eu não podia me ausentar de Uidá 
por muito tempo. Portanto, estava lá quando o Chachá II faleceu e foi enterrado em uma 
cerimônia que nem de longe lembrou a do pai. Estranhamos a presença de tão poucas pessoas de 
Abomé, e o Alfaiate disse que era por causa da saúde do rei Guezo, que não estava muito boa e o 
impedia de estar à frente de algumas decisões. 


Falavam até em não esperar a sua morte para substituí-lo no trono, mas como ele era bastante 
querido e respeitado pelos chefes tribais, tinham medo de que isso abalasse a união do reino. Mas 
nem tiveram que esperar muito tempo, pois logo em seguida ao Chachá II, o rei Guezo também 
faleceu, e pensei se a Agontimé ainda vivia, se ela teria como ficar sabendo da morte do filho. 
Eu acho que sim, bastava perguntar aos voduns, mas eu esperava que ela não fizesse isso, pois 
não merecia a tristeza de perder um filho, mesmo tendo ficado tanto tempo sem vê-lo. Conheço 


essa dor e não a desejo a ninguém. 
Reie Chachá 


Fui às festas do funeral do rei Guezo acompanhando a comitiva organizada pelo senhor 
Domingos, e durante toda a viagem o assunto foi sobre quem seria o próximo Chachá. O título 
ainda era bastante disputado dentro da família, embora já não significasse grande poder, e até 
mesmo o forte português, onde o Chachá II tinha sido ordenado tenente, estava no maior 
abandono. Quase todos os homens da família De Souza foram ao funeral, muito mais 
interessados em ganhar a simpatia do novo rei do que em homenagear o rei morto. 


Quem levou um belo presente para que fosse enterrado com ele, para ser desfrutado no Orum, 
foi o Domingos José Martins, uma enorme bandeja de prata sobre a qual havia muitos dólares e 
uma imitação perfeita de uma árvore, que tinha penduradas em suas folhas algumas argolas que 
prendiam dezenas e dezenas de charutos de Cuba. Foi o presente que mais chamou atenção, e 
antes o senhor Domingos o tivesse dado ao rei Glèglè, que, por ciúme, não lhe dedicaria nem 
metade da consideração que teve o rei Guezo. Não vou me alongar na descrição da cerimônia 
porque me preocupa o tempo que nos resta, mas devo dizer que foi muito grande a quantidade de 
escravos sacrificados, mais de oitocentos. Deveriam ter sido dois mil, mas não encontraram tal 
quantidade em tempo hábil, prova de que as coisas realmente não iam bem, mesmo porque o rei 
de Lagos, incentivado pelos ingleses, estava ajudando o rei de Abeokutá a lutar contra os 
exércitos daomeanos, atrapalhando a captura de escravos. Em um dos pronunciamentos, o rei 
Glèglè deixou bastante claro que não daria muita importância aos portugueses e nem mesmo aos 
brasileiros, colocando-se ao lado dos franceses, e sua escolha do Chachá III também não 
agradou a muita gente. Aliás, não agradou a ninguém. 


O novo Chachá indicado pelo rei Gléglê foi o António, aquele que era o preferido do rei Guezo. O 
António de Souza era um inquieto, um polemico, que vivia viajando e até já tinha morado por 
vários anos em Portugal. Adorava andar pela cidade montado a cavalo e portando uma espada 
enorme, com a qual ameaçava todos que encontrava pelo caminho, tendo imenso gozo nessa 
brincadeira perigosa. Era também muito cruel e adorava fazer maldades com os escravos, ao 
contrário dos irmãos e do pai, bebia demais e tinha inúmeros filhos, mesmo sem nunca ter se 
casado, e entre as mulheres com as quais se deitava estavam inclusive suas irmãs, primas e até 
mesmo filhas, ato muito criticado e repelido por nós, os católicos. 


O senhor Nicolas não gostava nem um pouco dele, e dizem que a inimizade entre as famílias De 
Souza e Oliveira ajudou muito a apressar uma nova escolha, pois o rei Gléglê também gostava de 
ouvir as opiniões do senhor Nicolas, que continuou sendo seu sogro pelo fato de ter herdado a 
esposa do antigo rei. 


Quem substituiu o António foi o Inácio, o terceiro daqueles que estavam disputando o título 
quando da morte do primeiro Chachá. Mas o Inácio também não ficou por muito tempo, tendo 
desaparecido misteriosamente depois de denunciar aos ingleses um navio que estava partindo do 
porto de Uidá com um imenso carregamento de escravos. Quem assumiu o cargo novamente 
vago foi outro Francisco Félix de Souza, que tinha o mesmo nome do pai mas era chamado de 
Chachá Chicou, e que, enfim, conseguiu manter o título até a morte natural, muitos anos depois. 
Mas isso tudo, da posse do António até a do Chicou, aconteceu em menos de dois ou três anos, 
quando muitas coisas também mudaram na política da região. Vou tentar resumir tudo e depois 


volto um pouco no tempo para contar o que aconteceu ao John e o que nos levou a Lagos. 


Oo frances 





Com a morte do Isidoro, o Chachá II, o forte da Ajuda foi definitivamente abandonado pelo 
governo de Portugal e das colónias, até que foi solicitado, acho que em um mil oitocentos e 
sessenta e um, por aí, pelos missionários franceses. A presença francesa no Daomé era cada vez 
maior, enquanto os ingleses, depois de tentarem sem sucesso uma dominação política, 
compraram Lagos e estabeleceram um protetorado. Não tenho certeza, mas acho que o rei de lá 
nessa época já não era mais o Akitoyê, e sim seu filho Docemo. Talvez depois eu conte essa 
história melhor, já de Lagos, mas desde muito antes do estabelecimento do protetorado inglês já 
se falava que logo aconteceria o mesmo em Uidá, com os franceses. 


Primeiro eu duvidei, achando que isso nunca seria possível, mas comecei a acreditar quando os 
missionários franceses se instalaram no forte e, junto com os comerciantes e militares franceses 
que já moravam em Uidá, visitaram todas as pessoas importantes da região, falando mal dos 
ingleses e da religião protestante. Diziam também que, se não nos uníssemos, Uidá teria o mesmo 
destino de Lagos, cairia nas mãos dos ímpios. Eles perderiam a posse do forte em um mil 
oitocentos e sessenta e cinco, depois que os portugueses ficaram sabendo que tudo tinha sido feito 
sem a permissão deles e de terem mandado uma missão para tratar da reintegração com o rei 
Glèglè. Os missionários provocaram muita confusão, mas eu gostava da presença deles, que 
também foi imediatamente aprovada pelos brasileiros mais pobres. Os mais ricos, entre os quais 
eu deveria me incluir, temiam que os franceses se fortalecessem e fizessem com o comércio de 
Uidá o que os ingleses tinham feito com o de Lagos, acabando com o tráfico. 


Receando serem hostilizados pelos brasileiros, os missionários pediram proteção ao cônsul, que 
tinha acabado de estabelecer um protetorado francês em Porto Novo, atitude que foi muito 
contestada pelas autoridades e pelos comerciantes franceses de Uidá, que acharam que isso 
poderia indispô-los com o rei Glèglè. Eles achavam que os missionários deveriam se ater às 
questões religiosas, sem saber que eram as questões religiosas que faziam com que perdessem a 
simpatia de grande parte dos brasileiros, inclusive a do Chachá Chicou. Isso porque, em se 
tratando de religião, eles eram muito rígidos, criticando e punindo as atitudes dos brasileiros que 
não levavam o catolicismo muito a sério. Demoraram um pouco para aprender que não deviam 
ser assim, que pelo menos no início precisavam se adaptar ao tipo de religião que já 
praticávamos, com as nossas festas e tudo o mais. 





Quando resolveram se estabelecer seriamente em Uidá, os missionários instalaram a Société des 
Missions Africaines de Lyon, e acabaram ganhando a simpatia dos brasileiros quando novamente 
foram de casa em casa, fazendo uma lista de todas as pessoas da família e querendo saber a 
quantidade de crianças, pois pretendiam montar uma escola, como os ingleses tinham feito em 
Lagos. 


Para mim não havia melhor notícia, pois o Salif já tinha ensinado às crianças tudo o que sabia e 
eu tinha medo de mandá-las para o Brasil, como me aconselhavam. O Tico tinha se oferecido 
para cuidar dos dois em São Salvador, assim como a sinhazinha em São Sebastião do Rio de 
Janeiro, mas desde o acontecido com você eu tinha prometido que nunca mais confiaria a 
ninguém o meu papel de mãe. 


Como os missionários franceses perceberam o grande interesse dos pais brasileiros, convocaram 
uma reunião e deixaram que resolvêssemos questões importantes sobre a nova escola, sendo que 
uma delas foi que as aulas seriam dadas em português, e não em francês. O mais graduado dos 
missionários, com o cargo de superior do Vicariato Apostólico do Daomé, era o padre Borghero, 
de quem me tornei grande amiga. 


Acho que foi em troca de terem aceitado lecionar em português, língua que tiveram que 
aprender rapidamente, que aceitamos contribuir com muito dinheiro para a construção e a 
instalação da escola e de outras obras da Missão. O padre Borghero disse que nunca, em toda a 
sua vida de missionário, tinha encontrado gente tão generosa quanto nós, e ficou tão convencido 
disso que anos depois foi esmolar no Brasil, sem grande sucesso. Na Escola Missionária 
estudavam somente os brasileiros, pois o rei proibiu os selvagens de instruírem seus filhos, o que 
me dava imensa pena. 


Mas fiz questão de matricular todas as crianças filhas de empregados das obras, da fazenda e, é 
claro, os ibêjis e a Geninha. Era uma escola muito boa, onde ensinavam trabalhos domésticos, 
orações, acompanhamento de missas e até a usar talheres, além de leitura, escrita, gramática, 
geografia, aritmética, ditado e declamação. Com o sucesso da escola em Uidá, logo foram 
abertas outras, em Porto Novo, que já era protetorado francês e onde as aulas eram dadas em 
francês, e em Lagos, onde se cogitava dar aulas em inglês, para fazer com que os alunos sarôs se 
transformassem em católicos, abandonando a religião dos ingleses. 


Ciclo 


Enquanto a educação das crianças recebia uma enorme colaboração, era excelente que a escola 
não fosse paga, pois o comércio estava cada vez pior. Isso não nos atingia no negócio das casas, 
pois todos queriam manter as aparências e ostentar os lugares onde moravam, algo muito 
parecido com o que acontecia no Brasil e completamente diferente do que acontecia entre os 
selvagens, que não davam a mínima importância às suas casas. 


Depois que a proibição do tráfico de escravos no Brasil levou alguns comerciantes à falência, foi 
a vez de o comércio do óleo de palma começar a dar problemas. Os estrangeiros estavam 
entrando cada vez mais longe em território africano e negociando direta-mente com os 
fazendeiros, deixando de fora os comerciantes do litoral. 


Isso era bom para os chefes tribais, que podiam cobrar mais impostos dos produtos vendidos 
diretamente em suas terras. Mas era ruim para os comerciantes do litoral, excluídos do negócio, 
que foram se queixar ao rei Glèglè, querendo que ele convencesse os chefes tribais a obrigar os 
fazendeiros de suas regiões a fazerem negócios com eles. Mas este tipo de convencimento nunca 
era por meio de conversa, e sim de guerras. 


Entrando em guerra, o rei perdia guerreiros, que eram capturados e transformados em escravos, 
mas que, segundo uma tradição do Daomé, tinham que ser comprados de volta. Como 
pagamento para devolver os capturados, os tribais inimigos aceitavam somente óleo de palma, 
que podia ser vendido aos estrangeiros ou trocado por armas. 


Para conseguir o óleo de palma, o rei Gléglê simplesmente o tomava de qualquer pessoa, até 
mesmo dos próprios comerciantes que tinham pedido a guerra contra os tribais. Ou seja, era uma 


situação que não tinha muito jeito e que, de acordo com o John, tendia a piorar. 


Era por isso que ele estava pensando em abandonar o óleo de palma e se dedicar a um tipo de 
plantação que muito interessava ao Chachá Chicou, a de cacau da Bahia. Eu tinha pedido ao Tico 
que pusesse o John em contato com o sogro do Hilário, que eu sabia ter plantação de cacau na 
região de São Jorge dos Ilhéus, mas não deu tempo, porque o John adoeceu. 


Fatalidades e segredos 


O John e o Adedayo deveriam ter voltado a Uidá para a festa de noivado da Rosinha, a filha mais 
velha da Jacinta e do Juvenal, mas não apareceram. Nem na semana seguinte, e então mandei 
alguém até a fazenda e tomei conhecimento de que o John estava doente. Assim que soube, sem 
ao menos me pedir permissão, o João se pôs a caminho, concluindo que cuidar do pai era uma 
boa desculpa para faltar à escola por alguns dias. 


Isso foi no início de um mil oitocentos e sessenta e dois, quando os ibêjis estavam com quase 
quatorze anos e começavam a achar que eu já não tinha mais autoridade sobre eles. 


O João tinha uma personalidade muito forte, parecida com a da Carolina, a filha mais velha da 
sinhazinha, com quem eu trocava muitas impressões sobre filhos em idade de começarem a se 
achar adultos. Depois de cinco filhos, um que nem tinha chegado a nascer, aqueles dois eram os 
únicos que eu realmente via crescer, e confesso que às vezes me sentia bastante temerosa de que 
eles também me faltassem. 


Eu imaginava que você seria um excelente irmão mais velho, ajudando na educação deles, e que 
você também me entenderia e estaria ao meu lado em todas as situações difíceis, o que já não 
acontecia mais com o John. Estávamos casados, mas cada um levando a vida que tinha 
escolhido, ou a mais próxima disso. 


Como o John não melhorava e não havia nada que fizesse o João voltar para Uidá, mesmo depois 
de eu ter mandado vários recados, resolvi ir até a fazenda. Deixei a Maria Clara com a Aina e 
parti na companhia de quatro empregados, da Geninha e da Jacinta, que queria ver o filho. O que 
eu sabia era que uma vaca tinha pisado no pé dele, mas não imaginava encontrá-lo tão mal. O pé 
tinha sido quase esmagado e estava ficando escuro, inflamado, do jeito que a Esméria e a 
Antônia tinham me contado sobre o membro do sinhô José Carlos. 


Fiquei muito preocupada quando o vi deitado, com a perna levantada e apoiada em uma pilha de 
panos, gemendo de dor ao menor movimento. 


As mulheres dos empregados da fazenda estavam cuidando dele e da casa, e me disseram que já 
tinham feito tudo o que sabiam para tentar melhorar aquilo, sem efeito. Fui com duas delas 
procurar uma rezadeira para ver se ela conseguia fazer alguma coisa de longe mesmo, já que o 
John não acreditava nisso, mas a mulher disse que seria muito difícil. 


Dei a ela dinheiro para algumas oferendas e levei comigo um preparado de ervas para alisar a 
ferida. Ao cabo de uma semana, como nada adiantou, resolvi levar o John para Uidá, mesmo sob 
protestos. Durante todo o trajeto até a cidade, deitado na rede carregada por alguns empregados, 
que iam se revezando, ele reclamou o tempo inteiro, dizendo que adoeceria mais ainda se ficasse 


longe da fazenda. 


Naquela época não havia médico em Uidá, e depois de muito insistirmos, principalmente os 
filhos, o John concordou em receber o bokonon Prudêncio, como se fosse dele e não do 
Prudêncio tal reverência. Os dois ficaram sozinhos no quarto, de modo que não sei direito o que 
aconteceu, apesar da enorme vontade de perguntar. Mas não o fiz em respeito ao Prudêncio, e 
dois dias depois as feridas começaram a secar e parecia que tudo ia ficar bem, tanto que o John 
Já queria chamar os empregados para que o carregassem de volta à fazenda. 


Achávamos que o pior já tinha passado, mas certa noite acordei com os gemidos dele e percebi 
que estava muito quente, com febre altíssima. Chamei a Jacinta preparamos chá, rezamos, mas o 
John só piorava. Novamente mandei chamar o Prudêncio, e ele disse que já tinha feito o que era 
permitido, não podia repetir o trabalho, e que a cura ou não do John já não dependia mais de 
nenhum de nós, pois o destino estava sendo decidido do outro lado, no Orum. 


Voltei para casa muito perturbada, imaginando se podia compartilhar isso com alguém, e só 
consegui conversar com a sinhazinha, por carta. Eu achava que o John ia morrer logo, e foi difícil 
confessar que, apesar de sentir pena, tinha quase certeza de que não ficaria como a sinhazinha, 
que se dizia inconsolável, sem motivos para continuar vivendo. Depois que a carta partiu, me 
arrependi de tê-la escrito, pois não sabia qual seria a reação dela àquelas minhas confissões e 
nem como ela se sentiria revendo a própria situação, já que eu tinha feito uma série de 
comparações. 


Enfim, já não havia mais o que fazer, a carta já estava cruzando os mares e eu teria que esperar 
a resposta. Enquanto isso, havia dias que o John passava sem dor para em outros quase 
desfalecer, aceitando receber visitas de curandeiros, bruxas, vodúnsis, babalaôs, ialorixás, enfim, 
de qualquer um que fizesse algo para tentar ajudar. 


Acho que muitos deles souberam e não quiseram me dizer, e foi a Conceição quem primeiro 
chamou a minha atenção para a possibilidade de aquilo ser um feitiço. Perguntei ao Prudêncio e 
ele confirmou, dizendo que era um feitiço tão forte que nem ele poderia desfazer, até porque não 
sabia com a ajuda de quem ou do que aquilo tinha sido feito, podendo afirmar apenas que não 
eram voduns. Tentei conversar com o John sobre isso, mas ele dizia que não acreditava, que tinha 
sido azar, que a única coisa que tinha feito mala ele se chamava vaca. 





Não vou me alongar muito em histórias tristes, como eu até gostaria, para saber se realmente fiz 
tudo que estava ao meu alcance ou se até estava gostando da idéia de me tornar viúva, embora 
estimasse muito o John. Mas aconteceu que ele nunca mais melhorou. Primeiro, teve que cortar 
fora o pé avariado e depois pedaços e mais pedaços da perna, que ia apodrecendo. 


Eu nem quis saber dos detalhes, porque me remetiam a lembranças muito tristes, como você já 
sabe, da época vivida em Itaparica. Nós, inclusive os ibêjis, já estávamos conformados, e até 
mesmo o John dizia que queria parar de sofrer, que já não aguentava mais. 


Quem mais cuidava do John era o Ayodele, que não estava mais trabalhando nas fazendas, mas 
ainda tinha força suficiente para virá-lo na cama, colocá-lo sentado e cuidar das necessidades 
dele. O John faleceu no dia quinze de novembro de um mil oitocentos e sessenta dois, e nos 
esforçamos para dar um funeral digno dele, celebrado pelo padre Borghero. Mais do que tristes, 





estávamos aliviados com o fim do sofrimento. Na mesma noite tive um sonho com a minha avó, 
e novamente só consegui contá-lo para a sinhazinha. Queria contar para outras pessoas, mas tinha 
vergonha, pois no sonho a minha avó revelou o que tinha acontecido ao John, e acredito que ele 
tenha morrido sem saber. 


Ele se deitava com as mulheres da fazenda, muitas, inclusive as mulheres dos empregados, com 
as quais teve alguns filhos ilegítimos. Uma delas se apaixonou e queria que ele me largasse para 
ficarem juntos, mas ele recusou. A mulher foi embora da fazenda e, estando pejada, depois do 
nascimento da criança, seguiu até Uidá para deixá-la na minha porta, para eu cuidar. Depois fez 
um feitiço para que o John morresse de morte bem doída. Ela conseguiu as duas coisas, pois 
quando o John morreu eu já tinha me afeiçoado bastante ao António, a quem tratava quase como 
se fosse um filho. 


Meu consolo, e uma vingança contra o John, foi que ele, que gostava tanto de crianças, nunca se 
importou muito com o menino, nunca soube ser cria dele. Hoje sei que, embora por caminhos 
tortos, por meio de outras mãos, a morte do John fez parte de todos aqueles acontecimentos que 
Já estavam marcados no meu destino, pois se ele não tivesse morrido, nós provavelmente não 
teríamos nos mudado para Lagos, e se nós não tivéssemos nos mudado para Lagos, tudo teria sido 
muito diferente. 


A mudança foi em meados de junho de um mil oitocentos e sessenta e três, exatos doze anos 
depois de nos termos instalado no sobrado de Uidá. Nunca mais voltei à cidade, nunca mais tive 
contato com os muitos amigos de lá e de outras cidades para onde costumava viajar, a não ser 
com os que estavam de passagem por Lagos, ou então que se mudaram para lá depois da 
ocupação francesa em Uidá. 


Em Lagos também nos esperava um outro sobrado, muito parecido com o de Uidá, 
encomendado por um comerciante que foi à falência e não pôde mais pagar, com as obras 
ficando pela metade. Pedi ao Felipe, que estava terminando a obra de um muçurumim de 
Abeokutá, que desse prioridade à conclusão do sobrado, que demorou bem menos do que eu 
podia imaginar. Pouco mais de seis meses, a contar do dia seguinte ao da morte do John, quando 
tomei a resolução. E é de Uidá que continua essa nossa história. 


Capítulo dez 


Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje. 
Provérbio africano 


Recomeçar 


Fui felizem Lagos. De um jeito diferente do que eu imaginava, mas de uma felicidade simples e 
sincera. Eu me penitenciava um pouco por não sentir tanta falta do John, e acredito que até por 
isso, para poder dizer que eu respeitava minha condição de viúva, nunca mais tive homem. O 
padre Clement dizia que se privar das vontades era uma grande virtude, e eu queria ser uma 
mulher virtuosa, apesar de ainda ter sido bastante cortejada, como nunca achei que uma mulher 
da minha idade poderia ser. 


Por homens comuns, por ricos comerciantes, por navegadores aventureiros, por homens dos 
governos inglês, francês e português, e até mesmo por alguns príncipes e um rei. É claro que isso 
me envaidecia, mas sempre soube que estavam interessados no meu dinheiro e no prestígio que 
eu tinha conquistado em África e no Brasil, onde muitos sabiam de mim. Quando da mudança, 
eu tinha cinguenta e três anos, mas me sentia com muito mais. 


Para a Maria Clara, a ida para Lagos foi completamente indiferente, mas o João protestou desde 
o início, dizendo que queria ir para a fazenda e continuar o trabalho do pai. É claro que eu não 
permitiria, mas também não podia usar apenas esse meu não querer contra o querer dele, e o 
levei para conversar com o senhor Nicolas, que ele respeitava. O senhor Nicolas falou sobre as 
dificuldades que os fazendeiros experientes estavam enfrentando e que seriam muito maiores 
para um menino como ele. O negócio do óleo de palma estava indo mal, e até mesmo o John 
estava pensando em abandoná-lo quando adoeceu. 


Mas era preciso muito tempo e dinheiro para arrancar tudo o que estava plantado e preparar a 
terra para receber nova plantação, que não se sabia se vingaria nem quando começaria a dar 
lucro, como era o caso do cacau, do qual o João tinha ouvido o pai falar. Mesmo assim ele não 
desistiu e, junto com o Adedayo, que cuidou da fazenda sozinho enquanto o John esteve doente, 
foi se informar, tendo o atrevimento de procurar o Chachá Chicou. 


Para ser atendido, ele disse que já tinha encomendado algumas mudas da planta e queria a 
colaboração do Chachá para fazer um levantamento do que seria necessário para transformar a 
fazenda em um local de testes com o novo produto, o que poderia ser muito bom para a região. O 
Chachá indicou um homem que poderia ajudá-lo, e algumas semanas depois o João me pediu 
uma enorme quantidade de libras. Era muito menos do que eu possuía, embora mais do que eu 
ganhava em três anos de trabalho, o que não era pouco, e incluía até a ida de um brasileiro para 
coordenar a plantação. 


Hoje me arrependo de não tê-lo deixado pelo menos tentar, mas naquele momento eu achava 
que o João era muito novo para tanta responsabilidade, e além do mais ia ter que abandonar a 
escola, o que estava completamente fora dos meus planos para o futuro dele. Penso até que mais 
feliz foi você, que pôde decidir o próprio futuro sem a minha interferência. A Geninha, aqui do 
meu lado, diz que estou exagerando e que o João foi feliz sim, do jeito dele, e que talvez tenha 
apenas demorado um pouco mais para se encontrar, mas também aprendeu muito enquanto 


procurava. 


Mesmo com todo aquele trabalho, o João não conseguiu me convencer a deixá-lo manter a 
fazenda, mesmo porque eu não estava disposta a investir sem entender muito bem do negócio. 
Em protesto, ele parou de freguentar a escola, mas como estávamos para nos mudar, deixei, pois 
não queria entrar em conflito com ele. Antes da mudança, fiquei em Uidá resolvendo as últimas 
pendências enquanto a Aina, o Van-Van e uma criada foram na frente para arrumar a nova 
casa. 


Eu já tinha me decidido a apenas fechar o sobrado, para o caso de querermos voltar, e aluguei o 
escritório da Casas da Bahia para a casa de comércio inglesa que já ocupava o andar de baixo. 
Nesse meio tempo apareceu um comprador para a fazenda e achei que era uma excelente 
oportunidade para resolver de uma vez por todas aquele problema, acabando com as esperanças 
do João para que ele começasse a pensar nas oportunidades que se apresentavam. Eu estava 
disposta inclusive a mandá-lo estudar no estrangeiro, no Brasil ou onde ele quisesse, desde que 
não fosse nada relacionado a fazendas. 


Mas ele fugiu antes que tivéssemos a oportunidade de conversar sobre isso. Só fui encontrá-lo 
dois dias depois, na fazenda, de onde só consegui tirá-lo mediante a promessa de comprar terras 
perto de Lagos, onde diziam que eram ainda mais férteis por causa das lagoas. Ele se interessou 
pela promessa, mas eu ainda não tinha certeza se iria cumpri-la, principalmente porque havia um 
outro problema que ele não entendia ou fingia não entender. Quase já não havia mais tráfico de 
escravos para fora da África, e os estrangeiros estavam oferecendo mercadorias a preços muito 
mais baixos que os comerciantes brasileiros, africanos ou portugueses. 


Principalmente os alemães e os ingleses, que diziam que o futuro do comércio estava nas 
fábricas e não nos campos. E com a doença e a morte do John, tinhamos perdido a maioria dos 
contatos comerciais em África, além do fato de os comerciantes de Freetown não demonstrarem 
interesse em continuar vendendo produtos para mim, pois tinham algum tipo de acordo especial 
com o John. Quando ele morreu, viram que seria uma excelente oportunidade para desfazer esse 
acordo, aumentando absurdamente os valores do que forneciam e tornando praticamente 
impossível a venda no Brasil, como me escreveu o Tico. Por conta disso eu tinha inclusive 
dispensado as viagens de navio dos sarôs. Com grande pena, principalmente por causa do Tico, 
resolvi parar de vez com o comércio e ficar apenas com a Casas da Bahia, que nunca conheceu 
crise. 





Teimosia 


No primeiro dia de aula em Lagos, quando a Maria Clara já estava pronta, o João disse que voltar 
para a escola não fazia parte do nosso trato e que só pensaria nisso depois que visse as terras que 
eu tinha prometido comprar. Achei muita afronta, e naquele momento decidi que não haveria 
terra alguma, mas não disse nada a ele. Aliás, ficamos sem nos falar por mais de um mês, 
quando finalmente a curiosidade ou a falta de paciência dele foram maiores que a vontade de 
me vencer naquele jogo de silêncio, e ele perguntou se eu já tinha visto alguma coisa. Eu 
respondi que estava sem tempo, mas que veria assim que desse, e ele continuou na irritante rotina 
de andar pela casa e não fazer nada o dia inteiro. 


É verdade que lia bastante, o que muito me agradava e comprovava que eu estava certa, que a 


vocação dele era para os estudos e não para a lida em fazendas, sendo que muitas vezes eu 
também o peguei perguntando sobre a escola à irmã, que estava se adaptando bem. As aulas 
eram em inglês e ela ainda tinha um pouco de dificuldade em entender tudo, mas os professores 
disseram que era muito inteligente. 


Logo depois da nossa chegada a Lagos, começaram as visitas de boas-vindas e os convites para 
festas, piqueniques e outros eventos, mas eu estava empenhada em guardar nojo por mais um 
tempo. Além de mim e dos seus irmãos, contando com o pequeno António, tinham se mudado 
também a Aina, a Jacinta, a Geninha, o mestre-de-obras Crispim e sua mulher, a Tonha, junto 
com três filhos, e o Salif, que eu tinha tirado da terra dele e sentia pena de deixá-lo para trás, em 
Uidá, onde não tinha feito nenhuma amizade, que eu soubesse. 


Depois que os ibêjis tinham começado a frequentar a escola, ele os ajudava com os deveres e 
aproveitava para aprender muito do que ainda não sabia. Lia bastante também, e assim quase 
não saía de casa. Era uma boa companhia para conversar de vez em quando, mas de quem eu 
senti falta mesmo e muita pena por ter deixado em Uidá foi o Abimbola, e, por consegiiência, a 
Conceição, mas ele não quis abandonar os alunos. 


Os dois foram me visitar algumas vezes em Lagos, mas como já estavam velhos, não 
agiúentavam muito bem a viagem, e eram orgulhosos o suficiente para não aceitarem ser 
carregados em rede. Para um trajeto que era possível fazer em um dia de boa caminhada, os 
dois chegavam a gastar até dez dias ou mais, dependendo do tempo. Gostavam de viajar nas 
épocas de chuva, quando não enfrentavam muito calor. 


Foi durante a primeira visita deles que o João sumiu novamente, sem deixar pistas. Fiquei 
desesperada, achando que nunca mais o veria, como tinha acontecido com você, e me vendo na 
obrigação de sair na busca. Mas eu já não tinha mais saúde e nem idade para isso, e depois de 
mandar um empregado até a antiga fazenda do John, constatando que ele não tinha ido para lá, 
resolvi consultar um babalaô para saber por onde começar. 


Quem me valeu foi a Conceição, apresentando alguns brasileiros de Lagos que conheciam um 
velho iorubá muito bom no jogo do Ifá. O velho me disse que o João estava por perto, feliz mas 
preocupado, e por isso era bem provável que aparecesse dentro de alguns dias. Ele não tinha 
tocado mais no assunto das terras e achei que fosse assunto esquecido, mas quando apareceu foi 
para contar que estava empregado em uma fazenda nas redondezas. 


É claro que fiquei brava por conta do sumiço, mas também muito orgulhosa por ele não ter 
desistido do que queria. Disse que não havia nada que eu pudesse fazer ou falar que o fizesse 
mudar de idéia, e que se eu aceitasse, voltaria para nos ver a cada quinze dias, ou então sumiria 
de vez. Achei que ele era capaz de cumprir a promessa e concordei. Aliás, fui além disso, 
dizendo que compraria as tais terras que tinha prometido, mas ele recusou, argumentando que 
compraria com o próprio dinheiro, quando tivesse. 


Não tenho idéia se ele sabia o quanto me castigava com aquela atitude, e mandei um homem 
segui-lo para saber pelo menos onde ficava a tal fazenda, que ele não quis contar, e a quem ela 
pertencia. Quando soube que era de um saro que estava em dificuldades financeiras, fui procurá- 
lo e fiz uma proposta de compra, que ele aceitou, junto com a condição de que continuasse 
cuidando de tudo e que ninguém soubesse, muito menos o João. Não contei nem mesmo para a 


sinhazinha, pois sabia que ela me recriminaria por estar agindo às escondidas. Por volta daquela 
época, ela me escreveu contando que tinha arrumado casamento para a última filha solteira, a 
Angélica, de dezenove anos, e se sentia quase pronta para morrer e se encontrar com o doutor 
José Manoel. 


Lagos 


Algumas semanas depois que o João começou a trabalhar na fazenda, fui até lá com a desculpa 
de pedir a opinião dele sobre a necessidade de arrumar um noivo para a Maria Clara. Ele ficou 
surpreso de me ver, mas nem perguntou como descobri o caminho, pois sabia que eu tinha 
muitos amigos influentes na região. Acho que desconfiou da visita sem propósito, pois nem quis 
ouvir direito a história que eu tinha inventado, sobre ter que dar uma resposta urgente ao pai de 
um rapaz que tinha pedido a mão da Maria Clara para o filho, um brasileiro, que estava de 
viagem marcada e não podia esperar até o dia de o João voltar para casa. Não ouviu e não 
opinou, disse que eu sabia o que fazer, e como era mentira mesmo, nem insisti. 


A fazenda era bonita e ficava ao norte de Lagos, em uma região fértil e cercada por floresta, de 
muita argila branca e vermelha. Gostei do que vi, pois tinha comprado sem conhecer, um terreno 
plano, triste aos olhos por não ter montanhas, mas por isso mesmo de fácil cultivo. Para chegar 
até lá, menos de quatro horas, fizemos parte do percurso a pé e parte de canoa, atravessando 
canais e lagunas. 


Já te disse que Lagos é uma ilha? Acho que não, e nem que da nossa região dava para se chegar 
a muitas cidades sem sair da água, e sem ser pelo mar. Os canoeiros conheciam todos os atalhos 
e as astúcias das águas, passando por lugares tão estreitos que era possível esticar os braços e 
tocar as margens com as mãos. Desde a mudança e até poucos dias atrás, eu nunca tinha saído 
de Lagos, mas andava muito pelas redondezas. 


Pegava uma canoa qualquer e dizia para o homem ir sem destino certo, devagar, e gostava mais 
do caminho para Ibadã, que recortava o céu com muitas colinas suaves e redondas. Gostava 
também de caminhar às margens da ilha, sozinha e pensando na vida, ora olhando para o 
continente, ora para o mar aberto, que poderia me levar de volta ao Brasil. Aliás, acho que posso 
dizer "trazer de volta ao Brasil", pois provavelmente já estamos em águas brasileiras. Veremos 
terra em menos de dois dias e eu ainda tenho muitas coisas para contar. 


Lagos é uma cidade muito importante, fundada pelos iorubás que fugiram das guerras do interior, 
gente de Oyó, de Ilorin, de Ijexá e de muitos outros lugares. No momento da nossa mudança, 
eram novamente esses povos que ocupavam a cidade, mais os retornados, quase todos sarôs, por 
causa dos ingleses. Lagos também é importante porque os canais e as lagunas que cercam a 
cidade e saem para o mar vão desde a região de Cotonu até o Rio Níger, transportando de tudo e 
a todos. 


O solo de Lagos mesmo não é bom, muita areia e muito mangue, além de muito sal, e por isso eu 
tinha ficado surpresa com a fazenda. Nas poucas horas que passei lá, fingindo não conhecer o 
dono, percebi que o João estava feliz e que as pessoas gostavam muito dele, o que foi bom para 
acalmar um pouco o meu coração. Mas ele não precisava estar trabalhando de empregado, e foi 
muito difícil manter isso em segredo. 


Uma das coisas que mais estranhei em Lagos foi que havia muitos missionários pretos ou 
mulatos, instruídos em Freetown, o que não acontecia entre os missionários ou padres franceses e 
brasileiros, todos brancos ou mulatos que se passavam por brancos. Eu me lembro de ouvir o 
John falando que em Freetown até mesmo escravos podiam ser missionários, e perguntei ao 
padre Clement por que isso não acontecia entre os católicos. 


Ele disse que realmente não era usual, que não conhecia pessoalmente nenhum missionário 
católico ou padre preto, mas que havia, como havia até um ex-escravo que tinha se tornado santo 
por ordem de um papa também chamado Clemente, o São Benedito. Sobre São Benedito eu já 
sabia, mas fiquei muito espantada com o que ouvi logo depois, que em uma época não muito 
distante da nossa, os religiosos europeus se perguntavam se os selvagens da África e os indígenas 
do Brasil podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham dúvida se nós éramos humanos e 
se podíamos ser admitidos como católicos, se conseguiríamos pensar o suficiente para entender o 
que significava tal privilégio. Eu achava que era só no Brasil que os pretos tinham que pedir 
dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que não, que em África também era assim. 
Aliás, em África, defeituosos deviam ser os brancos, já que aquela era a nossa terra e éramos 
em maior número. O que pensei naquela hora, mas não disse, foi que me sentia muito mais 
gente, muito mais perfeita e vencedora que o padre. 


Não tenho defeito algum e, talvez para mim, ser preta foi e é uma grande qualidade, pois se fosse 
branca não teria me esforçado tanto para provar do que sou capaz, a vida não teria exigido tanto 
esforço e recompensado com tanto êxito. Eu me sinto muito mais orgulhosa de ter nascido 
Kehinde do que sentiria se tivesse nascido padre Clement, um bom homem, com certeza, mas 
que se submetia à necessidade de agradar aos brasileiros ricos de Lagos, Porto Novo e Uidá para 
se estabelecer com segurança e conforto nessas cidades. No início, ele só se aproximou de mim 
porque ficou sabendo que eu tinha influência e dinheiro, e depois porque percebeu que na minha 
casa sempre se comia, bebia e fumava do que havia de melhor. 


Comidas do Brasil, vinhos da França, da Itália e de Portugal, cervejas da Inglaterra, charutos da 
Bahia e de Cuba. Depois de algum tempo ele passou a gostar de mim, da minha companhia, de 
conversar comigo, mesmo eu não sendo das cristãs mais devotas. Acho que sou melhor do que 
ele, que imaginava ter me enganado a princípio. Sou melhor por tê-lo aceitado interesseiro e ter 
dado chance para um outro tipo de sentimento, quase amizade, mesmo que nascida do 
isolamento em que nos encontrávamos, sem muitas opções. Fosse em outro lugar, mesmo na 
Bahia, por exemplo, talvez nem trocássemos uma só palavra. 


Apesar de não ir às missas, em Lagos eu tinha muitas oportunidades de encontrar e conhecer 
brasileiros, pois, além de morar perto deles, ainda acompanhava as notícias pelo jornal Anglo- 
Ajrican. Em Lagos, as pessoas moravam ainda mais separadas que em Uidá, sendo que os 
brasileiros ocupavam o meio da ilha, um pouco a sudeste do centro da cidade, da qual ficávamos 
separados por mangues e por uma lagoa. Os sarôs ficavam na ponta ocidental, e toda a costa 
sudoeste era tomada pelos entrepostos das companhias de comércio, pelas missões religiosas, 
pela administração inglesa e pelas pessoas que trabalhavam nesses lugares, isto é, os que não 
eram sarôs ou brasileiros. 


Não sei dizer com certeza quais eram as ruas que já existiam naquela época ou que vieram a 
existir depois, porque, logo que compraram a ilha, os ingleses mudaram os nomes de algumas e 
abriram outras. Mas a principal hoje é a Bangbosh Street, que tem esse nome por causa de um 


antigo retornado chamado Papa Bangbosh, que não cheguei a conhecer, mas que provavelmente 
ainda vivia, muito velho, quando me mudei para Lagos. Era estranho terem mantido o nome, pois 
disseram que ele era um dos principais opositores dos ingleses, um comerciante de escravos que 
no fim da vida se mudou de vez para o Brasil. 


Brasileiros 


A vida política em Lagos era ainda mais movimentada que em Uidá, com muitos interesses a 
serem defendidos, principalmente por causa dos ingleses, que nem sempre tinham o apoio dos 
chefes tribais, apesar de tentarem de todas as maneiras. Os comerciantes brasileiros, os 
retornados, não sabiam se ficavam do lado dos ingleses ou dos chefes de suas antigas tribos, pois 
muitos dependiam das mercadorias enviadas pelos parentes africanos, os do interior. Os 
retornados egbás, por exemplo, comerciavam com Abeolutá, os ijexás, com Ijexá, e assim por 
diante, mantendo os laços com as terras de onde tinham saído ao serem mandados para o Brasil. 
Mas era uma situação melhor que a dos comerciantes africanos, que, sem poderem contar com 
dinheiro ou com amigos brasileiros, dependiam das casas de comércio inglesas para comprar a 
crédito. Ou seja, ao mesmo tempo em que precisavam defender os interesses dos chefes tribais 
junto aos ingleses, para não perderem o privilégio de receber mercadorias, não podiam se 
indispor com os ingleses, sob o risco de ficarem sem dinheiro para pagar por elas. Para resolver 
esses impasses foram fundadas várias associações, para as quais me convidaram, mas não me 
interessei, nem pela mais famosa, o Commitee of Liberated Africans. 


Ela era coordenada pelo cônsul Campbell e composta por africanos, brasileiros, sarôs e cubanos, 
uma espécie de tribunal para julgar as contendas entre os estrangeiros, os retornados e os 
selvagens. Não participei porque precisava de paz e descanso, como muito me aconselhou a 
sinhazinha. Já bastava a confusão causada pela enorme quantidade de brasileiros que me 
procuravam pedindo trabalho na Casas da Bahia, visto que em Lagos os sarôs tinham preferência 
nos trabalhos oferecidos pelos administradores, por saberem falar a língua deles. 


Brasileiros e ingleses não se misturavam muito, a não ser quando o assunto eram cavalos, e então 
estávamos sempre trocando informações, cruzando animais e organizando corridas e torneios. 
Tirando esse divertimento, outra coisa de que eu gostava demais era receber visitas dos amigos 
de Uidá, como o Alfaiate, o senhor Nicolas e o padre Borghero, que me contavam tudo que 
estava acontecendo por lá. 


A maioria dos comerciantes tinha casa em Lagos construída por mim, mas não o padre, que 
ficava hospedado em minha casa. Era lá que os brasileiros de Lagos iam procurá-lo para pedir 
que a missão francesa se instalasse logo na cidade, pois os missionários ingleses estavam 
conquistando os católicos menos devotos com a promessa de empregos na administração. Mas 
ainda demoraria alguns anos, e, enquanto isso, fomos visitados constantemente pelos missionários 
de Porto Novo, que tentavam manter acesa a nossa fé. Era o que eles pensavam, mas, na 
verdade, o que nos fazia católicos era a lembrança do Brasil e a superioridade sobre os selvagens, 
e não a fé. 


Depois de me mudar para Lagos, fiquei cada vez mais caseira e comecei a trabalhar menos. 
Com a falência de muitas firmas comerciais, havia grande oferta de excelentes empregados 
administrativos que não queriam ou não podiam voltar para seus países, e que aos poucos foram 
ganhando minha confiança para lidar com os calendários das obras, as encomendas, as compras 


e até mesmo o trato com os proprietários. Eles me consultavam sempre que surgia um problema 
mais sério, mas geralmente coordenavam as obras sozinhos e eu apenas fiscalizava, por meio de 
relatórios. 





Eu estava com vontade de finalmente descansar, na companhia dos amigos e dos livros que a 
sinhazinha enviava de São Sebastião do Rio de Janeiro, muitos deles comprados nas livrarias da 
Rua do Ouvidor, como eu podia ver nas etiquetas. Das festas brasileiras, no entanto, nunca deixei 
de frequentar a do Sete de Setembro, que comemorava a Independência do Brasil, e a do 
Bonfim, sempre celebrada com um imenso piquenique na ilha de Ikoyi, vizinha a Lagos, ao qual 
todos compareciam, inclusive gente de muito longe, das aldeias. 


Minha roda de piquenique era sempre das mais concorridas, pois eu tinha uma excelente 
cozinheira mandada da Bahia pelo Tico, e todos se deliciavam com os pratos preparados por ela, 
como feijão de leite, mingau, munguzá, cozido, xinxim de galinha, vatapá, sarapatel, pasta de 
camarão com castanha de caju e coco, pirão de caranguejo, feijoada, doces em calda, de 
tamarindo com tapioca e ambrosias, coisas que as cozinheiras selvagens não sabiam preparar. 
Antes do piquenique do Bonfim, a Epifania era marcada pela saída da Burrinha, mais rica e 
alegre que a Burrinha de Uidá, com mais músicos e bonecos. Mas uma coisa com a qual nunca 
me acostumei foi que em Lagos não se dizia Nosso Senhor do Bonfim, mas sim Nossa Senhora 
do Bonfim, e ninguém sabia explicar o motivo desta mudança. 


Ano ruim 


O ano de um mil oitocentos e sessenta e quatro foi dos mais chuvosos em Lagos e em toda a 
região, alagando fazendas e provocando fome pela escassez de alimentos, e também um ano 
muito triste. Logo no início morreu o Domingos José Martins, de descontentamento com o rei 
Glèglè, que nunca o consultou nas decisões importantes, como fazia o rei Guezo, e permitiu que 
os franceses se estabelecessem comercialmente em Cotonu e em Uidá, prejudicando os 
brasileiros. O Domingos foi um dos mais afetados e, ao contrário de muitos outros, não se calou 
de medo diante da arbitrariedade do rei, falando boas verdades para quem quisesse ouvir, até 
morrer triste e decepcionado com a África. 


Pena que os comentários chegaram aos ouvidos do rei Glèglè e ele resolveu se vingar nos 
descendentes. Primeiro, confiscou todos os bens deixados de herança pelo Domingos, e não 
apenas a terça parte, como era de costume, e depois promoveu uma verdadeira caçada para 
matar todos os homens da família. Para escapar da fúria do rei, eles tiveram que se espalhar por 
diversas cidades e mudar de apelido, formando muitas outras famílias grandiosas e importantes. 


Povo que muito admiro, principalmente porque depois de terem perdido tudo, e apenas com o 
prestígio do nome do chefe da família, já que nem seu apelido podiam mais usar, conseguiram 
voltar a fazer fortuna com o comércio. O Domingos José Martins não foi o único a ter problemas 
com o rei, o Alfaiate também, apesar de continuar sendo recebido na corte mediante o envio de 
presentes, é claro. Mas ele não conseguia receber do rei Gléglê o dinheiro referente a 
mercadorias fornecidas ou empréstimos para recuperar prisioneiros de guerra. 


Voltando a falar das mortes, foi em uma carta muito curta e sem emoção que o Hilário contou 
da morte do Tico. Depois da morte do doutor José Manoel, a sinhazinha sempre falava em 
morrer também, mas eu nunca tinha pensado no assunto como uma possibilidade verdadeira, isto 


é, pensado na morte como um destino próximo para ela, para mim, para o Tico ou o Hilário. A 
minha morte ou a dos meus amigos de infância parecia até menos provável que a morte do seu 
irmão, tão novo. Embora seja muito triste, crianças morrem fácil mesmo, principalmente as que 
são abikus. 


O Tico já não era mais moço, mas também não era velho, e morreu sem estar doente antes, sem 
que tivéssemos tempo para nos acostumarmos com a idéia. Não sei se a sinhazinha ficou 
sabendo, pois eu mesma achei melhor não contar para não aumentar a tristeza dela. Mesmo que 
às vezes eu pensasse na minha morte, naquela época ainda não estava pronta para morrer, como 
estou agora, e, principalmente, não queria partir antes de ter notícias suas. Para saber mais 
detalhes sobre a morte do Tico, escrevi para o Hilário, duas vezes até, mas desisti depois de só 
receber resposta quase um ano depois, bastante parecida com aquele comunicado de poucas 
linhas e perguntando se o Tico tinha algum dinheiro ou bem em África. O Tico não tinha nada 
em África, e acho que, mesmo se tivesse, eu não diria ao Hilário. Trataria de fazer uma boa 
ação em nome do meu amigo, doando tudo para quem realmente merecia. 


Para terminar aquele ano estranho e triste, um dos professores dos ibêjis me procurou e disse que 
eu precisava decidir o que fazer com eles, pois não havia mais nada para aprenderem naquela 
terra, tanto que já estavam começando a ajudar os missionários com as crianças menores. A 
Maria Clara, que tinha paciência para isso, o João não. O professor comentou que ele ficava 
quieto a um canto, enchendo folhas e folhas com desenhos de casas, desinteressado de todo o 
resto. Já estava decidido que eles continuariam a estudar, o que foi aceito com grande alegria 
pela Maria Clara, que sempre disse que gostaria de aprender cada vez mais para poder ensinar 
melhor. 


Mas isso era um problema, porque não havia muitas escolas que aceitassem moças que já 
sabiam o que ela sabia, acho que nem no Brasil. Quando perguntei ao João o que ele queria fazer 
da vida, onde gostaria de estudar, ele disse que tinha perguntado aos missionários e um deles 
contou sobre uma escola em França que ensinava a desenhar e a construir casas, e era isso que 
ele queria fazer, para depois trabalhar na Casas da Bahia. Fiquei muito feliz porque imaginei que 
tivesse esquecido aquela história toda de fazenda, depois de perceber que o trabalho era muito e o 
dinheiro era pouco, pelo menos nunca o suficiente para comprar suas próprias terras. Tinha sido 
essa a justificativa dele tempos atrás, quando voltou da fazenda e disse que eu tinha razão, que o 
melhor para ele era estudar. 


Assim que ele começou a frequentar a Missão, tratei de passar a fazenda adiante, com pena do 
antigo proprietário, que talvez não recebesse do novo dono as condições de trabalho que eu 
oferecia, com toda a liberdade para fazer como entendesse, desde que tratasse muito bem o meu 
filho. Mas aquele não era problema meu, enquanto que a educação das crianças era, e foi com 
isso que me importei durante quase um ano, até que tudo estivesse pronto para a partida delas. 


Preparativos 


A primeira providência que tomei foi pedir a ajuda do padre Borghero e do padre Bouché. Eles 
conversaram com outros missionários e disseram que eu devia enviar o João para a École 
Polytechnique, em Paris, e arrumar uma preceptora para a Maria Clara. Achei boa a idéia, 
mesmo porque também já tinha me informado com alguns comerciantes franceses e eles 
sugeriram que a Maria Clara ficasse fora de Paris, em alguma vila nos arredores, cuidada por 


uma pessoa de confiança e só no meio de moças. Eu não tenho dessas coisas, de achar que 
homens são diferentes de mulheres, mas sei que um homem, mesmo um mero rapazote, pode se 
defender melhor que uma mulher quando a situação exige força, e naquela época Paris não era 
uma cidade tranquila. Continua não sendo, pois os franceses nunca pararam de falar em guerras 
e revoluções, mas era um lugar onde até eu gostaria de morar, influenciada pelas maravilhas 
francesas que tinha visto em São Sebastião do Rio de Janeiro. 


Foi o padre Borghero quem indicou o lugar onde a Maria Clara acabou ficando, a casa de uma 
ex-missionária que tinha aberto uma escola para moças depois de perceber que muitas delas, 
mesmo sem vocação, entravam para a vida religiosa só para poderem estudar. Em menos de 
quatro meses, e depois de duas cartas para lá e duas respostas da soeur Marie-Térêse, como ela 
ainda gostava de ser chamada, já estava tudo acertado, e por um valor muito mais baixo do que 
achei que teria que pagar. 


O maior problema foi com a École Polytechnique, que exigia um difícil exame de admissão 
para aceitar seus alunos em qualquer curso, e não havia nada que os missionários pudessem fazer 
pelo João, pois aquela não era uma escola religiosa, mas sim militar. Isso me deu um pouco de 
medo de que mandassem o João para as guerras, mas o padre Borghero garantiu que não havia 
esse perigo, que a escola era mais militar na disciplina com os alunos do que na defesa da pátria. 
Ouvindo isso, achei que o João ia desistir, mas ele realmente se mostrava interessado, talvez mais 
por sair da África e conhecer outros mundos do que por continuar os estudos. A Maria Clara 
podia partir antes, mas eu quis mandar os dois juntos, e ela esperou até que o João estivesse 
preparado para os testes. Para isso, ele passou sete meses na Missão de Porto Novo, onde foi 
ajudado por todos os missionários interessados em provar à Missão em França, à qual mais tarde 
fizeram questão de apresentar os meus filhos, que estavam fazendo um bom trabalho em África. 


Vendo a alegria da Maria Clara, percebi que a Geninha também gostaria de fazer uma viagem 
como aquela, também gostaria de estudar e aprender mais, mas eu não podia deixá-la partir. Eu 
também a considero uma verdadeira filha, ela sabe disso, e seria muito difícil se todos partissem 
de uma só vez, já que o António não contava, por ser ainda muito pequeno. Aliás, ele continuou 
recebendo a minha assistência, pois era filho do John, mas foi embora junto com a Jacinta 
quando ela voltou para Uidá. 


Ela sentia saudades do Juvenal e dos outros filhos, o Tomé e a Rosinha, com os quais tinha se 
encontrado apenas duas vezes depois da mudança para Lagos. Por caridade e por saber que eu 
precisava, deixou comigo a Geninha, a quem eu era muito apegada e, como você pode ver, 
ainda sou. A Jacinta viajou de Lagos para Uidá em companhia do Alfaiate, que tinha passado 
alguns dias na cidade e por meio de quem fiquei sabendo que os missionários franceses tinham 
perdido a posse do forte de São João Batista dá Ajuda. O Alfaiate estava feliz com isso, pois tinha 
apoiado a missão portuguesa que foi conversar com o Chachá Chicou e deu a ele a patente 
honorária de tenente-coronel do exército português, com a função de proteger o forte contra 
outras ocupações estrangeiras. 


Menos de duas semanas depois da visita do Alfaiate, hospedei em minha casa dois missionários 
franceses que tinham sido desalojados do forte e estavam em Lagos procurando lugar para onde 
alguns deles pudessem ser mandados. Eu gostava de estar no meio dos acontecimentos, de me 
relacionar muito bem com todos os lados dos problemas, com os franceses, os ingleses, os 
portugueses, os brasileiros, os sarôs e os africanos, e minha casa estava sempre à disposição de 


quem precisasse. 


Com a ida dos ibêjis para a França, o Salif também resolveu partir, mas não voltou para Porto 
Novo. Queria se estabelecer em algum ponto das rotas comerciais, onde havia grandes grupos de 
muçurumins. Ele não era comerciante, pretendia continuar dando aulas e achava que ia 
encontrar muitos alunos entre os filhos dos comerciantes diúlas ou hauçás, os muçurumins mais 
inquietos e espertos, os que viajavam mais, os que faziam grandes negócios indo de lugar em 
lugar ao longe das rotas comerciais, ficando por algum tempo onde houvesse mercadoria para 
ser vendida. Eles dizem que assim é melhor, com liberdade, pois podem exercer a religião em 
paz e não criam laços de amizade, de clientela e de favorecimentos comerciais ou políticos, que 
prejudicam os negócios mais lucrativos. 


Separação 


No fim do ano de um mil oitocentos e sessenta e cinco, a Maria Clara estava ansiosa pela 
viagem. Ela também já tinha trocado cartas com a preceptora, uma excelente pessoa, com a 
experiência e a sabedoria de quem instruiu centenas de jovens. A casa que servia de escola e de 
alojamento abrigava vinte moças de cada vez, e eram elas mesmas que mantinham o lugar, 
tanto financeiramente quanto em relação aos trabalhos necessários, como limpar, arrumar e 
cozinhar. 


Achei isso ótimo, pois, além de se formar professora, a Maria Clara ainda aprenderia a cuidar de 
uma casa, visto que na nossa ela não tinha oportunidade para isso, já que havia criadas para fazer 
tudo. Embora a Maria Clara não falasse em arrumar marido e se casar, um dia ela teria a 
própria casa e precisaria saber cuidar, mesmo que fosse apenas para poder mandar fazer. O 
João estava quase pronto para o teste de admissão na École Poly technique, e um dos missionários 
se ofereceu para acompanhá-lo, com todas as despesas pagas por mim, é claro. Aceitei na hora, 
porque o meu filho ficaria mais tranquilo, pois eu percebia o medo que ele fazia de tudo para não 
admitir. 


O padre Borghero disse que ele tinha toda a razão de ter medo, pois o teste era realmente difícil. 
Mas eu confiava no meu filho, tanto que já mandaria todas as coisas dele de uma vez, e não 
apenas depois do resultado das provas, que seria esperado pelo missionário acompanhante, um 
jovem chamado Jean-Pierre, que estava felicissimo com a viagem e a oportunidade de rever a 
terra e a família. Os missionários se diziam felizes com os caminhos traçados por Deus, que 
estavam dispostos a ir aonde fosse preciso, mas eu sentia que não. Assim como muitos de nós, 
brasileiros, alguns odiavam a África e só ficavam por lá de teimosia, ou à espera de uma 
oportunidade melhor. 


As semanas que antecederam a partida dos ibêjis foram bastante corridas, pois resolvi fazer um 
enxoval completo para cada um deles. Sempre achei que os pretos, e no caso os africanos, não 
eram bem tratados se não impressionassem à primeira vista, se não conquistassem seu espaço 
mostrando logo o dinheiro que possuíam. Dinheiro não era problema para mim, que já tinha 
muito mais do que conseguiria gastar em toda a minha vida, mesmo contando com a parte que já 
tinha vivido. 


A Casas da Bahia era muito lucrativa e o curso escolhido pelo João indicava que ele queria 
continuar o que eu tinha começado, tomando a frente dos negócios. Não seria difícil convencer 


os outros sócios de que os conhecimentos do João seriam úteis para todos nós, principalmente 
porque nenhum deles se interessou pelo trabalho que eu fazia e tivemos que contratar 
empregados para me substituir. Ter alguém de confiança lidando com o dinheiro e a 
administração é importante, ainda mais alguém diretamente interessado. 


Duas ou três semanas antes da partida eu já tinha começado a chorar escondida pela casa, à 
noite, quando todos estavam dormindo e eu me levantava para olhar os ibêjis em suas camas. Eu 
não sabia por quanto tempo eles ficariam fora, e o padre Borghero calculava cinco anos, no 
mínimo. Durante todos esses anos eles não voltariam para casa, por causa da distância e do 
tempo que perderiam indo de um lado para outro, e eu tinha certeza de que voltariam muito 
diferentes. Não apenas na aparência, mas voltariam adultos, e me tratariam como adultos. 





Eu achava que isso era bom, gostava da idéia de eles se tornarem adultos independentes, mas 
tinha medo de que mudassem a ponto de eu não reconhecê-los. Sempre mudamos, mas quando 
estamos perto de alguém, a pessoa vai se acostumando com a gente, com o que estamos nos 
tornando, e aprendendo a gostar daquela nova pessoa. De longe isso não acontece, e tenho 
certeza de que não nos reconheceríamos de imediato, eu e você, se nos encontrássemos de novo. 
Por falar nisso, já estamos quase chegando ao fim desta viagem, que pode ser a qualquer hora do 
dia de amanhã. Eu me sinto extremamente cansada, mas já vou chegar onde preciso. 


Muitas foram as pessoas que me disseram para não dar mais instrução à minha filha, assim 
como a Esméria também tinha me dito que de nada me serviria aprender a ler e a escrever. É 
claro que não levei em consideração esses comentários, pois o tempo provou que a Esméria 
estava errada, embora eu tivesse duvidado disso algumas vezes, e também porque achei curioso 
que a maioria dos que falavam que a Maria Clara não deveria estudar, era formada por 
brasileiros que a queriam em casamento para si ou para seus filhos. Encarregado de investigar a 
minha receptividade à proposta de um rico saro de Lagos, um missionário protestante chegou a 
me mostrar um livro em que estava escrito que as moças que estudavam muito, principalmente 
as que se dedicavam ao magistério, tinham uma triste sorte, ficavam nervosas, fracas e muito 
sensíveis às afecções cerebrais. S 


ó não ri na presença dele porque sou educada, mas disse que eu mesma já tinha dado aulas 
durante um bom tempo, na escola do padre Heinz, e já estava com quase sessenta anos sem 
nunca ter sido acometida de nada daquilo. Minha filha ia estudar, ia se formar, ia ser alguém 
importante, professora, que é quase tão importante quanto ser rica, pois isso ela já era sem 
esforço algum, sem mérito a ser acrescentado. 


Eu tentava não pensar na solidão em que ficaria quando eles partissem, na minha preocupação à 
espera de notícias, em quanta saudade sentiria até eles voltarem, e aproveitei ao máximo os dias 
que antecederam a viagem. Já estava quase tudo pronto, as roupas, os sapatos e os acessórios 
novos guardados em bonitos baús ingleses de couro, e a comida sendo preparada para a festa de 
despedida. O Jean-Pierre, o jovem missionário acompanhante, e os padres Borghero e Bouché 
foram para a minha casa ajudar nos últimos preparativos, instruir os ibêjis, ver se havia mais 
alguma coisa de que eles precisariam e que eu não tinha colocado nos baús e, principalmente, 
fazer com que só conversassem em francês, para irem se acostumando. 


Despedida 


Os ibêjis partiram em um domingo, no dia dezessete de dezembro de um mil oitocentos e 
sessenta e cinco, na goeleta espanhola Assunción, e havia uma verdadeira multidão para se 
despedir deles. Aliás, desde a sexta-feira a nossa casa esteve cheia de visitas, gente que tinha se 
deslocado dos mais variados lugares, amigos com quem eu não me encontrava havia um bom 
tempo. Tive a maior surpresa com a chegada da Jacinta levando o Abimbola e a Conceição, e 
aquela foi a última vez que vi os dois velhos amigos. Menos de um ano depois eles morreram, 
primeiro o Abimbola e logo em seguida a Conceição, sem qualquer doença aparente, apenas 
pelo cansaço de viver, o mesmo do qual a sinhazinha tanto reclamava. 


Eu ficava pensando em como era estranho eu ainda chamá-la de sinhazinha, visto que era mais 
velha que eu, que já me sentia velha o bastante. Logo que acabou a festa, entrei no quarto e me 
sentei à secretária que tinha mandado colocar bem defronte da janela e escrevi para a 
sinhazinha, dizendo como me sentia, o quanto estava triste e feliz com a partida dos meus filhos, 
que, finalmente, estavam começando suas vidas. Passei a noite escrevendo e reescrevendo 
aquela carta, buscando as palavras certas, talvez por medo de acabar de escrevê-la e ficar na 
cama rolando de um lado para outro, sem conseguir dormir. 


Eu estava cansada, muito cansada; afinal, tinha recebido quase duzentas pessoas para jantar, 
amigos meus e dos ibêjis. Depois do jantar, todos ficaram para apreciar a Burrinha e a banda de 
músicos que mandei buscar em Porto Novo, e apareceram mais alguns curiosos que dançaram e 
cantaram até bem mais de meia-noite. Antes disso eu já tinha mandado as crianças para a cama, 
para que estivessem descansadas no dia seguinte, mas pelo menos o João eu sei que pulou a 
Janela e voltou a se encontrar com os amigos na praia. 


Era uma despedida, e não me preocupei em chamar a atenção dele no dia seguinte; até achei 
bom que tivesse se divertido, porque teria muitas preocupações e muito estudo pela frente. O 
navio partiria logo depois do almoço, e fiz questão de ir até a cama de cada um deles, acordá-los 
e perguntar se era aquilo mesmo que queriam, se estavam certos daquele caminho para suas 
vidas. Não sei o que faria se dissessem que não, mas preferi perguntar, até para me isentar de 
qualquer culpa em caso de arrependimento quando já estivessem na França. A Maria Clara 
estava muito mais segura do que o João, pelo menos aparentemente, muito alegre com a 
oportunidade que se apresentava. 


Por causa da felicidade dela, percebi que eu teria dado tudo o que consegui na vida para ter 
proporcionado a você as mesmas alegrias. Havia um cômodo na casa, como no solar da sinhá 
Ana Felipa, que era quase como uma continuação do quarto principal, e foi lá que tomamos o 
nosso pequeno almoço, somente nós três, eu, o João e a Maria Clara, quando aproveitei para dar 
a eles as últimas instruções e recomendações para a viagem. O acompanhante ficaria algum 
tempo na França, até que saísse o resultado do teste de admissão e até que meus filhos se 
acostumassem ao lugar e às pessoas com que teriam que conviver. 


Eu tinha pedido que ele ficasse pelo menos seis meses, para ter certeza de que os ibêjis saberiam 
onde e com quem procurar ajuda, caso precisassem. Depois disso, eles seriam assistidos somente 
por uma espécie de tutor, um representante de uma casa comercial francesa com a qual eu já 
tinha feito negócios e que, mediante pagamento, ficaria responsável por administrar o dinheiro 
mandado para a França a cada três meses, pagar todas as despesas deles e dar a quantia de que 
eles precisavam para os gastos pessoais, precisava entregar aos deuses e confiar nas minhas 
crianças, confiar que elas fariam o melhor que podiam fazer, cada qual de acordo com seus 


ideais e à sua maneira, já que eu não estaria por perto. 


Como toda ajuda seria muito bem-vinda, procurei um babalaô e uma vodúnsi, que foram até a 
minha casa e fizeram oferendas nos quartos dos santos para que tudo desse certo. Fora o período 
em que o João trabalhou naquela fazenda, ele e a Maria Clara nunca tinham passado muito 
tempo longe um do outro, e o presente do Abimbola foi muito oportuno, um lindo pingente para 
cada um. O da Maria Clara representava o João, e o do João representava a Maria Clara. 


Era imperdoável que eu ainda não tivesse pensado nisso, como a minha avó tinha feito quando fui 
separada da Taiwo com a morte dela. Seria um jeito de eles estarem sempre juntos, mesmo 
separados. Apesar de estarem a curta distância, o padre Jean-Pierre comentou que não se 
encontrariam frequentemente, cada qual com seus afazeres e morando em locais onde o outro 
não poderia entrar, próprios só para moças ou para rapazes. 


A despedida foi bastante triste, acompanhada por mim, pela Aina, pela Geninha, pelos padres 
Bouché e Borghero, alguns convidados da festa do dia anterior e os curiosos. O Assunción era um 
navio grande e me pareceu novo, bem conservado, robusto para enfrentar os perigos do mar, o 
que me acalmou um pouco. Havia dois escaleres em serviço, mas eu tinha alugado outro, para 
que todos os convidados pudessem ir a bordo sem que atrasássemos o embarque dos passageiros. 
Foi assim que ficamos dentro do navio até o último minuto permitido, até que o capitão foi 
pessoalmente pedir nossa retirada e me tranquilizar, dizendo que daria atenção especial aos meus 
filhos. 


No navio eu estava me sentindo bastante estranha, e por mais de uma vez cheguei a pensar em 
pedir que desistissem da viagem, que ficassem comigo em Lagos. Mas sabia que aquela seria 
uma atitude bastante egoísta e tratava de me abraçar a eles, um de cada lado, sem saber quando 
estaríamos juntos novamente daquele jeito. Os dois ficariam juntos no mesmo país, na mesma 
região, na mesma aventura, mas eu estaria sozinha. Depois de ver o navio virar apenas um 
pontinho contra o mar e o céu, fui para casa pensando se aquela não seria uma boa época para 
visitar o Brasil, ficar alguns dias com a sinhazinha em São Sebastião ou na Cidade Imperial de 
Petrópolis, onde ela passava temporadas, pois tinha herdado a casa pertencente à sinhá Ana 
Felipa. Mas depois achei melhor esperar um pouco, até que os ibêjis estivessem perfeitamente 
adaptados à nova vida. 


Vida em Lagos 


Preciso ser breve, pois o tempo está acabando, mas interrompo um pouco nossa história para te 
contar o que aconteceu em África até o presente momento, este em que relato tudo à Geninha. 
Eu sempre tive notícias do Brasil, seja por intermédio da sinhazinha ou das filhas dela, sei tudo 
que aconteceu, e gostaria que você também soubesse sobre a África, a terra que talvez pudesse 
ter visitado ou onde teria morado comigo. Vou fazer isso em separado para tentar não me 
alongar muito comparando acontecimentos gerais com acontecimentos pessoais. Eu deveria 
deixar este relato por último, por não ter tanta importância caso não dê tempo, mas não resisto, 
pois quero que você leia por último as coisas que me são mais caras, as que eu realmente queria 
que você compreendesse. 


Logo depois da partida dos ibéjis, correu em África a notícia de que o Brasil estava em guerra 
com o Paraguai, e não foram poucos os brasileiros dispostos a participar das batalhas, para onde 


diziam que estavam sendo enviadas grandes quantidades de escravos que, se sobrevivessem, 
ganhariam a liberdade. Mas acho que ninguém chegou a embarcar, nem os que se gabavam de, 
no Brasil, serem reconhecidos como valentes e guerreiros, os deportados por causa das rebeliões 
e que por sinal, àquela altura dos acontecimentos, já estavam bem velhos. Nos dois anos 
seguintes, minha casa foi bastante frequentada pelo padre Bouché, e finalmente, em mil 
oitocentos e sessenta e oito, ele conseguiu instalar a Missão Francesa em Lagos, para onde foram 
também alguns padres de São Tomé. 


Isso aconteceu bem perto do Natal e, para nossa alegria, foram feitas celebrações como as que 
eu tinha visto em São Salvador, com altar preparado, missa à meia-noite, ceia e tudo o que os 
brasileiros quiseram, para competir com o Christmas dos sarôs, cujas igrejas também viviam 
lotadas. Na missa inaugural, o padre comentou sobre a instalação da escola, para a qual esperava 
contar com a colaboração dos presentes. Não éramos muitos porque não cabia muita gente 
dentro da igreja modesta, que decepcionou a todos, uma minúscula construção de bambu na 
Broad Street. 


Esse casebre foi motivo de vergonha frente às enormes churchs dos protestantes, e hoje acredito 
que foi esse mesmo o propósito dos padres, que queriam fazer com que contribuíssemos com 
muito dinheiro. Se foi isso, deu certo, pois logo um novo prédio foi erguido em Oke Ite, ainda 
modesto, mas muito melhor, para o qual forneci trabalhadores e material. Naquela época, 
estimulada pelos padres que continuaram a se hospedar na nossa casa, apesar de já terem o 
alojamento da Missão, voltei a frequentar a igreja. 


Participava da festa de Natal, da procissão do Corpo de Cristo, da Epifania, da cantata do ofício 
de Nossa Senhora, que acontecia depois da missa do sábado, e das novenas, sobretudo a da 
Imaculada Conceição, a mais concorrida, a mais bonita, tão grandiosa que até parecia a festa da 
Nossa Senhora da Praia, em São Salvador. Para enfeitar a igreja, os comerciantes brasileiros 
mandaram buscar na Bahia quadros e estátuas de Santo António, São Francisco e São Benedito, 
entre outros, todos os paramentos e quatrocentos lampiões que, acesos ao mesmo tempo, 
lembravam fogo de vista. 


A igreja de Oke Ite ficou linda, mesmo pequena, e seria substituída, alguns anos depois, pela 
catedral construída com tijolos fabricados em olaria que ajudei a montar no terreno doado pelo 
governo de Lagos, em Ebute-Metta. 


Estive muito empenhada na construção da catedral, inclusive mandei buscar no Brasil um dos 
mestres-de-obras, o que finalizou a construção depois que o primeiro se desentendeu com o 
padre supervisor. O altar-mor e a cátedra do bispo foram esculpidos pelo carpinteiro Baltazar dos 
Reis, que também fazia trabalhos para mim, o mais hábil carpinteiro que já conheci, que fazia 
objetos, móveis e enfeites que ganhavam todos os concursos dos quais ele participava. 


Da festa inaugural da obra, quando todos nós carregamos tijolos de Ebute-Metta, do outro lado da 
laguna, até o terreno de Oke Ite, seguidos por banda de música e pelo governador de Lagos, até o 
dia da inauguração, foram três anos, quando então houve uma festa maior ainda. A catedral não 
saiu como os padres planejavam porque, nos últimos meses, e com o mais caro por fazer, as 
doações rarearam, afetadas pelos tempos cada vez mais difíceis. A Inglaterra, um dos países que 
mais negociavam com a África, passou por uma grande recessão, começada em um mil 
oitocentos e setenta e três, que afetou demais o comércio do óleo de palma. 


O preço já estava ruim, com os fazendeiros e comerciantes dizendo que quase não tinham lucro 
algum, mesmo quando imitavam o que os ingleses faziam com a bebida que nos vendiam, isto é, 
misturando várias coisas ao produto para fazê-lo render mais. Os comerciantes da costa estavam 
sendo ainda mais afetados porque de novo os fazendeiros do interior queriam negociar 
diretamente com as casas exportadoras estrangeiras. Eles davam um jeito de interditar as rotas 
comerciais e os mercados, e para reabri-los impunham os preços pelos quais queriam vender 
seus produtos. 


Uma das boas consegiiências da abertura da escola católica em Lagos foi que aumentou o 
número de fiéis brasileiros e até mesmo de selvagens, pois em Lagos, ao contrário do que 
acontecia em Uidá, não era proibido converter selvagens. Mas quando se convertiam, eles 
passavam a ser considerados estrangeiros, já que o rei entendia que tinham renunciado ao país, à 
cultura e à religião, adquirindo modos estrangeiros. Eram todos católicos e pertencentes a uma 
nova nação, e muitos se convertiam e aprendiam a falar português somente por causa disso, para 
serem aceitos como brasileiros, muito mais valorizados. 


Mas não era uma conversão verdadeira; muito pelo contrário, era cheia de interesse, como tinha 
acontecido com os muçurumins em África ou no Brasil, convertidos somente para se sentirem, 
de acordo com a palavra do profeta, homens iguais a todos os outros homens, pretos ou brancos, 
livres ou escravos. Entre os muçurumins, a separação de brasileiros e selvagens era muito maior, 
pois uns não aceitavam a conversão dos outros, principalmente os selvagens, que duvidavam da 
fé dos brasileiros e até mantinham mesquitas separadas. Voltando à escola da Missão Francesa, 
não eram muitos os franceses que falavam outras línguas além do francês e do inglês, e por isso, 
quando estavam tentando converter brasileiros e selvagens, tiveram que convocar professores e 
catequistas que falassem português e línguas africanas. 


Eles aproveitavam alunos que já tinham se formado nas escolas de Uidá ou de Porto Novo, e o 
padre Bouché garantiu que a Maria Clara tinha lugar reservado quando quisesse, principalmente 
depois que começaram a oferecer ensino próprio para moças e, mais tarde, até uma escola 
separada só para elas. Isso aconteceu com a chegada das freiras missionárias, que acabaram 
com a escola mista e tinham mais de cinqüenta alunas dos mais variados locais e idades, o que 
era um bom número. Entre os missionários franceses e os administradores ingleses, ao contrário 
do que se poderia imaginar, não havia grandes conflitos, porque nenhum deles queria se indispor 
conosco, os brasileiros, que nos dávamos bem com ambos os lados. Os religiosos precisavam do 
nosso dinheiro e da nossa fé, e os administradores precisavam da nossa capacidade de trabalhar e 
de usar técnicas que selvagens e sarôs não conheciam, principalmente na agricultura. Para os 
sarôs, os preguiçosos, ficavam os cargos administrativos, e para nós, os brasileiros, o trabalho, a 
inteligência e a iniciativa que faziam a África crescer. Um dos governadores com quem me dei 
melhor foi o Sir Alfred Moloney, um homem sábio e gentil que ficou em Lagos por muitos anos 
e enfrentou períodos de grandes dificuldades, sempre muito justo e enérgico, como precisava 
ser. 


Foi ele quem fundou a Estação Botânica de Lagos, pois dizia que os comerciantes e fazendeiros 
não podiam ficar dependentes de um só produto, no caso- a palma. A Estação cultivou mudas de 
café, de cacau da Bahia e de algodão do Egito, além de árvores para a produção de borracha e 
de madeiras nobres. Foi ele também quem instalou uma grande novidade, com a qual todos nos 
maravilhamos e que nos colocou em contato direto com a Inglaterra, o telégrafo. Mais tarde, 
seguindo um projeto que ele tinha começado, nos surpreendemos com as estradas de ferro que 


começaram a cortar o interior, acompanhando as principais rotas comerciais. 


Enquanto o Sir Moloney espalhava o progresso pelo interior, os missionários espalhavam as 
missões. Abeokutá, Oy ó, Ijebu... Não sem grandes dificuldades para converter os pagãos, a não 
ser por algumas crianças que eram dadas para que os padres cuidassem ou como garantia de 
empréstimos em dinheiro, que eles também faziam para complementar os parcos rendimentos 
que ganhavam dos brasileiros ou recebiam da França. Quanto mais entravam pelo interior, fora 
das rotas comerciais, mais distantes os selvagens estavam do que eles chamavam de "palavra de 
Deus". 


Os problemas entre brasileiros e ingleses começaram a aparecer depois do governo do Sir 
Moloney, e ocorreram porque nós, os brasileiros mais ligados à política, que participávamos 
ativamente das associações, achávamos que o governo inglês seria transitório, que logo 
estaríamos ocupando cargos mais importantes. Como isso não aconteceu, e depois que o governo 
britânico tornou obrigatório o ensino em inglês em todas as escolas da colônia e o uso da libra 
como moeda única, abrindo inclusive um banco, acabamos nos unindo aos selvagens. Era o que 
nos restava, pois inicialmente os sarôs estavam do lado dos ingleses. 


Apoiando os selvagens, começamos até mesmo a nos interessar um pouco pela cultura deles, ou 
fingíamos nos interessar só para aborrecer os ingleses, e alguns jornais até publicaram textos em 
línguas africanas, principalmente em iorubá. Comemoramos com muita festa o primeiro número 
do jornal Iwe Irohin Eko, editado pelos sarôs mais rebeldes, que tinham os mesmos textos em 
inglês e em iorubá. Isso de alguns sarôs se unirem a nós foi muito bom, e era interessante ver que 
o desentendimento deles com os ingleses nem era tanto político, como o nosso, mas sim religioso, 
principalmente com a Church Missionary Society. 


Eles chamavam de "cisma", e primeiro foram os batistas, depois os anglicanos e os metodistas 
que fundaram religiões independentes. Os missionários franceses tinham muito medo de que isso 
acontecesse também com os católicos, mas era um medo infundado, pois gostávamos de ser 
católicos, brasileiros e estrangeiros, sempre unidos. 


Havia muitos jornais em Lagos, o Anglo-African, de que já te falei e que durou pouco, o Lagos 
Times, o Lagos Observer, o Lagos Standard, e mais alguns que também não duraram muito 
tempo, como foi o caso do Iwe Irohin Eko. Mandei muitos exemplares desses jornais para o 
Brasil, para a Carolina, a filha mais velha da sinhazinha, pois ela não acreditava que tinhamos 
tantas atividades em Lagos. Acho que ainda hoje muita gente do Brasil faz uma idéia errada de 
como vivemos, imaginando que, ao retornar, voltamos a ser selvagens. Nunca foi assim, temos 
muitos bailes nas associações, com música e músicos brasileiros, muitas festas de batizados, 
noivados e casamentos, tudo muito distinto e luxuoso, no Glover Memorial Hall, com reportagens 
em quase todos os jornais da região. 


Temos muitas lojas com artigos bonitos e importados, além de caros, ao longo da Campos 
Square, da Campbell Street, da Kakawa Street, da Bangbosh Street e da Tibunu Square, onde 
também fica o Restaurant do Rocha, hotel e restaurante simples, mas muito bem administrado. É 
lá que se hospedam quase todos os estrangeiros que passam por Lagos, e nem se queixam muito, 
dizendo que já tinham ficado em lugares piores, mesmo na Europa. Quase tudo isso de que estou 
falando era e ainda é administrado pelos brasileiros, como só haveria de ser. Temos também um 
hipódromo muito ativo e confortável, com até dois animados scratch meetings por semana, 


celebrados com almoços ou teaparties. 


Eu tenho dois cavalos, dois grandes vencedores, o The Thunder e o Sunset, em homenagem a 
Xangô e ao navio inglês no qual voltei à África. Não tive esse problema por ter voltado em navio 
de carga, com poucos passageiros, mas muitos brasileiros dão os nomes dos seus navios aos 
cavalos e por isso há vários nomes repetidos, no caso de um navio que transportou muita gente. 
Há também alguns navios com nomes bem populares, ou porque dão sorte nos páreos ou porque 
mais retornados neles tinham enriquecido, e estes batizam vários cavalos que às vezes caem na 
mesma corrida e precisam ser apelidados de Primeiro, Segundo, Terceiro, e assim por diante. 
Fica até parecendo nome de rei ou de rainha. 


Mas gostei mesmo foi quando surgiram os ríckshaws para alugar, que muito me fizeram recordar 
das cadeirinhas de arruar de São Salvador e de São Sebastião do Rio de Janeiro. Tão logo 
descobri o contato do fabricante, tratei de comprar o meu, lindo, um modelo inglês, laqueado e 
acortinado, que despertou muita inveja. Hoje já tenho uma carruagem, maior e mais luxuosa, 
mas às vezes ainda gosto de usar o rickshaw. As brasileiras de Lagos também andam muito bem- 
vestidas, com roupas e acessórios da França, da Inglaterra e do Brasil, sempre na última moda. 
Participei de grandes festas no Glover Memorial Hall, no Phoenix Hall e no Carvalho Hall, como 
representações dramáticas e concertos musicais de companhias da África mesmo, como a da 
Escola Católica, ou visitantes de várias partes do mundo. 


Entre as apresentações mais bonitas, eu me recordo de uma escrita para comemorar o 
aniversário de D. Pedro II e outra para o jubileu da rainha Vitória, as duas organizadas por nós, 
os brasileiros, que recebemos carta de agradecimento da própria rainha. A Companhia 
Dramática Brasileira, de Lagos mesmo, está sempre apresentando pequenas comédias, dramas, 
cantigas, números de violão e de violino, tudo organizado pelas Sociedades, mas seu grande 
sucesso foi a comédia de Molière, "Le Bourgeois Gentilhomme". Esta peça também foi 
apresentada em outras cidades, sempre muito aplaudida, o que nos encheu de orgulho. 


Outra grande festa foi quando a Catedral ganhou nova pintura para receber a visita de um bispo, 
que ainda participou de três festas e um banquete inesquecível, como ele próprio disse, mesmo 
estando acostumado às melhores mesas da Europa. Mas nada superou a alegria da festa que 
comemorou a libertação de todos os escravos do Brasil, em um mil oitocentos e oitenta e oito, 
quando o governador Sir Moloney disse que mandaria vapores para buscar todos que quisessem 
voltar para Lagos. A essa festa, realizada na praça da Catedral, não compareceram somente os 
brasileiros, mas foi motivo de diversão também para sarôs, estrangeiros e selvagens. 


As viagens dos vapores ingleses para buscar brasileiros não deram muito certo. Depois de duas 
ou três com a lotação completa, já não havia mais muita gente querendo retornar, ou as pessoas 
não sabiam, mas a quantidade de passageiros não foi mais suficiente para continuar justificando 
despesa tão grande. Um dos retornados me contou que nem todos os libertos queriam voltar para 
a África, preferindo aproveitar a liberdade no país onde tinham sido escravos, talvez algum tipo 
de vingança, uma afronta aos antigos donos. 


Mas sempre um ou outro estava retornando, aos poucos, com passagens compradas em navios 
que faziam comércio, e novamente toda a comunidade se reunia no porto para receber possíveis 
parentes, amigos ou conhecidos. Nos dias de chegada de navio não havia aula e o comércio 
fechava, pois as pessoas preferiam adquirir mercadorias que acabavam de chegar do Brasil. Às 


vezes aparecia alguém na minha casa pedindo ajuda em dinheiro para desembarcar a bagagem 
de algum brasileiro, pois os administradores ingleses cobravam taxas elevadas de importação das 
mercadorias que chegavam ao porto, mesmo as acompanhadas e de pequena monta, o que 
incluía a bagagem pessoal. Estranhamente, eles adotaram esse hábito mesmo depois de terem 
brigado muito para que os reis africanos o abandonassem, alegando que ele dificultava a ida de 
mais brasileiros para Lagos. 


Tudo o que se comenta ultimamente, e devo dizer que estamos no dia vinte de setembro de um 
mil oitocentos e noventa e nove, é a viagem do Aliança, um velho patacho que já tinha feito 
inúmeras viagens Lagos —São Salvador. Um dos desentendimentos recentes que tive com os seus 
irmãos foi por causa dessa última viagem do Aliança, da notícia e da tristeza que ele levou até 
Lagos em junho deste ano. A Bahia está sofrendo com uma epidemia de febre amarela e os 
navios que saem de lá têm que carregar boletim de saúde para todos os passageiros e tripulantes, 
mas na pressa de viajar ou por irresponsabilidade mesmo, o capitão Ao Aliança arrumou 


atestados falsos para todos os viajantes. 


Deu azar, porque um ou alguns deles estavam com a febre, que rapidamente se alastrou, 
matando onze passageiros durante a viagem e mais um depois que o patacho ancorou em Lagos. 
Sabedoras do que estava acontecendo, as autoridades de Lagos não deixaram que ninguém fosse 
à terra e mandaram outra embarcação para recolher os passageiros, a bordo da qual eles 
tiveram que ficar de junho até o início deste mês, quando um oficial-médico britânico achou que 
não haveria mais problemas. Antes, as autoridades tinham se esforçado para fazer com que o 
capitão retornasse à Bahia com tudo o que tinha levado, mas não conseguiram convencê-lo. 


Quando os passageiros e tripulantes finalmente foram autorizados a desembarcar, foi sem os 
pertences, que tinham ficado no Aliança e possivelmente estavam contaminados. Houve grande 
comoção e uma mobilização em Lagos para ajudar os retornados, pois eles perderam tudo o que 
tinham, economias de uma vida inteira, em dinheiro ou em mercadorias, como cachaça, tabaco 
e carne-seca, e também todas as roupas e objetos de uso pessoal. Antes de embarcar ainda fiz 
mais uma coisa por eles, doei tudo o que era de uso pessoal e exclusivo meu, como as roupas e os 
sapatos que não trouxe comigo agora e que nunca mais usaria mesmo. 


O relato 


Tive muita pena, todos nós tivemos, e foi por medo da febre amarela que o João e a Maria Clara 
não queriam que eu e a Geninha embarcássemos para o Brasil. Por mim, sei que não há perigo 
algum, essa febre não terá tempo de me pegar, mas temo por ela, que eu nem queria que viesse, 
como se não a conhecesse, como se ela não vivesse fazendo sacrifícios por mim, dizendo ser em 
paga de tudo que já fiz por ela. Mas não há o que pague esta companhia, e vou morrer devendo 
muito, pois acho que ninguém sabe o valor que esta viagem tem para mim. Às vezes fico 
pensando no que há de errado com os seus irmãos, que se preocuparam com a tal febre a ponto 
de ameaçarem me trancar em casa, se eu continuasse insistindo em fazer essa "loucura", como 
eles disseram quando me despedi. 


Para avisar o João eu mandei uma carta, mas três dias depois ele estava em Lagos e, junto com 
a irmã, fingia não entender meus motivos para atravessar o Atlântico a essa altura da vida, depois 
de ter deixado passar tantas oportunidades quando era mais nova e tinha saúde, com os três sarôs, 
nos vapores britânicos ou em qualquer outro navio que eu quisesse. Eles sempre souberam de 


você, e durante todos esses anos acompanharam meus esforços para encontrá-lo, e 
apresentaram argumentos que achavam razoáveis para me provar que já era tarde demais. Mas 
o que é razoável para mim nem sempre é o certo, e foi só quando eu disse que partiria mesmo 
sem a concordância deles, pois não precisava dela, que perceberam que não adiantava insistir. 





Tive a idéia de fazer este relato três dias antes da partida, quando pedi a ajuda da Geninha e 
mandei comprar papel. O que eu imaginava ser uma carta de dez, doze páginas, porque sabia 
que não viveria até te encontrar, já se transformou em tantas que nem temos coragem ou tempo 
para contar, colocadas em uma pilha enorme aqui ao lado da minha cama. Sorte que 
percebemos isso ainda antes de embarcar, quando então mandei comprar mais papel, muito 
mais, a Geninha acaba de me avisar que nem foi tão exagerado quanto imaginamos a princípio. 


Passando os dias dentro desta cabine, ditando o que ela vai escrevendo, somente agora, no final 
da viagem, é que começo a pensar no que significa voltar ao Brasil, embora eu nada vá ver dos 
lugares dos quais ainda me lembro. A Geninha verá por mim, e também fica encarregada de 
fazer com que tudo isto chegue às suas mãos, e sei que ela o fará, mesmo tendo pistas que, de tão 
velhas, podem não ser de grande ajuda. Mas antes de falar disso, tenho que te contar o que me 
levou a fazer essa viagem em tais condições, e preciso voltar àqueles últimos dias de um mil 
oitocentos e sessenta e cinco, quando seus irmãos embarcaram para Paris, deixando-me sozinha 
em Lagos. 


Não que eu esteja me queixando, mas acho que eles nunca deram muito valor ao meu sacrifício, 
ao quanto foi penoso deixar que partissem depois de ter perdido todos os outros filhos. 


Notícias 


Esperei dois longos meses pelas primeiras notícias, cartas do padre Jean-Pierre e da Maria Clara. 
O padre contava da excelente viagem e que já tinha procurado a pessoa que ficaria responsável 
pelos ibêjis quando ele fosse embora, e que naquele momento estava começando a levá-los para 
conhecer muitos lugares bonitos de Paris. De fato, a carta da Maria Clara dava conta de que 
estavam adorando a cidade, muito maior e mais bonita do que imaginavam. Encantaram-se com 
os modos e a elegância das pessoas, e a beleza, a altura e a grandeza dos prédios e das pontes, 
como o João tinha mandado me dizer, provavelmente pensando em fazer igual quando voltasse à 
África. 


Já a Maria Clara preferia falar dos jardins e dos parques, e tinha gostado principalmente dos 
passeios a Montmartre, ao Pandiéon, à Praça Vendôme, aos diversos palácios da cidade e 
arredores, e ao interessante Pére Lachaise. Lembro-me de que na segunda carta ela comentou 
que riu bastante depois de ter lido a minha pergunta sobre o Père Lachaise, se era algum 
missionário que o "Père" Jean-Pierre tinha apresentado a eles. Mas tenho a meu favor o fato de 
ela só ter comentado na segunda carta que o Père Lachaise era um lugar, um cemitério, coisa 
que quase nem tínhamos em África e que ainda me traz recordações de maus momentos no 
Brasil, por causa da Cemiterada, que tinha causado a minha prisão e depois a fuga, sem nem 
saber do quê. 


Nem sempre o João a acompanhava em tais passeios, pois estava estudando bastante para passar 
no teste de admissão da Ecole Polytechnique. A terceira carta da Maria Clara, cinco meses 
depois de terem chegado a Paris, avisava que ele era o segundo aluno africano aceito na 


instituição, fazendo com que eu me sentisse muito mais orgulhosa do que já estava só com o 
esforço que ele fazia. Mais três meses, o padre Jean-Pierre estava de volta a Lagos e me 
tranguilizou bastante, dizendo que tinham ficado em boas mãos e estavam gostando muito dos 
cursos e da nova vida. 


Continuei recebendo notícias por intermédio da Maria Clara, que escrevia de duas a três vezes 
por mês, falando também do irmão, que ela via no último fim de semana de cada mês. Do João, 
durante todos aqueles anos, nunca recebi carta, mas também já esperava, ainda mais tendo 
quem desse notícias por ele. Foi muito difícil ficar longe deles, principalmente quando eu me 
lembrava de que não tinha me dedicado muito a ser uma boa mãe quando eram crianças, 
preocupada com os negócios e com a Casas da Bahia. 


Para passar o tempo, eu lia muito os livros mandados pela sinhazinha, e pouco tempo depois pela 
Carolina, que sempre se gabava e me agradecia por ter dado nome a uma personagem famosa, 
pois o doutor Joaquim tinha se tornado um dos escritores mais famosos do Brasil. Eu também 
escrevia bastante, muitas e longas cartas, pelo menos três por semana, sentindo-me velha para 
ter outras diversões e, ao mesmo tempo, feliz por poder usar minha velhice para fazer o que bem 
quisesse, somente as coisas de que mais gostava. Depois de ter trabalhado tanto, por tanto tempo 
e quase sem descanso, uma preocupação atrás da outra, eu simplesmente esperava a vida acabar 
de dizer a que tinha vindo, torcendo para receber a notícia que agora sei que já me esperava. 
Agora vejo que a lyd Kumani estava certa, ela e o Prudêncio, que tinham falado que o momento 
estava próximo, que o destino não falharia, embora eu já nem acreditasse nisso ultimamente, 
tenho que confessar. 


Não sei onde arrumava tanto assunto para tratar com a sinhazinha, mas os dias chuvosos ou os 
que eram refrescados pelo vento harmatã, uma desavença entre os empregados da casa ou 
algum desconhecido que eu via pelas ruas ou pela praia, qualquer coisa era motivo para linhas e 
mais linhas. A sinhazinha também parecia ter tempo e solidão de sobra, pois as cartas dela eram 
tão longas e pensativas quanto as minhas. Digo pensativas porque mais pareciam uma conversa 
do que uma carta, uma conversa com um espelho ou algo assim, como se estivéssemos pensando 
em vozalta, sem a necessidade de alguém para nos ouvir. 


As cartas para a Maria Clara eram diferentes, eu tentava não demonstrar a falta e a tristeza que 
sentia, e falava apenas de coisas que podiam interessá-la ou ao João, como notícias dos amigos 
que tinham ficado, das visitas que eu recebia e das festas, e depois comentava algo sobre a última 
carta recebida, aconselhava, recomendava e abençoava. Ela tinha muito mais novidades para 
contar, e era bom compartilhar as descobertas de uma pessoa tão curiosa como ela. Foi com ela 
que comecei a me interessar por Filosofia, palavra bonita da qual o padre Borghero me explicou 
o significado. 


Ela falava muito mal de Rousseau, um filósofo para quem as mulheres nunca poderiam almejar 
igualdade com os homens, para quem as mulheres não deviam estudar, ao contrário do que 
diziam dois outros de quem ela sempre me falava muito bem, acho que Condorcet e Diderot. 


Anos franceses 


No final de um mil oitocentos e sessenta e nove, a Maria Clara estava formada professora, mas 
não quis voltar para casa, dizendo que esperaria pelo irmão. Insisti um pouco, mas logo percebi 


que não adiantaria nada, pois, além da curiosidade, ela tinha herdado a minha teimosia. Mas eu 
queria que ela voltasse logo porque receava que estivesse passando da hora de se casar, pois 
quase todos aqueles pretendentes de antes da viagem já estavam casados. Não que eu achasse 
que para isso tinha um tempo certo, mas sabia por experiência que, depois de certa idade, depois 
de certa sabedoria, é muito mais difícil arrumar um homem à nossa altura, um que nos agrade e 
com quem seja possível viver. 


Eu gostava do John, mas eu era melhor do que ele, e às vezes tinha que ficar cuidando dos 
pensamentos para não desgostar, para não achar que estava perdendo meu tempo. Antes de se 
formar, a Maria Clara já tinha começado a dar aulas na escola da soeur Marie-Térêse, como 
mestra-assistente, e quando tomou a decisão de permanecer em Paris, foi convidada a assumir 
uma matéria só para ela. Contou isso com tanto gosto e tanto jeito que me convenceu de que 
precisava daquela experiência, que seria importante para quando voltasse à África e abrisse a 
própria escola. Estava também frequentando alguns cursos em uma universidade, a Sorbonne, a 
única aluna africana, e os professores gostavam muito dela. Eu só soube disso na volta, pois ela 
tinha ouvido um dos missionários me dizer que as moças eram aceitas lá, mas que não era 
recomendável. 


Acho que ela fez o que eu faria, depois de ter visto que era suficientemente esperta para 
frequentar qualquer ambiente. O João não ia muito bem no curso, mas por querer, pois a irmã 
disse que ele era um farrista, um janota, que frequentava muitas festas com os amigos. Eu não 
me importava, a não ser quando o preceptor escrevia pedindo mais dinheiro antes do prazo 
combinado, pois o João tinha exigido uma quantia maior do que a que lhe cabia. Foi mais por 
causa desses amigos, que eu não sabia quem eram, que fiquei muito preocupada quando os 
missionários contaram que Paris estava em guerra, que os cidadãos e, principalmente, os 
estudantes estavam indo para as ruas, lutar contra os exércitos. 


Eu queria tomar o primeiro navio para lá, mas não deixaram, disseram que era arriscado chegar 
à cidade naquele momento, e em tal navio, em meu lugar, seguiram duas cartas para a Maria 
Clara. Na primeira eu exigia que voltassem imediatamente, e na segunda, depois de me 
aconselhar com o padre Clement, disse que ficassem por lá mesmo até a situação se acalmar a 
ponto de ser possível tomarem um navio e não parecer que estivessem fugindo de alguma coisa. 
Mandei as duas cartas porque havia outras coisas importantes escritas na primeira, misturadas ao 
pedido de retorno. 


A resposta da sua irmã dizia que a situação por lá já não era boa fazia algum tempo e ela não 
tinha dito nada para que eu não me preocupasse, e prometeu escrever pelo menos uma carta por 
semana dando notícias, mas elas nunca chegavam com regularidade. Os trabalhadores de Paris 
tinham invadido a sede do governo, exigido a queda de Napoleão III e proclamado a Terceira 
República, em uma tal de Comuna de Paris. Quando não chegava navio ou quando chegava 
atrasado, eu passava dias terríveis, inquieta, sem dormir, mandando rezar missa, fazer sacrifício 
para Xangô e para Naná e conversando com minha mãe e minha avó para que os voduns delas 
protegessem os meus ibêjis. 


Tudo estava muito pior em Paris do que me contavam, e fiquei um pouco mais tranquila quando 
a escola do João, que era dirigida por militares, foi transferida para Bordeaux. A Maria Clara 
disse que estava segura fora da cidade e que tudo seria melhor com o poder nas mãos dos 
trabalhadores, e eu tentava acreditar. Cada navio que chegava da Europa era portador de notícias 


alarmantes, quase sempre desencontradas, mas tidas como a pura verdade, como a ocupação de 
Paris pelas tropas alemãs, o cerco pelo exército prussiano, gente passando fome e cada um 
fazendo o que bem entendia, sem um governo para ordenar tudo, pois as autoridades tinham 
fugido para Versailles. Mas os governantes ainda tinham o apoio dos franceses mais ricos e dos 
outros governos da Europa, que não queriam que os trabalhadores de seus países tivessem os 
trabalhadores franceses como exemplo. 


Foi então que o exército se reorganizou e, armas em punho, arrasou os revoltosos, em dias e dias 
de muito derramamento de sangue pelas ruas. Isso foi até o final de um mil oitocentos e setenta e 
um, quando, para me deixar ainda mais desalentada, parei de receber as tão esperadas e 
desejadas cartas da sinhazinha. Na hora em que soube da chegada de um navio e da ausência de 
carta dela, fui acometida pela certeza da morte, mas me neguei a acreditar até que a Carolina 
escreveu confirmando. Disse que a mãe tinha morrido trangjúila, sentada à secretária escrevendo 
em um caderno em que ela contava o dia-a-dia como se estivesse conversando com o doutor 
José Manoel. 


Sinhazinha 


Foram dias de muita tristeza para mim, mesmo sabendo que minha amiga finalmente tinha ido 
para onde queria ir, para junto do marido. A morte estava rondando aqueles dias, pois logo em 
seguida chegou carta da Maria Clara contando que Paris já estava tranquila, mas ao custo de 
mais de quarenta mil vidas. Pensar na quantidade de pessoas que deviam estar chorando a morte 
dessas tantas outras me acalmou um pouco, fez com que eu parasse de me sentir a única 
sofredora em todo o ayê. Embora tempos depois tenha me penitenciado ao perceber que, o que 
eu mais lamentava nem era a perda da amiga de longa data, mas sim o fato de não ter mais com 
quem conversar quando conversava comigo mesma. 


Ou seja, lamentava a falta que ela me fazia, e não a falta dela, já que não nos encontrávamos 
havia tanto tempo. Percebi isso lendo as cartas da Maria Clara e os estudos que ela me mandava 
sobre Filosofia, e também porque a Carolina começou a me escrever, muitas vezes querendo 
saber coisas sobre a mãe e também a meu respeito. Ela se lembrava bem de quem eu era, 
principalmente dos dias que passamos todos juntos naquele sítio na Bahia, logo depois da rebelião 
dos muçurumins, quando o Banjokô tinha sido o melhor amigo dela. Na verdade era tio, filho 
torto do avô, mas isso eu não contei porque sabia que era segredo de família, e segredo meu 
também, que não me sentia à vontade para conversar sobre isso nem com a sinhazinha. 


A Carolina se lembrava de como eu era antes de fazer todas aquelas minhas viagens à sua 
procura, algo de que nem eu mesma me lembro direito. Savalu, Uidá, Ilha dos Frades, São 
Salvador, Itaparica, São Luís, Cachoeira, São Sebastião, Santos, São Paulo, Campinas, Uidá, 
Lagos. Era lá, em África, que eu deveria morrer, onde tinha nascido. Mas aqui estou, indo 
morrer no Brasil, na sua terra. Será que posso considerar isso uma última homenagem? Como a 
única coisa que uma mãe à beira da morte pode fazer por um filho? 


Aina 
A sinhazinha era um pouco mais velha do que eu, mas a Aina era mais nova, e morreu cerca de 


um ano após a morte da minha amiga brasileira, depois de muito comer, beber e dançar na festa 
de batizado de um dos netos, filho do Aderonke. Morte em hora feliz, que aproveitou os últimos 


convidados da festa para emendar uma serenata noite adentro, mas que quase não pôde ser 
agraciada com uma cerimônia católica. 


Eu não conhecia muito bem o padre que tinha ficado responsável pela Missão Católica em Lagos 
durante uma viagem dos meus amigos, e é claro que a Aina tinha que morrer justo na ausência 
deles. 


O interesseiro só aceitou encomendar o corpo depois que prometi um sino novo para a catedral, e 
além de tudo a Aina não tinha sido batizada nem recebido a extrema-unção, coisas que, segundo 
ele, tornam a pessoa um verdadeiro cristão. Mas a Aina ia às missas, mais vezes e com mais 
devoção do que muitos batizados que eu conhecia, até mais do que eu, que também não sou 
batizada, apesar de ter ido para o Brasil. Supunha-se que todo brasileiro retornado era batizado, 
como mandavam as autoridades brasileiras. 


Talveza dedicação da Aina fosse até por isso, por ela não ser brasileira e querer viver entre nós, 
tendo que provar o merecimento. De qualquer maneira, fiz o que pude, providenciando para que 
ela fosse enterrada em Ikoyi, com direito a jazigo, placa e lápide cheia de desenhos e pinturas 
coloridas, com local para oferendas. Sei que ela aprovaria, e era o mínimo que eu podia fazer. 
Enfim, com a morte de mais uma amiga de longa data, eu estava ficando cada vez mais só, e 
talvez por ter me queixado tanto, o ano de um mil oitocentos e setenta e três levou de volta meus 
ibêjis, que foram recebidos com grande festa, maior que a festa da partida. 


A volta 


As primeiras pessoas que souberam da volta da Maria Clara e do João foram os missionários 
franceses de Uidá, pois um deles tinha acabado de voltar de Paris, depois de se encontrar com a 
Maria Clara por lá. Era para ser segredo, inclusive para mim, mas ela provavelmente se 
esqueceu de avisar o missionário e logo a cidade inteira já estava sabendo. Assim que tomou 
conhecimento, e imaginando que eu já estava informada, a Jacinta viajou para Lagos, porque 
sabia que eu precisaria dela para preparar a festa da chegada, já que não tinha mais a Aina. 


Tentei disfarçar a surpresa, mas não consegui, e fiz a Jacinta repetir várias vezes tudo que tinha 
ouvido. Mandei um empregado até Uidá para saber a data e confirmar se o navio ia chegar lá 
mesmo ou em Lagos, e passamos mais de duas semanas cuidando de tudo, desde o envio de 
convites para todas as pessoas que os ibêjis conheciam até a contratação da banda para tocar no 
ancoradouro. 


Quando viram aquelas pessoas esperando por eles, alguns rostos facilmente reconhecíveis e 
outros nem tanto, os ibêjis pareceram encabulados, mas não surpresos. Eles deviam imaginar 
que não conseguiriam desembarcar em África sem que eu ficasse sabendo antes, pois isso era 
coisa de que eu tinha grande medo, de que algum dia um deles batesse na minha porta e eu não o 
reconhecesse, depois de tanto tempo. Como, com certeza, aconteceria em relação a você. Digo 
"aconteceria" porque sei que não vai acontecer. Aliás, tenho menos de um dia de viagem e rogo 
conseguir chegar até onde quero, mas, caso não consiga, preciso ir pelo menos até o lugar a 
partir de onde a Geninha possa continuar. A boa Geninha, que tanta companhia me fez naqueles 
anos de ausência dos ibêjis e que esperou pacientemente a volta deles para me fazer um pedido. 





Quando já haviam se passado uns quinze dias que eu tinha meus filhos junto de mim, a Geninha 


nos chamou, a mim e à mãe dela, que ainda estava em Lagos me ajudando, e perguntou se podia 
entrar para a Missão Católica, onde já havia algumas freiras missionárias. Está certo que as 
freiras tinham chegado apenas um mês ou dois antes, mas eu deveria ter desconfiado que aquele 
era o sonho da Geninha, já que não tinha ido para a França com os ibêjis. Eu deveria ter 
imaginado que ela queria continuar estudando, ou, pelo menos, que queria fazer algo melhor do 
que ajudar a cuidar de mim e da casa, trabalho impróprio para alguém com a inteligência dela. 
Mais do que depressa falei com o padre Clement, que inclusive se mostrou muito grato por tê-la 
na Missão. As freiras iam montar a nova escola, separada dos meninos, e precisavam de moças 
letradas que soubessem falar português e as ensinassem, para que elas tivessem como se 
comunicar com as alunas. 


Foi nessa escola que a Maria Clara começou a dar aulas, para logo em seguida pegar uma turma 
da escola dos ingleses também. Até então, nenhum mestre podia trabalhar ao mesmo tempo para 
os ingleses e os franceses, e ela foi a primeira, o que se justificava pelas minhas amizades e, é 
claro, pelo diploma e a experiência dela, além do conhecimento. Muitos padres iam até a minha 
casa ver os livros que ela tinha comprado em Paris e conversar sobre os tais filósofos de quem 
ela não parava de falar, sempre citando uma frase ou outra. Eu apenas olhava, cada dia mais 
maravilhada e orgulhosa. 


Minha filha estava uma mulher, na aparência e no jeito de ser, muito diferente da menina que 
tinha partido. Pela primeira vez na vida ela parecia mais velha que o irmão, que não tinha 
mudado muita coisa. Ele também estava formado, entendedor das construções, mas parecia 
muito mais novo do que quando partiu. Voltou desenvolto, com novas maneiras, novo jeito de se 
comportar e se vestir, rindo mais, com mais prazer na vida. Eu gostava de ficar olhando para 
eles, tentando imaginar como teriam se dado as mudanças, a cada dia, a cada semana, mês e 
ano, e em muitas noites cheguei a invadir seus quartos no escuro, como tinha feito tantas vezes 
quando eram crianças. 


O João não quis começar a trabalhar logo, como a irmã, disse que estava cansado e precisava de 
uns dois meses, durante os quais saía com os amigos, bebia muito, ia aos bailes e voltava tarde 
para casa. Eu me preocupava, com medo de que ele tivesse adquirido aqueles hábitos em França 
e não conseguisse mais se livrar deles. Mas não queria atrapalhar nosso relacionamento com 
cobranças ou questionamentos, e deixei o tempo tomar providências no meu lugar. 


Eu sabia que podia confiar nele, no meu menino, que certo dia chegou para mim e disse que 
queria viajar, passar alguns dias em cada uma das obras que tinhamos em andamento para ver 
como os empregados trabalhavam, o que estava bom e o que precisava ser mudado de acordo 
com o que tinha aprendido. Ficou mais de seis meses fora e eu sempre recebendo notícias de 
onde ele passava, todos elogiando a capacidade e a personalidade do João, sempre cordial, 
sempre amigo de todos, sem fazer desfeita alguma por ser meu filho ou por ter estudado. 


Quando o João voltou para Lagos, estava em companhia do Felipe, que queria conversar comigo 
para dizer que tanto ele quanto o Rafiki já estavam muito cansados, que o João era jovem, 
gostava de trabalhar e sabia o que estava fazendo, e poderia substituir um deles ou treinar alguém 
para fazê-lo. Fiquei um pouco preocupada com essa decisão que me pareceu repentina, porque 
os dois ainda eram muito bons, apesar de velhos. Mas achei que tinham razão, que estava mesmo 
na hora de descansar e aproveitar o bom dinheiro que já tinham ganhado. 


Quem era eu para contestar, já que tinha feito isso bem antes deles? Eu tinha cingienta por cento 
do capital da empresa, os outros cinqüenta estavam distribuídos entre os dois mais o Crispim e o 
Dionísio, que ainda continuariam por algum tempo. Conversando, decidimos que o melhor seria o 
Rafiki e o Felipe indicarem pessoas para coordenar as equipes, e o João serviria a todas elas, de 
obra em obra, dando assistência a todos no local ou a partir do escritório de Uidá. O escritório 
estava vazio, pois a casa de comércio inglesa que o alugava tinha fechado as portas alguns meses 
antes. 


Enquanto o João viajava, às escondidas eu tentava arrumar casamento para a Maria Clara, pois 
ela já estava com vinte e cinco anos. Na idade dela eu tinha você e o Banjokô, e já tinha passado 
por tantas coisas que ela nem podia imaginar. Mas a Maria Clara dizia que ainda não estava na 
hora, que não estava preparada, que pensaria nisso mais tarde, depois que abrisse a escola. Mas 
os bons pretendentes estavam cada vez mais raros, e alguns poucos que ela aceitou conhecer, em 
Jantares que eu oferecia, não serviram para ela, pois não sabiam conversar sobre nada além de 
comércio, confirmando um daqueles meus medos, de ela ficar boa demais para qualquer 
homem que conhecesse. 


Os selvagens eram atrevidos e ela achava muita graça neles, mas só fiquei tranquila depois que 
ela jurou que não pretendia se casar com nenhum deles, com nenhum dos muitos insolentes que 
iam me pedir para namorar com ela sem que ela tivesse conhecimento. Quando ela me disse 
que por enquanto não queria esses selvagens, ou brasileiros, ou mesmo estrangeiros, fiquei 
desapontada, mas depois aceitei, porque era exatamente de conversa interessante que eu sentia 
falta no Francisco, por exemplo, quando o comparava ao Fatumbi, ao padre Heinz ou, mais tarde, 
ao seu pai ou a quase qualquer um dos muçurumins. Eu não tinha coragem de perguntar, pois ela 
era muito reservada, mas achava que nem conhecia homem. 


E isso era bom, pois eu queria que ela se casasse com um brasileiro, e eles davam mais valor às 
moças puras. Nenhuma das minhas tentativas de apresentá-la a alguém deu certo, e resolvi 
esperar que ela tomasse a iniciativa, o que aconteceu de uma maneira bastante imprevista. 


A escola 


Em um mil oitocentos e setenta e sete, a Maria Clara se desentendeu com o padre responsável 
pela escola católica e resolveu que estava na hora de abrir a dela. Havia alguns anos que os 
missionários tinham começado a aceitar crianças selvagens para compensar a saída dos 
brasileiros, principalmente dos mais pobres, que precisavam dos empregos oferecidos para as 
pessoas que falassem inglês, ou seja, que estudassem na escola britânica. 


A maioria das crianças selvagens era dada, vendida ou hipotecada aos padres, isso no caso dos 
meninos, pois as meninas eram sempre bem-vindas, porque poucos pais brasileiros ou selvagens 
deixavam suas filhas estudarem, preferindo que elas se casassem logo. Portanto, as meninas 
estavam na escola para receber um mínimo de instrução para se casarem com os jovens 
brasileiros, o que nem sempre correspondia ao tipo de instrução que os noivos esperavam. 


O que deixava a Maria Clara bastante chateada era que o tratamento dado às crianças brasileiras 
e às selvagens era bastante distinto, chegando a prejudicar o aprendizado dessas últimas. Ela disse 
que, quanto às crianças, até poderia dar um jeito, mas nunca conseguiria fazer nada para ajudar 
os missionários pretos ou selvagens a receberem tratamento melhor, como somente ela recebia, 


constrangida. 


Não queria abrir mão das regalias, do tratamento igual ao recebido pelos missionários brancos, 
mas não achava justo que não fosse do mesmo jeito para todos, independentemente da cor ou do 
lugar onde tinham nascido, pois todos faziam o mesmo trabalho. De certa forma, os mestres 
eram considerados missionários, embora muitos não o fossem. Mas nem todos os missionários 
eram mestres, e ser mestre também não ajudava em nada se fosse preto. Quando eu soube que a 
Geninha também estava recebendo tratamento inferior ao das missionárias francesas, resolvi 
interferir. Chamei os padres Bouché, Durieux, Cloud e Courdioux para um jantar e pedi que a 
Maria Clara levantasse a questão. O padre Bouché muito me decepcionou ao defender que os 
missionários selvagens não precisavam receber enxoval e alimentação iguais aos dos europeus, 
pois isso seria um luxo para eles. 


Para o padre, eles deveriam permanecer o mais próximo possível das pessoas com as quais 
tinham que trabalhar, e o trabalho era a categuização e conversão de selvagens, não recebendo 
nem meias, nem casacas e nem pára-sol branco, além de fazerem as refeições junto com os 
alunos. A partir daquele dia, passei a gostar bastante dos padres Cloud e Courdioux, que achavam 
que não deveria haver diferença, que os selvagens só teriam o respeito dos seus se fossem 
tratados do mesmo modo que os irmãos europeus, provando que era essa uma das intenções da 
religião católica, tratar todos de modo igual perante Deus. 


A discussão durou várias horas, com todos querendo explicar melhor seus pontos de vista, mas no 
final acabou prevalecendo a idéia do padre Bouché, e naquela mesma noite a Maria Clara 
comunicou sua saída. O padre, sentindo-se traído, ficou vários dias sem aparecer na nossa casa, 
mas não conseguiu recusar o convite para o noivado duplo, da Maria Clara e do João, acontecido 
no início de um mil oitocentos e setenta e seis. Uma das festas mais comentadas de Lagos, pelo 
menos até a festa do casamento, duplo também. A Maria Clara tinha saído da escola, pois a ela 
interessava apenas educar crianças, mas a Geninha permaneceu, porque queria mesmo era 
educar a própria alma e depois as almas das outras pessoas, não se importando com o tratamento 
recebido. 


Noivados e casamentos 


Nem sei se naquela época sua irmã gostava mesmo do noivo ou se isto só aconteceu depois de se 
conhecerem melhor, mas fiquei surpresa no dia em que ela chegou em casa e disse que tinha um 
pretendente para me apresentar. Aquilo não era muito usual, mas não me importei, pois já estava 
ficando preocupada com a solteirice dela. O escolhido parecia outra provocação ao padre 
Bouché, pois era um missionário francês que, para se casar com ela, estava abandonando não só 
a Missão mas também a escola, onde lecionava História e Geografia. 


Perguntei como o namoro tinha começado e ela disse que não importava, que o importante era 
que finalmente estava para se casar, como eu sempre quis e na hora em que ela se achava 
preparada. Além do mais, o futuro marido seria de grande ajuda na montagem da escola, pois 
era missionário e mestre experiente, que compartilhava muitas de suas idéias, principalmente 
sobre métodos de educação mais modernos que os usados na Missão. 


Eu preferia que ela se casasse com um brasileiro, mas o Beaulieu era boa pessoa, tranquilo, 
educado, alto, calvo e tão magro quanto um homem poderia ser para ainda se agüentar de pé, e 


falava muito baixo um português bastante errado. Também usava longas barbas e longos cabelos, 
sempre presos debaixo de um chapéu de palha que não tirava quase nunca, nem dentro de casa, 
para proteger a pele clara do sol forte da África. Ou seja, era um homem muito feio, e assim 
que o conheci, pedi que meus netos saíssem à minha filha. Quando as pessoas começaram a 
receber o convite para o noivado, muitos ingleses foram me visitar, com medo que eu passasse 
para o lado dos franceses. Fiz questão de dizer que o Beaulieu tinha sido uma escolha da minha 
filha, que eu não tinha interferido em nada, o que causava grande surpresa a todos. Mas era 
verdade, e eu também não teria interferido se ela tivesse escolhido um selvagem, embora ficasse 
muito mais triste. 


Quando a Maria Clara comunicou ao irmão que pretendia se casar, ele comentou que seria uma 
excelente oportunidade para se casar também, mas que faltava o mais importante, a noiva. Isso 
era fácil de encontrar, principalmente porque eu era constantemente visitada por mães 
brasileiras em busca de noivos para suas filhas, pois o João era um excelente partido, o melhor da 
região. Elas não falavam diretamente, mas levavam consigo as meninas muito tímidas e bem 
vestidas, como se expostas em vidraças, e não paravam de enumerar as qualidades delas, para, 
no final, perguntarem se meu filho não pretendia se casar, se já tinha pretendente. Eu falava da 
importância do João, sobre ele precisar viajar bastante e não ter muito tempo para cuidar de 
família, mas as mães insistiam, dizendo que gostariam que ele conhecesse suas filhas para 
conversar, pois a juventude precisava manter unida a comunidade brasileira. 


Ele achou engraçado quando comentei isso, e mesmo eu tentando explicar, não sabia quem eram 
as moças, pois todas as que conhecia da época em que tinha morado na cidade já estavam 
casadas. Então, sempre com a permissão dele e com a ajuda do padre Courdioux, selecionei 
algumas e as convidei para um chá. As mais bonitas, porque eu sabia que o João dava 
importância a isso, e mais inteligentes, porque ele ainda não sabia, mas provavelmente sentiria 
falta de alguém com quem conversar sobre coisas interessantes. 





O convite não se estendia às mães, e a Jacinta, que ainda não tinha voltado para Uidá, teve muito 
trabalho para impedi-las de entrar na nossa casa. Mais ou menos conformadas, elas formaram 
um grupo na praia e ficaram se provocando sobre as qualidades das filhas, sobre elas serem as 
mulheres perfeitas para um homem como o João, conforme a criada ouviu quando foi servir um 
refresco. 


Eu queria que as meninas conversassem a sós com meu filho, sem as mães, pois era assim que 
aconteceria depois de se casarem. A escolhida dele, uma brasileira de quinze anos chamada 
Isabel, a mais bonita entre elas, não era a minha preferida. Mas não falei nada para depois não 
ser culpada, caso alguma coisa desse errado. Diziam que o pai dela estivera envolvido com 
traficantes, e por isso a minha relutância inicial em relação à menina, mas com o passar do 
tempo, e já durante os preparativos para o casamento, ela me conquistou com um jeito muito 
espontâneo e curioso. 


Com a minha ajuda e a da Maria Clara, que tinhamos muito para ensinar, ela seria uma mulher 
bastante razoável. Logo que ficou tudo acertado com a família dela, que tinha Souza como 
apelido, apesar de não terem nenhum parentesco com o Chachá, a Isabel foi passar alguns dias 
na minha casa. O João estava em Uidá e, portanto, receber a moça não daria margem a 
falatório, e ela aproveitou bastante todas as informações que dei sobre o meu filho, do que ele 
gostava e não gostava, o que ele pensava da vida, do que ele precisava em uma companheira. 


la ouviu tudo calada, sem contestar, feliz por estar aprendendo e, com certeza, mais feliz ainda 
por ter sido a escolhida. Meus filhos também estavam sendo abençoados com bons casamentos e 
eu me sentia grata por isso. Pensava muito em você naquela época, se tinha se casado e com 
quem, se tinha filhos, se era feliz. E sabe o que mais eu pensava? Se você ainda comia açúcar... 


Entre a escolha do João e a festa de noivado passaram-se menos de dois meses, e o casamento 
foi marcado para quatro meses depois, no dia vinte e sete de setembro. Os padres disseram que 
era um bom dia, em que se comemora o dia de São Vicente de Paulo, fundador da Congregação 
da Missão na França, que teve uma vida muito interessante, tendo sido inclusive capturado por 
piratas muçurumins e levado para a África como escravo, mesmo sendo branco. Graças a Deus 
ele conseguiu se libertar e voltou a Paris, onde viveu fazendo muita caridade e obras das mais 
importantes, como a Missão, além de ter sido confessor e orientador muito influente de reis e 
rainhas. Para o noivado foram convidadas poucas pessoas, umas setenta, entre os parentes da 
Isabel e os padres, que representavam os parentes do Beaulieu. Inúmeros curiosos ficaram na 
praia, do lado de fora, olhando o movimento e cercando quem saía para saber o que estava 
acontecendo, o que tinha sido servido, essas coisas. 


A festa de casamento também aconteceu na minha casa, com alguns móveis novos e muitos 
enfeites fabricados pelo Van-Van. Achei que a família da Isabel ia reclamar, querendo para ela 
a honra de receber, mas nem tocaram no assunto e nem perguntaram se eu queria sugestões ou 
ajuda de qualquer espécie, inclusive financeira. Estranhei mas achei bom, porque assim pude 
fazer tudo do meu jeito, já que a Maria Clara também não se interessou, mais preocupada com a 
montagem da escola em uma ampla casa que eu tinha comprado, mandado reformar e dado 
para ela e o Beaulieu como presente de casamento. 


Para o seu irmão e a noiva dei a casa de Uidá, pois nunca mais tinha voltado lá e nem pretendia 
voltar. O João, para nos deixar mais do que preocupados, foi para lá e só apareceu duas horas 
antes da cerimônia religiosa, quando mandamos tranquilizar a noiva, que estava se aprontando na 
casa dos pais. 


A cerimônia foi linda, celebrada por três padres e muitos irmãos auxiliares, na modesta catedral 
toda enfeitada com flores de laranjeira e de seda branca, iguais a umas flores que eu tinha visto 
na loja da madame Finot, em São Sebastião do Rio de Janeiro. Aliás, elas foram feitas em França 
mesmo, encomendadas por intermédio de uma das missionárias de Lagos que conhecia 
missionárias de Lyon, que faziam flores para sustentar o convento onde moravam. Para a festa, 
um jantar, apareceram todos os meus amigos, mesmo os que moravam mais longe, gente que eu 
não via há bastante tempo. 


Toda a sociedade de Lagos, Uidá, Porto Novo, Badagris, Aguê, Abeokutá, Popô e de outras 
cidades das redondezas, todos muito bem vestidos e levando presentes maravilhosos. Fiquei 
bastante emocionada ao entrar na igreja levando meus dois filhos pelos braços, um de cada lado, 
enquanto a Isabel e o Beaulieu esperavam no altar. A cerimônia, apesar de dupla, foi a mais 
rápida possível, pois a igreja estava insuportavelmente cheia e quente. 


Quando chegamos em casa, já havia uma multidão nos esperando e fiquei aflita, com medo de 
que a comida e a bebida não fossem suficientes. Mas a festa durou a noite toda e ainda sobrou 
muita coisa; os convidados comeram, beberam, cantaram, dançaram e guardaram para sempre 
na memória uma das melhores festas que já tinham visto e ainda veriam. Isso não fui eu quem 


disse, mas os jornais e os convidados mais importantes. Eu tinha gastado muito mais do que 
imaginava, muito mais que o valor de uma boa casa, mas tudo foi da melhor qualidade, desde os 
ingredientes usados para preparar as comidas até as bebidas, os enfeites, as porcelanas, os cristais 
e a prataria, muitas coisas que nunca mais voltei a usar por falta de ocasião à altura. 


No dia seguinte à festa, quando eu ainda estava às voltas com os convidados que tinham ficado 
para dormir, os quatro recém-casados seguiram para a lua-de-mel em Uidá, onde o Julião Félix 
de Souza emprestou para eles uma bela casa no Bairro Brasil, chamada de Lisséssa, a "casa sob a 
árvore de Lissé". Muito bonita, de bom gosto, ampla e confortável, com tijolos vermelhos e 
Janelas envidraçadas, toda cercada de varandas sustentadas por balcões de madeiras tropicais. 
Poucos anos depois, o Julião seria nomeado o novo Chachá, o IV. Tenho que te contar um pouco 
da história desse Chachá mesmo que isso nos roube um tempo precioso, porque ela foi 
importante para mim. Eu a acompanhava com verdadeiro interesse, por intermédio do João ou 
de qualquer pessoa que chegasse de Uidá ou de Abomé; não deixava ninguém descansar até que 
me pusesse a par de todos os acontecimentos. O Julião foi o Chachá de que mais gostei, e não 
apenas porque ele era um dos melhores amigos do João, mas também por ser homem de 
grandes idéias, muito trabalhador e justo, embora tivesse quase recuperado a fortuna do pai, o 
primeiro Chachá, fazendo o que ele também fazia e eu reprovava, o tráfico de escravos. 


Chachá Julião 


Acho que o Julião foi um dos últimos comerciantes de escravos de toda a costa e um dos únicos 
na época, conseguindo ganhar um bom dinheiro por causa da falta de concorrência. Os escravos 
dele eram mandados para São Tomé e Príncipe, e não para o Brasil. Ele também esteve várias 
vezes na Bahia, em São Salvador, onde fazia comércio com tabaco e açúcar, sempre voltando 
com bonitos presentes para mim. Na verdade, o Julião foi o último Chachá do Daomé, sucedido 
pelo irmão Lino, que nem chegou a ocupar o cargo direito. Primeiro, porque havia muitos 
conflitos entre a família De Souza e a família do rei do Daomé, sem falar nos desentendimentos 
causados pelos franceses, ingleses e portugueses, e depois porque morreu pouquíssimo tempo 
depois de ser nomeado. 


Hoje o Daomé está sem Chachá, e não sei se algum dia algum rei vai voltar a honrar o pacto de 
sangue feito entre o D. Francisco e o príncipe Gakpé, devolvendo o cargo que pertence à família 
De Souza. Isto seria muito importante não só para a família, mas para todos os brasileiros que 
também se sentem desprestigiados com a falta de um representante. Acho que deixei a África e 
estou deixando a vida em boa hora, pois não agientaria nos ver perdendo todo o prestígio que 
lutamos tanto para conquistar e ao qual temos direito, pois aquela parte do Daomé não seria nada 
sem o nosso trabalho. É por isso que se torna ainda mais lamentável o que aconteceu ao Julião e à 
sua família. 


O Chachá Julião enfrentou tempos muito difíceis quando o Daomé estava passando por uma 
disputa, tendo de um lado os portugueses, um pouco apoiados pelos ingleses, do outro os 
franceses, e no meio os brasileiros e os daomeanos. O Chachá achava justo que os portugueses 
saíssem vencedores, pois já estavam estabelecidos havia muito tempo e tinham investido muito 
mais no Daomé do que qualquer outra nação. Era também uma forma de retribuir a confiança 
que o governo português tinha depositado nele e em sua família, em anos e anos de parcerias 
comerciais. Mas, acima de tudo, os portugueses eram os que se davam melhor com os 
brasileiros, e alguns deles inclusive se consideravam brasileiros também, só por falarem 


português. 


Como não queria brigas e era uma das pessoas mais influentes da costa, o Chachá Julião tentou 
resolver o impasse. A França tinha estabelecido um protetorado em Porto Novo e disputava 
Cotonu com o rei Glèglè, cercando a cidade com tratados de protetorado assinados com vários 
reinos e aldeias nas vizinhanças, bloqueando algumas importantes rotas comerciais e 
prejudicando os comerciantes brasileiros. Percebendo a nossa importância em Porto Novo, o 
residente responsável francês procurou o Chachá e pediu que ele nos convencesse a ficar do lado 
dos franceses e contra o rei do Daomé, de quem também queriam tomar Cotonu e Uidá. 


Fiel aos brasileiros e aos portugueses, e ao rei do Daomé, é claro, o Chachá se recusou a prestar 
tal serviço, trocando uma recompensa tentadora em dinheiro pela inimizade dos franceses. A 
situação se agravou quando alguns missionários portugueses foram se estabelecer em região 
considerada dos missionários franceses, as cidades de Abomé, Calavi e Godomé. O meu amigo, 
o superior da Société des Missions Africaines de Lyon, se queixou às autoridades francesas, que 
foram até o rei pedir a expulsão dos missionários portugueses. Querendo se isentar da 
responsabilidade, o rei Gléglê disse aos franceses que aquele não era assunto da competência 
dele, mas sim do Chachá. 





Enquanto isso e em surdina, em Lisboa já estava sendo negociado o acordo para um protetorado 
português no Daomé com o apoio da Inglaterra, que tinha medo de que a França tomasse a 
região e até fez vista grossa ao tráfico de escravos com as ilhas de São Tomé e Príncipe e dentro 
do próprio Daomé. Isso para que os portugueses pudessem cumprir uma das exigências do rei 
Glèglè, que queria vender para eles todos os escravos prisioneiros de guerra, a serem enviados 
para trabalhar nas fazendas, que seriam montadas para desenvolver o interior. Reconhecendo 
aquela derrota, a França fez um acordo com o rei Atanlê e tomou sob sua proteção as cidades de 
Grande Popô e Aguê. Como havia muitos brasileiros por lá, quem intermediou esses acordos 
foram os sobrinhos do próprio Chachá Julião, dois filhos do Isidoro, o Chachá anterior, causando 
grande desentendimento dentro da família. 


Para conseguir os escravos que seriam comprados por Portugal, o rei Glèglè deixou 
provisoriamente em seu lugar o príncipe Kondo, que seria o próximo rei do Daomé, e foi ele 
mesmo atacar as cidades que eram protetorado francês. Para piorar a situação, e ajudados pelos 
portugueses, os daomeanos ainda tomaram de volta algumas cidades que já eram dos franceses, 
como Grande Popô e Aguê, que, juntamente com Uidá, Godomé e Boca do Rio, passaram a ser 
protetorado português. Novamente complicando a situação do Chachá Julião, o rei Gléglê o 
indicou como governador dessas regiões, com a patente de tenente-coronel do exército 
português. 


Os franceses não aceitaram os reveses e fizeram grandes protestos em África e na Europa, sem 
resultado, e mantiveram seu pavilhão hasteado em todas as casas de comércio e de particulares 
francesas, enquanto os prédios oficiais ostentavam o pavilhão português. Os franceses 
começaram então a nos bajular, os brasileiros, porque perceberam que o Chachá governava de 
acordo com os nossos interesses, o que fez com que a comunidade se fortalecesse bastante, 
dando ainda mais poder ao Chachá, que começou a se tornar mais poderoso que o rei Glèglè. 


Foi nessa época que recebi a visita de dois brasileiros, uns dois ou três anos antes da proclamação 
da República do Brasil, que estavam conversando com os brasileiros mais influentes da costa 


para saber o que achávamos de ter o Daomé sob protetorado brasileiro, e não português, como o 
primeiro Chachá já tinha proposto a D. Pedro I quando da independência do Brasil. Eu não quis 
opinar, dizendo que, por estar confinada à casa, não acompanhava muito bem as disputas 
políticas da região. 


Tudo mentira, porque acompanhava com grande interesse, era o que me restava e distraía, e 
acredito que fui uma das pessoas que mais tiveram informações sobre aquilo tudo, de todas as 
partes. Das resoluções de Abomé eu ficava sabendo por intermédio dos meus amigos 
comerciantes de Uidá; sobre o Chachá, por intermédio do João e dele próprio, que sempre me 
visitava quando ia a Lagos. Sobre os portugueses e os franceses, e um pouco menos sobre os 
ingleses, quem me contava eram os missionários, com os quais sempre mantive boas relações. 


Quando os selvagens invejosos perceberam que o governo do Chachá fortalecia os brasileiros, 
que até começavam a ter ambições políticas na região, trataram de difamar o Chachá diante do 
rei Glèglè e do príncipe Kondo. Os dois, que também já estavam enciumados, acharam por bem 
acreditar nas mentiras mais absurdas, como a existência de um plano do Chachá para vender aos 
portugueses parte do território do Daomé, e a acusação de que ele estava roubando, ao negociar 
com os portugueses um valor muito maior do que o pedido pelo rei, referente aos escravos, 
ficando com a diferença e a comissão que lhe era de direito. 


Eu não acredito nisso, mas o modo de vida do Julião levava a crer que ele estava ganhando muito 
dinheiro, pois adquiria várias casas e dava grandes festas, não economizando em nada. Acho que 
foi em um mil oitocentos e oitenta e sete que o rei mandou chamar o Julião a Abomé com um 
pretexto qualquer. Desconfiado de que algo não estava certo, o Chachá levou com ele alguns 
colaboradores, entre os quais quase se incluiu o João, que só não foi por sorte e por ter que 
resolver alguns problemas urgentes em uma das fazendas que tinha acabado de comprar. 


Ele finalmente estava realizando o grande sonho de possuir fazendas compradas com o próprio 
dinheiro, como tinha me dito uma vez, quando ainda não passava de uma criança. Eu já tinha até 
me esquecido daquela promessa e me arrependi muito por não ter percebido antes o propósito 
dele ao trabalhar tanto na Casas da Bahia, pois nunca o tinha visto tão feliz. Verdadeiramente 
feliz, com sua vocação de fazendeiro. E por causa de uma fazenda ele não estava na comitiva 
que acompanhou o Chachá até Abomé, que incluiu alguns comerciantes e os parentes que ainda 
não tinham passado para o lado da família liderado pelos filhos do Isidoro. 


Quando o Julião chegou à corte, já havia um tribunal, que o julgou e condenou pelo roubo do 
equivalente a cinqüenta mil francos, dinheiro que deveria ter sido repassado ao rei por conta da 
venda de prisioneiros escravos aos portugueses. Várias pessoas inventaram outras acusações, 
inclusive seus irmãos e sobrinhos e, é claro, os franceses. Os brasileiros e portugueses se sentiram 
abandonados, principalmente porque o rei e o príncipe, não sabendo ler nem escrever, tinham 
deixado que o Chachá cuidasse do contrato de protetorado com os portugueses. 


Com a prisão do Julião, todos os seus poderes foram revogados, e os soberanos do Daomé 
decidiram que tal contrato não tinha mais validade, que o Chachá também tinha enganado os 
portugueses alegando que não repassava o dinheiro da venda dos escravos porque os portugueses 
eram maus pagadores. Tudo mentira. 


Percebendo o bom momento, os franceses pressionaram e conseguiram fazer com que Portugal 


renunciasse ao protetorado da costa do Daomé, deixando o caminho livre para eles. Como o 
Chachá continuava negando que tinha feito tudo aquilo, resolveram submetê-lo à prova da 
verdade pelo vodum, o que acabou condenando-o de uma vez por todas. Isso eu não entendo; não 
consigo compreender os interesses e as forças que agiram por trás desta suposta verdade 
envolvendo os voduns. 


Culpado, o Chachá foi executado com toda a sua comitiva, tendo sido poupadas apenas duas 
pessoas. Uma delas foi um irmão que o havia traído, mas que acabou envenenado em Uidá dias 
depois, por um emissário do Abomé. A outra foi salva na última hora pela mãe, que enviou 
muitos presentes ao rei por uma comitiva de mais de quarenta pessoas, valendo-se da influência 
da mãe do rei, que intercedeu pelo filho da amiga. 


As duas faziam parte da sociedade de culto das mulheres da corte de Abomé, a que tinha sido 
presidida pela minha amiga Agontimé. 


Dias depois, o rei mandou matar todos os filhos do Chachá Julião, para não correr o risco de uma 
vingança e para mostrar que punia exemplarmente quem ousava traí-lo. Como parte da punição, 
todos os bens do Julião passaram para a corte, e o lindo teto da Lisséssa foi arrancado, a casa da 
qual ele tanto se orgulhava e onde foi enterrado. Não por consideração dos familiares que ainda 
restavam, mas porque não quiseram deixar que ele fosse enterrado junto com os parentes em 
Singbomey. 


Nem sei se todos os parentes acreditavam mesmo na culpa do Chachá Julião, mas não queriam 
arrumar mais problemas com o rei, e negaram a ele as honras que os Chachás anteriores tinham 
recebido. Os portugueses também foram punidos, embora alguns tivessem ajudado o rei a 
condenar o Julião depois de acreditarem que tinham sido difamados, e as tropas reais, 
comandadas pelo exército de amazonas do Daomé, atacaram e queimaram todas as casas que 
abrigavam guarnições portuguesas. 


Eu acompanhava aquilo tudo com grande aflição, e fiquei muito feliz quando pude ajudar uma 
das únicas sobreviventes, a Agboéssi, uma das esposas do Julião. Quando se casou com ele, ela 
ainda era uma criança e não tinha esse nome, mas o de Alon Coba, filha do rei Toyi, de Agoué- 
Adjigo. Acho que ela era a esposa preferida, pois tinha acompanhado o Julião em muitas viagens 
que ele fez a Lagos, e vio carinho que tinham um com o outro. Durante muitos anos a Agboéssi 
não conseguiu segurar filho, e ao consultar o Vodum-Fá, descobriu que isso só aconteceria depois 
que se internasse em um convento e cum prisse obrigações com o vodum. 


Assim foi feito, com o Julião sempre dizendo que sentia muita falta dela, enclausurada em um 
convento de Aguê. Passado o tempo necessário, o Julião foi buscá-la, mas os sacerdotes não 
quiseram deixá-la sair até que todas as outras jovens que tinham entrado na mesma época 
também tivessem condições de fazer a cerimônia de liberação. Isso poderia durar anos, pois a 
cerimônia não era barata e muitas vezes os pais das jovens precisavam de muito tempo para 
Juntar o dinheiro. Desesperado, o Julião pagou as cerimônias de todas as jovens, para ter a esposa 
de volta imediatamente. Logo em seguida ela ficou pejada e deu à luz um menino, o Feliciano, 
um texossu, uma criança sagrada, que estava no colo dela naquela noite em que, desesperada, 
ela bateu à porta da minha casa. 


Estava fugindo dos soldados do rei Glèglè, que tinham ordem de não deixar sobre o solo africano 


nenhuma descendência do Julião. Foi a Geninha quem atendeu e imediatamente deixou que ela 
entrasse, levando os dois até meu quarto. Ela me pediu algum dinheiro, um pouco de comida e 
alguém para escoltá-la até Aguê, onde se esconderia no convento, pois sabia que os guardas não 
teriam coragem de entrar lá, por respeito e temor aos voduns. Isso já faz mais de dez anos e, até 
onde sei, o plano deu certo. 


Meus olhos 


Acho que agora devo continuar nossa história, e talvez só tenha contado sobre o Julião para adiar 
o acontecimento seguinte. Devo confessar que é algo que só tive coragem de considerar depois 
do casamento dos seus irmãos, como se não pensar afastasse a possibilidade de acontecer, pois 
eu estava ficando cega. Percebi isso logo depois da morte da sinhazinha, e primeiro atribuí a vista 
embaçada à falta de prática, a não mais me sentar e escrever todos os dias, como fazia desde a 
volta à África. 


Continuei escrevendo cartas para a Maria Clara e para a Carolina, a filha da sinhazinha, mas não 
na mesma quantidade. Comecei então a escrever para mim mesma todos os dias, colocando no 
papel as coisas que me aconteciam e os pensamentos mais importantes, mas não consegui 
continuar por muito tempo. Faltava a outra pessoa, a sensação de ser entendida e compreendida 
mesmo conversando a sós, como eu achava que fazia com a sinhazinha. Nos últimos dias antes 
da volta da Maria Clara, quando eu escrevia uma carta por semana para ela e outra carta a cada 
dois meses para a Carolina, o problema se agravou, e deixei definitivamente de escrever. Para a 
Maria Clara eu não precisava mais justificar, porque ela estava em casa, mas disse à Carolina 
que precisava parar de escrever para poupar os olhos que, de uma hora para outra, começaram 
a doer bastante. 


Queimar é a palavra certa, como se uma brasa tivesse caído dentro deles. Minha sorte foi que 
acontecia em um olho de cada vez, que logo em seguida ficava muito vermelho, todo ele, para 
depois a vermelhidão ir se reduzindo ao que se parecia com vários riozinhos de sangue. Nesses 
dias eu evitava sair do quarto, que deixava sempre fechado para que o menor número de pessoas 
soubesse o que estava acontecendo. Quando tudo passava e a cor voltava ao normal, eu sentia 
que enxergava um pouco menos, como se aquela região onde tinham se formado os riozinhos 
tivesse morrido para sempre. 


Rios e morte, imagens sempre muito presentes na minha vida. Mas a Maria Clara percebeu, 
contou ao João, e eles queriam que eu fosse ao médico. Eu prometia e não cumpria, dizendo que 
não agúentaria uma viagem longa à procura de um, mas que aproveitaria uma visita dele a 
Lagos, quando acontecesse, e que na verdade aquilo não era nada, doença de velho, coisa sem 
importância. 


Na semana anterior ao casamento eu tinha tido uma dessas crises e fiquei com medo de não 
sarar até o dia, mas deu tudo certo, e o olho vermelho foi atribuído à emoção de uma mãe que 
estava casando de uma só vez os dois únicos filhos. Mas depois do casamento, depois que a Maria 
Clara e o Beaulieu foram viver na casa deles, perto da minha, e que o João e a Isabel foram para 
a casa de Uidá, as crises se tornaram mais frequentes e comecei realmente a ter medo. De 
alguma maneira eu já sabia que não havia o que fazer, que estava mesmo ficando cega e cada 
dia mais agradecida por ter visto minha filha vestida de noiva. 





O João estava lindo, de roupa de gala completa, mas nada se comparava à beleza da Maria Clara 
na roupa que ela mesma desenhou e levou para uma costureira brasileira fazer, com seda branca 
comprada de um comerciante de tecidos inglês. Era um vestido simples, quase sem roda, com a 
saia enfeitada de flores de laranjeira e cauda de veludo de seda, que foi carregada por dois 
pajens também vestidos de branco. Nas mãos ela levava uma corrente e um crucifixo de prata, 
presente dos padres. Aquela imagem, em que ela mais parecia um anjo iluminado, compensaria 
todos os anos seguintes, da mais completa escuridão. 


Eu tinha grande dificuldade de enxergar em lugares de muita claridade. A luz fazia com que as 
coisas perdessem o contorno, como se as cores estivessem gastas e desbotadas, e quase comecei 
a trocar o dia pela noite. Eu já tinha certeza de que em breve não enxergaria mais nada e me 
lembrava muito do alfarrabista Albino, de quem o senhor Mongie tinha me falado. Lembra-se 
dele? Aquele que, mesmo cego, ainda atendia os fregueses, sabendo de memória onde estavam 
todos os livros. Foi o que tentei fazer, andando pela casa e observando muito bem o lugar de cada 
coisa, os móveis, os objetos, os espaços e caminhos livres. Antes de ficar completamente cega, 
eu já conseguia fazer quase tudo de olhos fechados, para desespero da Jacinta, que não sabia 
direito o que estava acontecendo e me acreditava louca. 


Certo dia, o João apareceu em casa com um médico, que tinha ido até lá especialmente para me 
atender. Um desperdício, pois ele disse exatamente o que eu já sabia, que não havia nada a fazer, 
receitando apenas um ungiento para aliviar a dor. Ele disse que eu teria outros problemas, nada 
que eu já não soubesse também, como a bexiga mais solta, a vontade de beber muita água, e 
que, se eu me machucasse, era possível que os ossos não mais colassem e que o sangue nunca 
mais parasse de correr. Mas o pior seriam as palpitações do coração e o cansaço, com os quais 
já estava acostumada. Eu achava que já era a minha hora, que seria tudo como o destino 
quisesse, e só tinha tristeza por realmente ter acabado a esperança de um dia te ver. Minha 
cegueira também me deu uma coisa boa, que foi a presença da Jacinta, que disse não ter 
coragem de me abandonar naquelas condições. Na época, a Geninha ainda estava na Missão, 
cada vez mais querida e respeitada pelos missionários e pelos moradores das aldeias que visitava, 
educando e convertendo selvagens. 


Avó 


Ainda pude ver mais ou menos o rosto da minha primeira neta, a quem deram o meu nome, 
Luísa, nascida menos de um ano após o casamento do João e da Isabel. Mas pouco tempo depois 
eu já não distinguia a forma de nada, nem feições, apenas borrões, parados ou em movimento, 
com cores cada vez mais suaves. Conheci a menina quando a levaram até Lagos, para que eu 
pudesse batizá-la na qualidade de avó e madrinha. Sabendo do problema, o padre Clement 
aceitou fazer o batizado na minha casa, onde os convidados me pareceram mais curiosos para 
me verem cega do que para serem apresentados à minha neta. 


Devem ter ficado decepcionados, porque eu não tinha saído de perto da Jacinta enquanto ela 
fazia os preparativos, e no dia sabia exatamente onde estavam os talheres, os enfeites e onde se 
sentou cada pessoa à mesa. Acabada a festa, também fiz questão de levar cada convidado até a 
porta ou até o quarto onde dormiria, mostrando tudo de que precisaria. Foi desse jeito que surgiu 
a dúvida que perdura até hoje em África, se sou mesmo cega, pois quem não sabia, se não me 
olhasse bem nos olhos embaçados, nunca poderia dizer. Eu apenas ando apoiada em uma 
bengala, o que nem significa nada, pois as bengalas são muito comuns em África; conferem 


nobreza e importância aos que estão autorizados a usá-las. Mas eu, como só ficava dentro de 
casa, não pedi autorização a ninguém, a rei nenhum, e nunca fui incomodada. 


Depois do batizado, a Isabel e a Luisinha ficaram mais algum tempo hospedadas na minha casa, 
enquanto o João foi até Topo a pedido do padre Courdioux, que estava abrindo uma escola 
agrícola por lá. O padre queria a ajuda do João para começar uma plantação de coco destinada à 
produção de copra. Essa fazenda cresceu bastante durante certo período, mas não sei direito por 
que não deu certo, fechando há bem pouco tempo. Foi uma das paixões do meu filho e ajudava a 
sustentar a Missão, chegando a ter muitas crianças morando lá, plantando coco, produzindo copra 
e farinha de mandioca, e criando galinhas, porcos, vacas e ovelhas. 


Após o nascimento da Luisinha, perguntei à Maria Clara quando ela ficaria pejada, e a resposta 
não foi nada animadora, pois eu acreditava que não viveria muito tempo mais. Acredito que ela 
também pensou a mesma coisa e quis me dar a alegria de estar presente no nascimento do filho 
ou da filha da minha única filha, e quando o João e a Isabel comunicaram que estavam 
esperando o segundo filho, ela disse que também estava pejada. Foi uma noite muito alegre a 
daqueles comunicados, véspera de Natal de um mil oitocentos e setenta e oito, quando todos 
largaram suas casas e foram passar alguns dias comigo. Depois daquele Natal, isto se tornou um 
hábito e provocou uma situação bastante interessante alguns anos depois. 


Tudo começou logo depois do nascimento do César, o segundo filho do João e da Isabel. A meu 
pedido, por eu estar cega e não sair de casa, quando estava em Lagos a Isabel sempre ficava 
comigo, e não na casa dos pais. Menos de uma semana depois do parto dela, mandei buscar a 
Maria Clara, para que ela também tivesse o filho perto de mim. Acho que se eu não tivesse feito 
isso, ela não teria ido, sempre com as idéias de independência, querendo trabalhar até a última 
hora. Mas o Beaulieu sabia muito bem cuidar de tudo e, para ajudá-lo, a Geninha pediu alguns 
dias de dispensa na Missão e assumiu as aulas da Maria Clara. A turma era pequena, não mais 
que vinte meninas, pois a Maria Clara disse que assim elas aprendiam melhor. Dois dias depois 
que ela chegou em casa nasceu o Maurice, e não gosto de me lembrar daqueles dias. 


O parto nem foi tão difícil, e estive presente até o momento em que a aparadeira pegou a 
criança, disse que era um menino, mostrou à Maria Clara e depois o colocou nos meus braços. 
Ajudada pela Jacinta, fiz com ele a mesma coisa que tinha feito com a Luisinha e o César, levei 
o meu neto até os quartos santos, rezei e o apresentei aos orixás e voduns. Depois, entreguei o 
menino para a Jacinta e permaneci no quarto dos voduns em silêncio, como fazia todas as vezes 
que queria tomar alguma decisão ou apenas estar em paz, sozinha. 


Acho que fiquei lá dentro mais de quatro horas, e quando saí percebi uma estranha 
movimentação pela casa, muitos passos apressados e muitos sussurros. Tive certeza de que 
estavam me escondendo alguma coisa e fui direto ao quarto da Maria Clara, que não respondeu à 
minha pergunta sobre estar tudo bem. Foi a Jacinta quem me disse que ela estava dormindo, 
descansando, pois já tinha perdido muito sangue e continuava perdendo. Na hora eu soube que 
aquilo era coisa de abiku, e ninguém ainda tinha pensado nisso. Mandei que fossem atrás de todos 
os babalaôs e sacerdotes que encontrassem, dizendo que precisavam livrar uma mãe da força de 
um abiku do fogo. 


Fiquei estranhamente tranquila, porque tinha certeza de que ela seria salva; de algum modo eu já 
sabia o fim daquela história. Era como se eu tivesse dormido enquanto estava no quarto dos 


voduns, sonhado e recebido a visita da minha mãe ou da minha avó, não sei, pois senti a presença 
das duas, que me contaram tudo que ia acontecer. No sonho, como naquela hora, eu já sabia das 
complicações, mas que depois acabaria tudo bem. 


Apareceram representantes dos orixás, dos voduns e dos santos católicos, todos juntos na minha 
sala ou no quarto da Maria Clara, e não falavam uns com os outros, mas respeitavam as 
respectivas crenças. O Beaulieu se assustou com a minha tranquilidade, dizendo que, ao me 
observar, a sua fé era posta à prova, pois os seus santos não lhe davam tanta calma. Naqueles 
dias ele ficou o tempo todo ao lado da cama da Maria Clara, saindo apenas nos momentos em 
que ela estava lúcida e perguntava por que ele não estava na escola cuidando dos alunos. Ele não 
parecia capaz de cuidar de coisa alguma, e foia Geninha quem ficou responsável por tudo. 


O sangramento não dava trégua e minha filha enfraquecia a olhos vistos, perdendo as cores e 
ficando só pele e osso, como eu tinha ouvido as pessoas sussurrarem perto de mim, quando 
achavam que, além de cega, eu tinha ficado surda também. Ela tinha leite e fazia questão de dar 
o peito à criança, embora todos desaconselhassem, dizendo que precisava guardar toda a força 
para si. 


As pessoas pediam que eu conversasse com ela, dissesse que não podia, mas eu era a primeira a 
pegar a criança chorando de fome e colocar no peito da mãe, mesmo quando ela estava 
inconsciente ou dormindo. A Jacinta dizia que aquilo era errado, que a criança podia pegar a 
doença da mãe, mas eu e minha filha sabíamos que não era assim, e que seria bom ela 
amamentar aquele menino que precisava se acostumar com ela, precisava se acostumar com o 
ayê para não sentir tanta falta do Orum, precisava começar a gostar da mãe. 


Dias depois, quando melhorou, a Maria Clara contou só para mim que tinha sonhado várias vezes 
com uma moça e uma velha, que disseram para ela ter calma e fé, pois tudo acabaria bem. Uns 
quinze dias depois do parto ela parou de sangrar, e mais uma semana já estava bem-disposta, 
embora muito magra e ficando cansada com qualquer atividade. Nesse meio tempo, escondido 
do Beaulieu, providenciei a cerimônia do nome para o meu neto, que o babalaô aceitou fazer no 
meu quarto dos orixás. 


Encomendei também sacrifícios para Xangô e Nana, além de todos os rituais necessários para 
segurar abikus, como eu tinha feito com você. A primeira vez que a Maria Clara saiu da cama foi 
para ir ao batizado católico da criança, que o Beaulieu tinha pressa de fazer, talvez assustado com 
o estado de saúde da mãe, embora o menino estivesse forte e saudável. O batizado também foi 
feito na nossa casa, pelo padre Courdioux, uma cerimônia rápida e simples, na qual a Isabel e o 
João foram madrinha e padrinho do Maurice, compadrio que retribuiriam tempos depois, no 
nascimento da Catarina. Mas muito antes do nascimento da Catarina, houve toda a confusão 
coma Adenike. 


Duas esposas 


Por causa de tudo que aconteceu com a Maria Clara no nascimento do Maurice, a Isabel, que 
também precisava de cuidados porque tinha dado à luz havia menos de uma semana, foi passar 
alguns dias na casa dos pais. Foi lá que as pessoas contaram para ela, pois na minha casa 
ninguém tinha coragem de nos incomodar. Ela tinha saído de Uidá quase dois meses antes do 
nascimento, porque seria arriscado deixar a viagem para a última hora. O João, assim que a viu 








bem instalada e bem cuidada, pegou o caminho de volta com a desculpa de que precisava 
resolver assuntos urgentes no trabalho. 


Eu, que bem sabia como funcionava a Casas da Bahia, não entendia que houvesse assunto 
urgente que não pudesse ser resolvido a partir de Lagos mesmo, a não ser acompanhar alguma 
obra, o que não era o caso. Mas não falei nada porque não quis arrumar problemas para ele. 
Antes tivesse falado, porque, apesar de ter ficado do lado dele, de tê-lo apoiado porque era meu 
filho, eu não concordava com o que ele tinha feito. Mal a pobre da Isabel começava a sentir 
saudades do marido, ele já tinha colocado outra mulher dentro de casa, uma mulata muito bonita, 
ex-escrava do Chachá Julião que o João comprou e libertou, ou ganhou de presente, não sei e 
nem quis saber ao certo. O pai da Isabel foi conversar comigo, dizendo que ela não voltaria para 
casa enquanto meu filho não pusesse a outra mulher para fora. Mandei chamar o João e exigi 
que ele explicasse o que estava acontecendo, para saber que providências eu deveria tomar. 


O João disse que gostava das duas, que a Isabel sempre seria a primeira mulher, a mulher a 
quem ele devia mais obrigações e que mandaria na casa. A outra era mais velha que o João e, de 
início, suspeitei que tivesse feito algum feitiço para prendê-lo, e muito bem-feito, porque meu 
filho estava decidido a não abrir mão da presença dela na casa. Pelo que ele me contou, o que 
era possível para um filho contar a uma mãe, ele gostava muito mais de se deitar com a Adenike 
do que com a Isabel, o que não foi surpresa nenhuma para mim, pois eu sempre disse a ele que a 
Isabel era muito nova, que não tinha como saber das coisas que exigem experiência. 


Minha maior surpresa foi quando pedi que levasse a Adenike para conversar comigo e ele contou 
que ela não podia fazer viagens, pelo menos por enquanto, pois estava pejada e, segundo ela, de 
ibêjis. O João achava que era mesmo o pai, pois antes de se mudar para a casa dele, a moça, 
mesmo liberta, morava na casa do Chachá Julião, onde ele ia sempre se encontrar com ela. Isso 
acontecia desde antes do casamento com a Isabel, e ele sabia pelos guardas do Chachá que a 
moça não recebia visita de mais ninguém, a não ser dele e de mulheres da família dela. Eu não 
podia deixar desamparados aqueles meus dois netos, sagrados ibêjis, e percebendo a felicidade 
do meu filho, prometi conversar com a Isabel. 


Quando chamada, a Isabel apareceu na minha casa junto com os meus dois outros netos, o pai, a 
mãe e três irmãos, que não queriam concordar de maneira alguma com a situação. Primeiro, 
deixei bem claro que estava do lado do meu filho, e depois contei sobre os ibêjis e prometi que a 
Isabel seria sempre a primeira esposa, a que manda, e que muitos brasileiros já tinham adotado 
esse hábito africano de ter várias mulheres, e então eles mudaram de idéia. Não queriam perder 
aquele casamento, não queriam deixar de fazer parte da minha família, o que era motivo de 
muita honra. 


Um dos empregados já tinha me contado que certa vez viu os pais dela entrarem em uma loja e, 
ao saberem que o comerciante não queria vender para pagamento a prazo, perguntaram se ele 
sabia com quem estava falando e disseram ser da minha família, que a filha deles estava casada 
com o João Andrade da Silva, filho da sinhá Luísa. A Isabel voltou para a casa de Uidá, os ibêjis 
do João nasceram em setembro, e em dezembro apareceram todos para celebrar o Natal na 
minha casa. A Maria Clara com o Beaulieu e o Maurice, o João e a Isabel com a Luisinha, o 
César e mais um na barriga, e a Adenike com os ibêjis, que, na véspera da Epifania, foram 
batizados com os nomes de Cosme e Damião. Fiquei bastante feliz, pois os três adultos e as 
crianças da família do João pareciam viver na mais completa harmonia. 


A Adenike era uma mulher bastante simples e prestativa, que ajudava muito a Isabel, tratando 
dela quase como uma filha. A Maria Clara repreendeu o irmão, com o apoio do Beaulieu, mas 
ele estava feliz e, sendo assim, por mim estava tudo bem. Naqueles dias, logo após o ano-novo, o 
Beaulieu conseguiu fazer com que a Adenike fosse batizada antes dos filhos dela, recebendo o 
nome de Elisabete, mas continuei usando seu nome africano, tendo como desculpa os 
esquecimentos da velhice. Ela ficava feliz por conservar o nome dado pelos pais, que ainda 
moravam perto de Topo, onde ela tinha sido capturada. Eu gostava do jeito prático dela, que, 
como quem não queria nada, foi tomando conta da casa, das crianças, ganhando a confiança e o 
carinho de todos nós. 


Naquele nosso primeiro Natal com a família aumentada, as duas noras ficaram um bom tempo 
na minha casa, e foi bastante agradável ter a presença de crianças. Elas permaneceram em 
Lagos porque o João tinha ido até Oshgobo ver uma fazenda da qual o Chachá Julião queria que 
ele cuidasse. Ou melhor, tinha arrumado para ele comprar, mas essa notícia ele só nos deu 
quando voltou, já com o negócio fechado. Naquela época, juntei mais dois arrependimentos aos 
vários que já carregava, quase todos em relação aos filhos. O primeiro, de não ter levado a sério 
a verdadeira vocação do João, que era cuidar de fazendas, como ele dizia desde pequeno e eu 
achava ser apenas influência do pai. 


O outro, de ter dito à Maria Clara que gostaria que ela também me desse netos, porque talvez ela 
já intuísse que não deveria. Acho que ela não queria, pelo menos não naquele momento. 
Inclusive, nem se importou muito quando soube que não poderia mais ficar pejada, e até o 
Beaulieu estava bastante conformado, dizendo que Deus sabe o que faz, o que dá e o que toma. 
Por que será que tenho pelo menos um arrependimento em relação a cada um dos meus filhos? 
Arrependimentos por falta ou por excesso de zelo, mas nunca por falta de querer bem, e é isso 
que me consola. 


Companhia 


Quando as mulheres do João foram embora, senti muita falta delas, principalmente da Adenike, 
que, sem saber, já estava pejada de novo. Isso foi pouco antes de a Jacinta também voltar a Uidá 
para cuidar do Juvenal, que estava doente, na casa da Rosinha. Foi quando a Geninha se ofereceu 
para tirar mais uma licença e ficar comigo por um tempo, o que muito me comoveu, pois ela 
poderia muito bem ter escolhido ajudar a mãe a cuidar do pai. Eu não queria aceitar, pois sabia 
como ela gostava do que fazia, mas diante da insistência dela, que aqui ao meu lado não me 
deixa mentir, tive que ceder, e confesso que com muito gosto. 


Eu já estava acostumada com ela, que, sabendo da minha cegueira, não insistia em mudar as 
coisas de lugar, como fizeram algumas mulheres contratadas para tomar conta de mim. 
Conversávamos muito, ela lia em voz alta os livros e jornais de que eu gostava, discutiamos sobre 
eles, recebíamos visitas, e acho que ela também apreciava a minha companhia, porque foi 
ficando além do previsto. Nunca perguntei quando voltaria à Missão para não parecer que queria 
vê-la longe de mim, e ela aproveitava as manhãs, quando eu sempre dormia até tarde, para 
visitar alguns selvagens, falar sobre Deus e dar aulas de escrita e leitura. Mas sempre estava em 
casa quando eu me levantava, dizendo que se ela era os meus olhos, eu era a sua mão direita, a 
que ela não tinha e que, na verdade, nunca fez falta. Veja agora você, é com a mão esquerda, 
que deve estar mais do que cansada, que ela está escrevendo tudo isso. 


Apesar da dedicação da Geninha, eu me sentia cada vez mais só, e, à maneira dos abikus, 
querendo voltar logo para o Orum. Desde o início eu tinha falado para a Maria Clara que o 
Maurice era um abiku, que ela precisava tomar cuidados especiais com ele, mas ela nunca 
acreditou, nunca levou a sério, e muito menos o Beaulieu, que dizia que certas coisas só 
aconteciam a quem acreditava nelas. Quando me falavam isso, eu me arrependia de ter criado a 
Maria Clara tão à brasileira, tão sem conhecer os segredos da África. Afinal de contas, era em 
África que ela tinha nascido e estava morando, e deveria saber que cada lugar tem as suas 
próprias crenças. Não estou falando sobre as crenças das pessoas, que isso a Maria Clara 
respeitava bastante, por conviver com pessoas tão diferentes. 


Mas a crença do lugar mesmo, a que vem da terra, das árvores, do vento, das águas, do céu, da 
claridade e da escuridão. Como eu tinha muito tempo disponível, ficava pensando em tudo isso, e 
era muito fácil perceber, pelo menos para mim, como a África era diferente do Brasil, mesmo 
para quem não podia "ver" essa diferença. Se de uma hora para outra eu pudesse estar em cada 
um dos lugares por onde já tinha passado, sem ser avisada qual era, com certeza poderia 
adivinhar. Sentir. Mas a Maria Clara não sabia disso e não fui capaz de fazê-la entender, e por 
isso ela não tomou os cuidados de que o Maurice precisava. Quando o menino ia me visitar só 
com a ama, uma africana, eu pedia a ela que fizesse as pinturas, que colocasse a tira de búzios 
amarrada no tornozelo dele e desse os banhos de ervas. 


Mas tudo tinha que ser desfeito antes de eles voltarem para casa, pois a Maria Clara tinha avisado 
que ia despedi-la se ficasse sabendo que ela estava dando corda às minhas crendices. E assim foi 
até que o Maurice morreu, pouco tempo antes de completar sete anos, e nem mesmo então pude 
falar alguma coisa, repreendê-la, porque a dor dela já era grande demais, a dor que eu conhecia 
tão bem e que não tem igual no mundo. 


Abiku 


Sempre me pareceu que as mulheres do João disputavam para ver quem daria mais filhos a ele, 
pois tiveram uma criança atrás da outra. Luísa, César, Francisco, Maria Eulália e Maria Eugenia 
são os nascidos do casamento com a Isabel. Com a Adenike, Cosme e Damião, os ibêjis, a 
Catarina e a Romana. Contando com o Maurice, da Maria Clara, eu tinha dez netos. Depois 
nasceu o Joaquim, que teve papel muito im portante nas nossas vidas, e já conto o porquê. Quando 
o João comprou a fazenda de Oshgobo e comentou que queria plantar cacau, contei que a família 
de um amigo da Bahia tinha fazendas de cacau. Imediatamente, ele pediu que eu escrevesse 
para o tal amigo e perguntasse se ele podia dar algumas explicações ou até mesmo fornecer 
mudas. Tentei tirar a idéia da cabeça dele, porque tinha perdido totalmente o contato com o 
Hilário desde a morte do Tico. Mas o João insistiu tanto que ditei uma carta para a Geninha e 
mandei para a Bahia, para o endereço da casa do Tico, pensando que desta maneira não obteria 
resposta. A surpresa foi geral quando, quase três meses depois, chegou uma carta do Umâncio, 
filho do Hilário, que estava morando na casa que tinha sido do Tico. 


Eu não conhecia esse rapaz, nunca tinha ouvido falar dele, e nem sabia que o Hilário tinha filho. 
Na carta, o Umâncio contava da morte do pai e dizia que sempre teve vontade de me conhecer, 
que já tinha ouvido falar bastante de mim, como também tinha vontade de conhecer a África. 
Sem que convidássemos, ele se ofereceu para fazer a viagem, à própria custa, é claro, ele e a 
esposa, e ficar na nossa casa até esclarecer todas as dúvidas do João. A carta já levava a data 
marcada da viagem, e quando a recebemos, faltava menos de um mês para a chegada dos dois 


hóspedes indesejados, ainda mais porque iam desembarcar em Lagos, por causa da minha 
morada na carta, achando que o João morava comigo. 


Mandei avisar imediatamente o João, para que estivesse em Lagos no dia da chegada deles. Pelo 
que me contaram, o Umâncio não se parecia com o Hilário, tinha a pele mais clara e o cabelo 
esticado, e o imaginei como o senhor Amleto, do Terreiro de Jesus. Levaram muitos presentes, 
coisas das quais eu já estava com saudades, mas que não compensaram o incômodo de tê-los em 
casa, com seus modos de brancos, arrogantes e desdenhosos, reclamando de tudo, das pessoas, 
dos bichos, do calor, da comida e dos criados. O João e o Umâncio foram para a fazenda, e a 
mulher dele, uma crioula de voz estridente e muito faladeira chamada Amélia Cristina, ficou 
perturbando a paz da minha casa, dando ordens e tratando a Geninha como se fosse uma das 
escravas dela. 


Tivemos um pouco de sossego quando ela conseguiu encontrar outra brasileira esnobe, que a 
levou para passar um tempo em sua casa. Por mim, queria mais era que ficasse por lá até a volta 
do marido, que só aconteceu mais de um mês depois da partida para Oshgobo. 


Quando o Umâncio manifestou a vontade de passar mais alguns dias em África antes de retornar 
a São Salvador, eu disse ao João que não agientava mais, que o levasse para Uidá. Na ida para 
Lagos, o João tinha levado o filho mais velho, o César, para passar alguns dias na casa dos outros 
avós, os pais da Isabel, onde havia muitos primos da idade dele. Quando estavam de partida para 
Uidá, os avós resolveram fazer um piquenique de despedida para o César, e o Maurice foi 
convidado. Aliás, o Maurice também estava passando uma temporada na casa dos avós do 
primo, divertindo-se um pouco, já que, por ser filho único, não tinha ninguém com quem brincar 
e ficava quase o tempo todo ao pé dos pais, na escola. Durante o piquenique, feito em Ikoyi, os 
adultos se distraíram um pouco e não perceberam que as crianças tinham se afastado da área 
segura para nadar, entrando cada vez mais na região de mangue entre as lagunas. 


Nem eu nem a Geninha fomos ao piquenique. Eu, porque não saía mais de casa, e ela porque 
ficou me fazendo companhia. Rezamos o dia inteiro, como se soubéssemos que estava para 
acontecer uma tragédia. Eu tinha acordado com um aperto no peito, comentei com a Geninha, 
ela disse que também não estava muito boa e me convidou para acompanhá-la em um rosário. 


Aquilo me acalmou um pouco e resolvemos continuar, rezando um terço seguido de outro, 
esquecidas do tempo. Acho que esqueci até mesmo da reza, como se ela precisasse apenas do 
meu corpo, deixando a mente livre para pensar nos problemas, ou para não pensar em nada, o 
que era melhor ainda. 


Fomos interrompidas pela Amélia Cristina, que entrou na casa como se estivesse fugindo de todo 
o exército de amazonas do rei do Daomé e disse que tinha acontecido uma coisa tão terrível que 
nem tinha coragem de contar. Ela se trancou no quarto e não falou mais nada, por mais que eu 
batesse na porta e insistisse em perguntar, até que desanimei e pedi que a Geninha fosse ter com 
a Maria Clara para ver se ela sabia de alguma coisa. Preocupados e sabendo menos ainda, a 
Maria Clara e o Beaulieu foram para a minha casa, e estávamos todos juntos quando o João 
entrou, amparado pelo Umâncio e seguido por uma multidão de chorosos e curiosos. 


Uma das coisas que mais me afligem é não poder olhar nos olhos dos meus filhos para saber o 
que eles estão sentindo, e naquele dia acho que teria visto a tristeza e depois o desespero do João 


quando notou a presença da irmã e do cunhado. Ele começou dizendo que a culpa era toda dele, 
que tinha se descuidado, que precisava ser punido, já que não morreu no lugar dos meninos. 
Depois disso, começou a chorar e não conseguiu falar mais nada, mas já sabíamos do que se 
tratava ao percebermos que o César e o Maurice não estavam com ele. 


Tristes mortes 


O primeiro a se recuperar e ter coragem de fazer perguntas foi o Beaulieu, e ficamos atônitos 
ouvindo a história contada pelo Umâncio. Ele disse que estavam no piquenique e algumas 
crianças apareceram gritando que o Maurice tinha se afogado. Quando os adultos chegaram ao 
local, não viram nem o Maurice nem o César, que, segundo as crianças que ficaram na beira da 
lagoa, tinha entrado na água para salvar o primo e afundou junto com ele. As crianças não 
sabiam de mais nada, a não ser que os dois tinham sumido nas águas escuras da lagoa e não 
voltaram à tona. Alguns adultos entraram atrás deles, inclusive o Umâncio e o João, mas não 
encontraram nada. 


Desistiram depois de procurar por mais de meia hora, sabendo que não era possível alguém 
sobreviver a todo aquele tempo debaixo d'água. Foi então que aconteceu outra coisa terrível, que 
até agradeço por não ter visto, pois a Maria Clara e o Beaulieu, sempre tão calmos e educados, 
começaram a gritar, acusando o João e o Umâncio de irresponsáveis. Ao ouvir a discussão, a 
Amélia Cristina saiu do quarto e gritou de volta com a Maria Clara e o Beaulieu, dizendo que os 
irresponsáveis eram eles, que não estavam por perto para cuidar do filho, pois ela, o marido e o 
tio não tinham tal obrigação, eles é que deviam estar pedindo desculpas ao João por terem levado 
o filho dele à morte também, na tentativa de salvar o primo. Não sei onde arrumei forças para 
interferir, mas, na hora, mandei que ela se calasse e saísse imediatamente da minha casa, que 
deixasse uma morada para onde eu mandaria as coisas deles mais tarde. 


Quando ficamos apenas nós, os da família, mandei um dos empregados a Uidá para buscar a 
Isabel, mas sem contar o motivo. O João não parava de se desculpar com a Maria Clara e o 
Beaulieu, que àquela altura apenas choravam em silêncio. Pedi que permanecessem assim, 
calmos e calados, que não dissessem mais nada, pois, feridos e nervosos como estavam, 
poderiam se arrepender de muitas palavras mais tarde. Disse ao João que não se culpasse, que 
tudo era destino, que ele não teria como evitar aquilo nem se estivesse segurando os dois meninos 
pelas mãos, pois o chamado do Orum é muito forte. Depois que disse essa última frase fiquei 
arrependida, pois tive quase certeza de que a Maria Clara soube que eu estava falando sobre o 
fato de o Maurice ser um abiku, e ela não ter feito nada para segurá-lo conosco. 


Algumas pessoas tinham continuado a busca na lagoa e chegaram com os dois corpinhos do jeito 
que tinham sido encontrados, um no abraço do outro, e meus dois filhos também se abraçaram, 
como se estivessem seguindo o exemplo. Não tivemos como evitar as visitas, os pêsames e as 
homenagens falsas e verdadeiras, e fizemos o funeral e o enterro das crianças o mais rápido 
possível, porque é muito triste ver corpinhos tão novos sem vida e sem frutos, como também 
tinha sido o caso do seu irmão, o Banj okô. 


Depois que a Isabel chegou de Uidá e se despediu do filho, depois que os padres encomendaram 
os anjinhos e rezaram uma missa na sala da minha casa, mandei abrir uma cova no quintal e 
colocamos os dois juntinhos lá dentro, do jeito que estavam. No dia seguinte, quando já 
estávamos novamente só os da casa, plantamos um iroco por cima, para que pelo menos a 


árvore crescesse e desse frutos. Depois do enterro dos dois netos de uma só vez e depois que a 
casa voltou a ficar silenciosa, nunca entendi tão bem a sinhazinha quando ela dizia que queria 
morrer. 


A Maria Clara e a Isabel nunca mais tiveram filhos. Do problema da minha filha nós já 
sabíamos, mas a Isabel parece ter enterrado a fertilidade junto com o César, mesmo fazendo 
várias oferendas a Nana, a Oyá e a Oxum. A única criança que nasceu depois disso foi o 
Joaquim, filho da Adenike, mas que foi criado pela Isabel, como se fosse filho dela, como se 
substituísse o filho morto. Hoje ele chama as duas mulheres de mãe, no que foi copiado por 
alguns dos outros irmãos ou meios-irmãos, os que ainda não tinham idade para achar a situação 
estranha. 


Como uma compensação não pensada mas necessária, quando tiveram idade, todos foram 
mandados para a escola da Maria Clara, que ampliou as instalações para receber os meninos e 
criou outra ala, que é cuidada pelo Beaulieu. E assim se passaram mais dez, doze anos, já nem 
sei, até o dia do casamento da Luisinha, a filha mais velha do João e da Isabel. Há muitas outras 
histórias nesse meio tempo, mas acabo de ouvir o apito do navio avisando que já chegamos, e, se 
ainda me lembro, temos mais alguns minutos até a aproximação e o trabalho do prático. 


Guardando as esperanças 


Se eu tivesse mais tempo e mais forças, gostaria de continuar contando tudo o que nos aconteceu 
enquanto as crianças cresciam, enquanto eu esperava a morte chegar e era cuidada pela 
Geninha com uma dedicação de filha, que é como a considero também, com o endosso da Maria 
Clara. Andei muito doente nos últimos três anos, e só não morri porque o encontro já estava 
marcado para daqui a pouco, assim que eu terminar esse meu pedido de desculpas. 


Porque é assim que vejo tudo isso, como um grande mea-culpa. Muito maior do que o pedido ao 
João, à Maria Clara, ao genro, às noras e a todos os netos que foram se despedir de mim no porto 
de Lagos, onde eu e a Geninha tomamos este navio. Tentaram me convencer a ficar, 
argumentando que eu não agüentaria a viagem, que não teria como te encontrar e nem sabia se 
você ainda estava vivo ou morando no mesmo lugar, em São Paulo. 


Mas nada disso teve importância, pois eu tinha certeza de que precisava vir, precisava te contar 
tudo que estou contando agora. Se vai chegar as suas mãos, também não sei, mas me lembro 
muito da história que foi vivida pelo pai do Kuanza, guardada pelo filho e escrita por mim, para 
depois sumir no meio da travessia desse mar. Se alguém vai contá-la a alguém qualquer dia 
desses eu não sei, mas fiz o que tinha que ser feito. 


Eu queria dar um presente especial à Luisinha, a primeira neta a se casar, e pensei que dentro do 
baú de coisas que eu tinha levado do Brasil poderia haver algo que tivesse a necessária 
importância. Isso foi há cerca de três meses, e o casamento se realizou em um desses dias em 
que eu já estava aqui no navio. Não pude esperar por ele, uma das únicas coisas de que tenho 
pena. Havia anos que eu não mexia naquele baú, desde a mudança para Lagos, e sabia apenas 
que estava guardado em um armário, no meu quarto. 


Quando os ingleses desocuparam o escritório de Lagos, deixaram uma caixa cheia de papéis que 
o João nem abriu, achando serem coisas minhas, pessoais, pois nela estava escrito o meu nome, e 


não o nome da Casas da Bahia. Ele levou essa caixa para Lagos e me entregou, mas como todas 
as pessoas com quem eu me correspondia já sabiam da minha nova morada, tantos anos depois 
da mudança, eu também não quis abrir, achando que ia encontrar papéis do escritório, anotações 
antigas sobre casas já construídas. Quase mandei que jogassem a caixa fora, mas pedi que 
guardassem junto do baú, esperando que algum dia alguém pudesse ver para mim do que se 
tratava, mas acabei me esquecendo dela. 


Quando a Geninha foi procurar o baú, acabou encontrando a caixa, e ao abri-la, além dos papéis 
de trabalho, como eu imaginava, viu três cartas remetidas de São Paulo, todas do mesmo ano, 
um mil oitocentos e setenta e sete, com intervalo de três ou quatro meses entre uma e outra. A 
primeira era mais um aviso, em que o filho do advogado amigo do doutor José Manoel dizia que 
tinha te encontrado e que em breve mandaria mais notícias. Na segunda carta, ele dava muitos 
detalhes sobre você, contando tudo sobre a sua vida, que você era amanuense e que também 
advogava em favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que você estava casado, 
tinha filhos e era maçom, que escrevia poesias e era muito respeitado por publicar artigos 
belíssimos e cheios de inteligência nos jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive a sua 
morada. 


A terceira carta pedia para confirmar se eu tinha recebido as duas anteriores e avisava que não 
escreveria mais se isso não fosse feito. A Geninha já teve que lê-las para mim tantas vezes que 
sabemos todas as três de cor, e se eu as tivesse esquecido, ela poderia dizê-las para você. Mas as 
três estão aqui comigo, como uma espécie de confirmação de tudo que te contei sobre a busca. 
Lembra-se de que comentei que, enquanto andava atrás de você em São Sebastião e recebia 
cartas da Bahia, eu ficava olhando para elas durante um bom tempo antes de abrir? Eu retardava 
a abertura e ficava imaginando que ali dentro estaria o nome e a morada da pessoa para quem 
você tinha sido vendido, antegozando o momento de te encontrar. 


Então, eu nunca pensei que retardaria por tanto tempo, por tantos anos, com o risco de não mais 
te encontrar onde é indicado. E nem ao menos pude aproveitar o tempo de contemplação 
imaginando o que elas trariam, pois não sabia que existiam. Também sou culpada de nos ter 


roubado mais estes anos, todos os que se passaram desde que você foi encontrado. 


Depois que a Geninha leu as cartas que davam notícia do seu paradeiro, e depois que nos 
recuperamos do susto, da alegria, da tristeza, da incredulidade, nem sei, pois era tudo junto, ela 
achou mais uma carta. Também estava fechada, remetida por alguém chamado Esteban e 
datada de três meses antes da primeira carta do advogado de São Paulo. Sabe quem é o Esteban? 
Lembra-se dele? O filho do Buremo e da Rosário, aquele que tinha aprendido comigo as 
primeiras letras. Já pensei demais nisso, e não tenho a mínima idéia de como esta carta chegou 
até Uidá. Minha morada pode ter sido fornecida pela sinhazinha, que fez segredo de que tinha ido 
visitar meus amigos na casa da dona Balbiana, apesar de eu ter pedido para não ir. Ou eles 
podem ter enviado a carta para São Salvador, pois sabiam que eu era de lá, e, de São Salvador, 
alguém a enviou para Uidá. Isso até era possível, porque quase toda a Bahia sabia da existência 
em Uidá de uma Kehinde, ou de uma dona Luísa, ou sinhá Luísa, que tinha enriquecido depois de 
montar uma firma que construía casas. Bem, já não me importo mais em saber como ela 
chegou, mas apenas com as notícias. 


Você deu alguma importância quando contei que o Maboke, aquele tatá kisaba que alugava um 
cômodo na casa da dona Balbiana, disse que os espíritos dos mortos perseguem seus assassinos, 


atrapalhando a vida deles por todo o sempre ou até que seja feito um trabalho de limpeza? Se 
você disser que sim, reconheço que minha culpa é maior do que eu imaginava, pois não me 
importei. Não pensei que aquele homem que tinha tentado me assaltar na estrada para o sítio 
onde morávamos em São Salvador estivesse incluído nesse tipo de espírito. Isto é, nunca me vi 
como uma assassina, apenas como uma pessoa se defendendo de outra. Mesmo sem entender 
quase nada, a Geninha não me fez uma pergunta sequer, nem sobre o Piripiri, pois foi por causa 


dele que o Maboke conseguiu descobrir o que havia de errado na minha vida. 


O que aconteceu foi que, ao ir embora de São Sebastião, em troca do lenço encarnado deixei 
para o Piripiri exatamente a bolsinha que estava usando naquela noite em São Salvador. Nem 
consigo imaginar o Maboke vivo trinta anos depois da minha partida de São Sebastião, mas foi 
isso que aconteceu, ele e o Piripiri vivos e ainda amigos, só não sei se morando no mesmo local. 
Por algum motivo qualquer, o Maboke tinha visto a bolsa entre os guardados do Piripiri e teve 
uma visão comigo, quando ficou sabendo de tudo que tinha acontecido e do quanto aquele espírito 
Já tinha me prejudicado. Ainda continua prejudicando, mas sei que logo vamos acertar as nossas 
contas. Vou procurar por ele no Orum, pois acho que a minha culpa por ter tirado a vida dele já 
foi expiada há muito tempo. 


E ele ainda prejudicou você, te afastando de mim, dificultando a sua vida por causa das decisões 
erradas que eu tomava, às vezes até sem saber por quê. Será que isso explica nossos 
desencontros? Será que você acredita em tudo que acabei de contar? Espero que sim, e fico até 
pensando se não foi mesmo o melhor para você. Quanto a mim, já me sinto feliz por ter 
conseguido chegar até onde queria. E talvez, num último gesto de misericórdia, qualquer um 
desses deuses dos homens me permita subir ao convés para respirar os ares do Brasil e te 
abençoar pela última vez. 


Fim. 
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